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Questo articolo ha una lunga storia iniziata questo inverno, quando l’artista Er-
manno Cristini mi propose di riflettere e successivamente provare a rispondere alla 
domanda: Voglia di '68? 

Sfortunatamente non mi è stato più possibile pubblicarlo, ma ho sempre sperato 
in una nuova occasione per farlo. 

Ora, attraverso questo articolo s’intende suggerire un parallelismo e delle rela-
zioni tra una teoria filosofica, sociale e politica e un preciso contesto storico e mo-
vimento culturale, e rispondere alla domanda di cui sopra. 

Il '68 è il tempo-luogo di una grande utopia e ogni tempo ha bisogno delle pro-
prie utopie. L’utopia è quel qualcosa che manca,1 o per dirla come lo storico Hob-
sbawm, è quell’idea di mondo migliore che le persone dovrebbero avere, un incen-
tivo, una possibilità, l’idea di qualcosa che è fondamentalmente diversa dal presen-
te.2 Ci sono tante utopie, sono prospettive che vanno a modificare i percorsi, sono 
tutte diverse e tutte funzionali a un cambiamento. Non bisogna stupirsi quindi di 
come ogni tempo abbia formulato la propria utopia. 

La mia proposta è quella di rileggere gli avvenimenti del ’68 come la materializ-
zazione provvisoria del concetto utopico di Carnevale, introdotto da Michail Mi-
chailovič Bachtin nel 1963. In altre parole, leggere il ’68 come un’allegoria del car-

                                                
1 Cf. E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994. 
2 Cf. H. U. Obrist, Interviste, Volume II, Charta, Milano 2010. 
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nevale. Come sfondo concettuale di questo articolo vi sta l’idea che l’arte sia sin-
tomatica e che certe occasioni siano il segnale dello ‘spirito del tempo’, certe idee e 
pulsioni circolano nel mondo anche senza che queste siano apparentemente legate 
tra loro.  

Nel 1963 viene pubblicata la seconda edizione della monografia di Bachtin dedi-
cata a Dostoevskij: Dostoevskij: poetica e stilistica. In essa compare un nuovo e con-
troverso capitolo, intitolato: Particolarità di «genere» e di composizione narrativa delle 
opere di Dostoevskij, in cui il filosofo rilegge in chiave carnevalizzata l’opera del ro-
manziere russo, che fino ad allora era stato interpretato alla luce della ‘teoria della 
Polifonia’, inaugurata nella prima edizione del ’29. L’interpretazione che adesso Ba-
chtin dà dei romanzi di Dostoevskij ha subìto un repentino cambio di rotta. Natu-
ralmente a cambiare non sono quegli stessi romanzi, ma le condizioni politiche e 
sociali in cui sono letti. A distanza di più di trent’anni, adesso Bachtin sente 
l’urgenza di far passare, tramite uno dei propri testi più celebri, una precisa propo-
sta politica, la sua ultima grande utopia. Con l’introduzione della ‘teoria del Carne-
vale’, Bachtin critica l'ideologia sovietica contemporanea, fornendo una contro-
ideologia rispetto ai valori e alle consuetudini dominanti nella vita pubblica di que-
gli anni, non mediante un attacco frontale allo stalinismo, ma piuttosto attraverso 
un dialogo con esso. La precedente ‘teoria della Polifonia’, invece, si poneva come il 
tentativo di promuovere una stabilizzazione libertaria della cultura sovietica che, in 
quel determinato momento storico-politico, aveva bisogno di un discorso incentra-
to sulla libertà e soprattutto sulla tolleranza. È fondamentale in questo articolo, per 
quanto è possibile, chiarire cosa significa la proposta ‘Polifonica’, solo in questo 
modo è possibile inquadrare e comprendere i motivi teorici e politici che hanno 
spinto Bacthin a rivedere la sua interpretazione del romanzo dostoevskiano. 

«Nell'estetica bachtiniana il modello di un genere letterario è sempre una pro-
posta di un modello di mondo. È ragionevole in prima istanza considerare il pas-
saggio sia come uno sviluppo del percorso di pensiero promosso dall'interno di 
un'insoddisfazione teoretica, sia in quanto determinato o almeno provocato dalle 
circostanze storiche. Il 1929, l'anno in cui esce il saggio su Dostoevskij, è un anno 
cruciale, un punto di svolta per la Russia, generalmente riconosciuto come di non 
ritorno nella storia della rivoluzione sovietica. È il punto oltre il quale le prospetti-
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ve, i progetti, i rinnovamenti, le speranze spegnendosi non affidano più segnali di 
rinascite possibili, come fin lì era accaduto».3 

La ‘proposta polifonica’ costituiva un’ideologia alternativa, un’elaborazione par-
ticolare e per certi versi originale delle idee diffuse nell'ambiente dell'intellighenzia 
degli anni Venti, soprattutto nell'Avanguardia e tra gli amici di Bachtin. Il tema del-
la polifonia esprime la concezione secondo la quale il dialogo, così come la coscien-
za, è orientato in modo dialogico, e assumendo come presupposto l’idea che esi-
stano singoli individui, liberi e portatori di pari diritti. La polifonia costituisce quella 
che diversi esegeti dell’opera di Bachtin hanno definito una comunità di anime non fuse 
tra loro, in cui il logos è l’elemento centrale; mentre la ‘teoria del Carnevale’ pre-
sentata nel 1963, può essere letta coma una critica elaborata durante i decenni del 
terrore staliniano. Il progetto polifonico passa in secondo piano rispetto alla ‘teoria 
del Carnevale’, che riporta nel cuore del dialogo una forma estrema di conflittuali-
tà, abbandonando il tratto per certi aspetti irenico del dialogo, centrale invece nel 
discorso sulla polifonia. Dall'universo dialogico-verbale si passa così a uno dialogi-
co-corporeo. La ‘teoria del Carnevale’ porta in auge uno spazio aperto ai conflitti 
spesso insanabili, dove la parola dialogica si contorce nella smorfia di una risata 
ambivalente. La parola cede la scena all'azione e il carnevale assume il senso di 
un'animazione attraverso il gesto. La comunità di anime non fuse tra loro diventa col-
lettività corporea, vale a dire corpo grottesco impegnato in un ciclo infinito di do-
mande e risposte, emblema dell'incompatibilità della vita protesa verso un infinito 
divenire di repliche che inaugurano e mostrano il ciclo incessante della vita e della 
morte, nell’attesa poi di una rigenerazione sociale. Attraverso la ‘teoria del Carne-
vale’ non viene più sottolineato un discorso incentrato sul singolo, ma ci si spinge a 
una visione comunitaristica, a una distinzione binaria del mondo che polarizza i 
singoli individui in due comunità unitarie, quella della sfera ufficiale e quella non uf-
ficiale. Nel carnevale i soggetti sono corpi e i loro rapporti gravitano in un intermi-
nabile conflitto, è uno spettacolo senza ribalta e senza divisione in esecutori e spet-
tatori. Nel carnevale tutti sono attivi partecipanti, tutti prendono parte all'azione 
carnevalesca: «Il carnevale non si contempla e non si recita: si vive in esso, si vive 
                                                
3 R. Salizzoni, Il comico tra dialogo e conflitto, in ‘Tropos’, II, n. 1, ARACNE, Roma 2009, p. 36. 
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secondo le sue leggi, finché queste leggi sono in vigore, cioè si vive la vita carneva-
lesca. Ma la vita carnevalesca è una vita tolta dal suo normale binario, è in una certa 
misura una ‘vita all’incontrario’, un ‘mondo alla rovescia’»,4 ed è in questo ribalta-
mento che Bachtin percepisce la condizione potenziale per l'esercizio della libertà 
umana. Infatti, durante il carnevale, che rappresenta una smagliatura del tessuto 
sociale, ogni persona è impegnata nella rimozione e nel ribaltamento totale dell'or-
dine esistente. Attraverso i ‘giochi’ del carnevale, si inverte il consueto funziona-
mento dei valori. In questa momentanea emancipazione dell’uomo dall'ordine 
normale, Bachtin vede la proposta di un mondo altro, diremmo ‘un mondo utopico’ 
che al suo interno ammette molteplici prospettive, un mondo il cui fondamento 
consiste nel rifiuto di ogni gerarchia sociale e di ogni autorità e nella messa in ridi-
colo di qualsiasi dogma. Durante il carnevale si è soggetti a un’unica legge: quella 
della libertà dalle norme e dai valori ufficiali. Le leggi, le proibizioni e tutte le forme 
di controllo e terrore, di riverenza, e tutto ciò che è espressione della disuguaglian-
za socio-gerarchica, sono sospesi. Nel carnevale, tra gli individui non vi è più di-
stanza, ma un contatto libero dalle norme del galateo e da quelle della comune de-
cenza. Dovendo riflettere sul tema del ’68 ho intuito come le istanze ed esigenze 
proposte dal filosofo furono simili alle esigenze e ai desideri della generazione che 
animò il ’68. Germano Celant nel 1967, nell’anno in cui si riversavano nelle strade 
della città gli operai della Fiat, quando il boom economico rallentava e la disoccu-
pazione aumentava, sostiene che la povertà dei materiali – usati degli artisti ‘pove-
risti’ – costituisce una sorta di guerriglia:5 «Germano Celant assegna all’artista la 
parte di un attore che interpreta tutti i ruoli, che entra nella vita quotidiana abo-
lendo la rappresentazione teatrale in quanto separata dalla vita stessa, che innesca 
situazioni mentre umilmente ne rielabora tracce fisiche. In ogni caso, si tratta chia-
ramente di un attacco verso quella che egli chiama la ‘scolastica concettuale’».6 

                                                
4 M. M. Bachtin, Dostoevkij. Poetica e stilistica (ed. or. 1963), Enaudi, Torino 1968, p. 160. 
5 G. Celant, Arte povera: appunti per una guerriglia, in ‘Flash Art’, a, I,  n 5, Milano, novembre-dicembre 1967, p.3. 
6 J. Heiser, Le mie parole, e tu? L’arte povera e le sue affinità con il concettualismo internazionale e il romanticismo, in Il 
confine evanescente, Arte italiana 1960-2010, Electa, Milano 2010, p. 126. 
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Nello stesso anno, Grotowski parlerà del ‘teatro povero’, proponendo 
l’abbattimento della quarta parete tra il palcoscenico e la platea, e caldeggiando 
azioni, situazioni e momenti di incontro che coinvolgeranno il pubblico in un con-
fronto diretto con gli attori, con lo stesso spirito di molte performance che segui-
ranno. Arte Povera e Teatro Povero, con metodi e linguaggi differenti, propongono 
un’interazione umana diretta e il trionfo della presenza fisica. Alla fine degli anni 
’60 le idee antisistematiche dei movimenti artistici furono direzionate contro la 
spinta razionalistica dei lavori concettuali, in favore di un’estetica della molteplicità 
e della contraddizione. Scrive Celant: «Uscire dal sistema vuol dire rivoluzione»;7 
allo stesso modo, la ‘teoria del Carnevale’ contesta le leggi del linguaggio, Dio, 
l'autorità e la legge sociale. Il carnevale è ribelle, è un trionfo della liquidazione, 
perlomeno provvisoria, della verità dominante e del sistema sociale vigente. Rap-
presenta l'abolizione di tutte le relazioni intermedie gerarchiche, di ogni privilegio, 
regola e tabù. È come se, mediante la struttura carnevalesca, Bachtin avesse desi-
derato designare una sorta di cosmogonia che non conosce la causa, l'identità, 
all'infuori del rapporto con il tutto. In modo simile, con il ’68 si inaugura una stagio-
ne aperta e plurale, un’intensità collettiva che vuole fare i conti non solo con 
l’eredità del moderno, con i meccanismi simbolici e materiali della società dello 
spettacolo, ma soprattutto con i comportamenti sociali, assumendo come centrale 
il ruolo del desiderio nei processi di trasformazione collettiva. Il ’68 produce cam-
biamenti e scontri, i giovani iniziano una rivolta contro il mondo ufficiale e la tradi-
zione, con una forte volontà di cambiamento associata a una visone del futuro – 
non a caso fiorisce la letteratura di fantascienza. Si sgretolano i codici 
dell’abbigliamento e delle acconciature, e le donne cominciano a indossare panta-
loni e minigonne. Ponendosi come un invito al ritorno ai ritmi della natura, il carne-
vale trova riscontro in alcuni tòpoi dell’Arte povera, in cui elementi come fuoco-
acqua-terra (Kounellis, Pascali) sono interpretati come un invito alle relazioni au-
tentiche tra le persone, in opposizione alla descrizione fatta nella Società dello spet-
tacolo. Ci si ribella alla condizione passiva dello spettatore. Simili intenti trovano ri-
scontro nei quadri specchianti di Pistoletto. Lo stesso invito a trasformare la galle-
                                                
7 G. Celant, cit., p.3. 
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ria da luogo di rappresentanza a luogo di interazione è offerto da Kounellis nel 
momento in cui chiede al pubblico di nutrire e accarezzare i cavalli legati alle pareti 
della galleria L’Attico di Roma. Ma forse è la Body Art, più di ogni altro linguaggio, 
a esprimere il ‘bisogno di corpo’, perché esplora e sonda le esperienze umane, in-
dagando le forze produttive dell’inconscio ed esplorando le pulsioni di vita e di 
morte in modo da liberare i desideri repressi e renderli manifesti. Il corpo diviene 
così il luogo del concreto e del simbolico dove vengono rappresentati i conflitti so-
ciali e culturali. 

Le esperienze legate al ’68 non devono essere lette come un fallimento epocale, 
ma come un movimento provvisorio e terapeutico, un’utopia da transitare, così 
come il Carnevale di Bachtin è inteso come elemento provvisorio ma che ricorre 
ciclicamente nel tempo. La libertà che emerge durante il carnevale è essa stessa li-
mitata a un tempo, è provvisoria, il suo campo d'azione, in fondo, appare assai ri-
dotto, tutto ciò che viene beffeggiato, ridicolizzato e capovolto, alla fine, è ristabili-
to. Esistono i cicli e i ritorni storici, si alternano momenti di disordine a momenti di 
ripristino dell’ordine, ed è da questa prospettiva che è possibile rispondere alla 
domanda: Voglia di ’68? Solo se, con questa domanda, si tende a far emergere le 
attuali ‘ricorrenze’. Non tanto il ’68, ma i desideri che l’hanno animato, ritrovare in 
quel periodo delle risposte alle esigenze e agli impulsi collettivi odierni. Da qualche 
anno sembra ci sia un rinnovato interesse per le manifestazioni di tipo performati-
vo. Due anni fa si inaugurava ad Artissima una nuova sezione interamente dedicata 
alla performance: per4m. Sono gli anni in cui, a fatica, tentiamo di far luce sulla rela-
zione che intercorre tra il virtuale e il non virtuale, gli anni d’oro della chirurgia 
estetica. Nelle aule di filosofia si studia fenomenologia eretica, i cui primi oggetti di 
ricerca sono il corpo e le percezioni immediate. Tutto ciò vorrà sicuramente signifi-
care qualcosa, così come molti tentativi nell’arte contemporanea sono il sintomo di 
qualcosa che ribolle da un tempo più lungo, qualcosa che molto probabilmente è 
già accaduto. 
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