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DIGITAL LIBRARY, 22 luglio 2016 

 
Politiche dell’archivio – La traduzione nei film  
 
Il terzo contenuto prodotto in occasione di Fansub Sessions, un progetto di CLOG in 
collaborazione con KABUL magazine, consistente nella traduzione collettiva e successiva 
diffusione di saggi di artisti e critici contemporanei. A ogni 'fansub' realizzato, corrisponderà un 
incontro presso CLOG in approfondimento ed espansione dei testi tradotti. 
 
AUTORE: Hito Steyerl 
 
TRADUTTORE: Traduzione collettiva 
 
 
 

Tradurre le immagini in parole. 
 
Questo testo tratta di alcuni aspetti della ‘vita dopo la morte’ di due film. 

Entrambi sono stati girati in Jugoslavia ed entrambi sono celebri film partigiani, 
uno intitolato Valter brani Sarajevo (1972), l’altro Bitka na Neretvi (1969). Lo studio 
cinematografico dove Valter brani Sarajevo venne girato è andato distrutto 
durante l’ultima guerra bosniaca, ma sia questo film che l’ancora più 
leggendario Bitka na Neretvi le sono sopravvissuti. La loro esistenza nelle sale 
cinematografiche appartiene al passato, così come il paese dove sono stati 
prodotti. Tuttavia, circolano in giro per il mondo come home-video, come DVD o 
online. La vita dopo la morte, come Walter Benjamin una volta l’ha 
famosamente definita, è il regno della traduzione. Ciò si applica anche alla vita 
dopo la morte dei film. In questo senso, tale testo si occupa di traduzione, 
attraverso la trasformazione di due film, le cui pellicole originali si sono trovate 
coinvolte nella guerra e hanno subìto trasformazioni che includono 
trasferimenti, revisioni, traduzioni, compressioni digitali, ricombinazioni e 
appropriazioni. 
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Memoria 
 
Mi sono imbattuta in questa immagine incompleta di un’insegnante donna 

mentre facevo ricerca per uno dei miei film. La vidi su uno schermo 
cinematografico al museo del cinema di Sarajevo, in cui la pellicola viene 
proiettata una volta all’anno per ventilarla e preservarla, come mi ha spiegato in 
seguito il proiezionista. Poiché intendevo usare l’immagine nel mio film, sono 
andata alla ricerca di una sua versione più completa. Tuttavia, durante la 
ricerca, ho scoperto che il punto non era più l’immagine in quanto tale: 
l’immagine aveva cominciato a dare risposte a domande che nessuno si era 
nemmeno posto. Domande come: cos’è un archivio? Cos’è la versione originale 
di un film? Qual è l’impatto delle tecnologie digitali nella traduzione? E quali 
gruppi di interesse vengono creati all’interno del limbo digitale dei network 
mediatici globali? 

 
Più andavo avanti con la mia ricerca, più diventava chiaro che il taglio di 

quell’immagine non era un semplice errore o un caso sfortunato. Era stata 
tagliata perché forze specifiche l’avevano tirata fino a spingere una parte di essa 
in un hors-champ fuori scena, definito da fattori politici ed economici. All’interno 
di queste dinamiche contraddittorie di globalizzazione e post-comunismo/post-
colonialismo, gli archivi si frammentano e si moltiplicano, alcuni diventano 
porosi e cominciano a perdere in alcuni punti, altri flettono e distorcono i loro 
contenuti. Mentre alcune immagini vengono distrutte una volta per tutte, altre 
non possono essere mai più cancellate. 

 
35mm, color positive. 
 
L’immagine presa in esame è tratta da una scena del film The Battle of Neretva,1 

una famosa pellicola sui partigiani jugoslavi girata nel 1969, con Orson Welles, 
Yul Brynner, Franco Nero e molti attori jugoslavi famosi. Racconta di una 

                                                
1 [La battaglia di Neretva, N. d. T.] 
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battaglia leggendaria combattuta sul fiume Neretva, in Bosnia, durante la 
Seconda Guerra Mondiale. I partigiani combatterono contro una mescolanza di 
fascisti tedeschi, italiani e croati, alleata ai nazionalisti serbi. La maestra appare 
quasi all’inizio del film, in una scena molto breve, ambientata in una scuola 
vicina ai territori liberati della Bosnia-Erzegovina. La maestra si gira verso i suoi 
studenti per compitare le parole che ha scritto sulla lavagna; la parola AVNOJ 
(Antifašističko V(ij)eće Narodnog Oslobođenja Jugoslavije), che indica i comitati 
di liberazione antifascista fondati nella Jugoslavia dei primi anni ‘40. Il 
significato intenzionale di questa scena potrebbe essere: i bambini vengono 
educati nello spirito del socialismo e dell’antifascismo. Oltre a ciò, la scena 
solleva questioni riguardanti l’insegnamento della scrittura e della lettura in 
quanto tali: cosa significa alfabetizzare? Significa imprimere significati pre-
esistenti nelle menti di qualcuno o significa fornire strumenti per la creazione di 
nuovi significati? 
 

Cultura nazionale 
 
Ovviamente, molti ideali del modernismo sono condensati in questa breve 

sequenza: la speranza nell’educazione, nel progresso, nell’uguaglianza, così 
come il suo intrinseco autoritarismo e la sua idea di illuminismo dall’alto verso il 
basso. Ma la cosa più importante è che i bambini stanno imparando a leggere e 
scrivere all’interno di una struttura specifica il cui acronimo è AVNOJ. Non ci è 
lasciato alcun dubbio sull’indirizzo politico di questa educazione. Educare 
collettivamente significa costruire un’alfabetizzazione comune e, più in 
generale, una nazione comune. 

 
Il cinema classico è un’istituzione leggermente diversa, che ha le sue radici sia 

nel contesto nazionale dell’ordine di Westfalia, sia nelle industrie culturali 
internazionali del fordismo. Il cinema classico è anche strettamente legato alle 
nozioni di cultura nazionale, memoria culturale, costruzione di un immaginario 
collettivo, di un patrimonio e della sua conservazione, così come a discussioni 
riguardanti imperialismo ed egemonia culturale. La distribuzione delle pellicole 
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cinematografiche è strettamente controllata, è costosa, e le pellicole richiedono 
un esteso contesto istituzionale; il copyright viene imposto massicciamente. Di 
conseguenza, il trasferimento di un film in un supporto diverso dal suo potrebbe 
implicare anche la trasformazione di questa struttura che ne sta alla base.  

 
Da 35mm a VHS. 
 
Dunque per quale motivo entrambi i lati dell’immagine sono stati tagliati? La 

risposta è semplice. Il personale che lavora al museo del cinema di Sarajevo ha 
prodotto questa pellicola VHS per conto suo. I tecnici hanno semplicemente 
puntato una videocamera in formato 3:4 su una proiezione che era in formato 
16:9. Come risultato, entrambi i lati dello schermo sono stati tagliati. La ragione 
è la piuttosto drammatica mancanza di fondi per questa istituzione, in una 
situazione post-conflitto di privatizzazione rampante. Non è disponibile un 
equipaggiamento adeguato per trasferimenti professionali. Il taglio 
dell’immagine si rifà a questa scarsità economica e politica, alla situazione di 
uno Stato che si trova in una fase di cosiddetta transizione. Lo stato originale è 
stato tagliato esattamente come le lettere che sillabano il suo nome sulla 
lavagna. La parola originale Jugoslavije, scritta in gessetto, è stata ridotta a 
...slavije, le parole liberazione e antifascista sono difficilmente leggibili. Il taglio 
dell’immagine si riferisce perciò a un taglio politico, che ha rimpiazzato con 
pratiche particolaristiche i valori disattesi del modernismo. 

 
Archivio 
 
Il museo del cinema come un negozio di noleggio video: tale situazione 

esprime lo stato di un’istituzione che si suppone debba preservare l’eredità 
culturale di una nazione, e con essa lo stato della nazione stessa. Solitamente si 
suppone che un archivio, così come un museo del cinema, crei riproduzioni 
‘fedeli’ del suo materiale: ovvero, riproduzioni che siano il più identiche possibili 
agli originali. Come ha affermato Jaques Derrida, la parola ‘archivio’ deriva dal 
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greco Arkheion, una casa, o la residenza dei magistrati superiori.2 I documenti 
vengono tenuti nelle case dei potenti. L’archivio, più spesso che mai, preserva la 
storia dei vincitori, mentre la presenta come una realtà storica di verità 
scientifica. L’archivio è una macchina realista, un corpo di potere e conoscenza, 
e si auto-sostiene per ripetizione. Più precisamente, l’autorità degli archivi 
tradizionali controlla e regolamenta la produzione dei loro oggetti. Ovviamente 
ciò significa che ci sono criteri che regolano la riproduzione ‘fedele’ di tali 
oggetti, secondo regole specifiche. Specialmente nell’ambito audio-visivo, i 
diritti di proprietà devono venire a loro volta riprodotti. La ripetizione 
all’interno dell’archivio è controllata da logiche differenti di potere e 
conoscenza, la maggior parte delle volte imposte sia dalla nazione-stato che da 
interessi economici. 

 
Ripetizione 
 
Tuttavia, ai giorni nostri, la funzione dell’archivio è diventata più complessa 

per svariate ragioni, dalle tecnologie di riproduzione digitale al semplice fatto 
che alcune nazioni cessano di esistere e i loro archivi vengono distrutti 
collassando. Temporaneamente, è stato questo il caso del museo del cinema di 
Sarajevo, gravemente danneggiato durante la guerra degli anni Novanta. 
D’altra parte sono apparsi nuovi archivi nazionali. Oltre al museo del cinema 
della Bosnia-Herzegovina a Sarajevo, è nato anche il museo del cinema serbo-
bosniaco a Pale. Le eredità vengono disperse e ri-collezionate, anche se in 
combinazioni diverse. Non solo gli archivi stessi vengono trasformati, alcuni dei 
loro contenuti vengono ripetuti in modo differente. Per essere più precisi: la 
ripetizione su cui l’autorità dell’archivio si basa si sta trasformando. Crepe e 
fessure si stanno aprendo tra le varie modalità di controllo esercitate dalla 
nazione o dal capitale, perché nazioni e capitale sono essi stessi profondamente 
trasformati sia dalle forze di momenti post-comunisti e post-coloniali, come 

                                                
2 Jacques Derrida, Archive fever: A Freudian impression. Chicago: University of Chicago Press 1996. 
S VIII. 
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dalla profonda neoliberalizzazione. La ripetizione degli oggetti nell’archivio non 
è più identica, non si ripete allo stesso modo con lo stesso nome o proprietà. La 
ripetizione non è più fedele, ma sleale, dislocata, distorta, espropriata, o 
semplicemente discorde. Ciò mi ricorda i diversi tipi di ripetizione descritti da 
Gilles Deleuze in Differenza e Ripetizione.3 Deleuze sosteneva che sono possibili 
diversi tipi di ripetizione. Per riassumerli brevemente: la ripetizione dello 
stesso, la ripetizione del simile, e la ripetizione del nuovo, che possono a loro 
volta smascherare o nascondere differenze nella ripetizione. Ora se, nel caso 
degli archivi temporanei, possiamo parlare del fatto che diversi tipi di 
ripetizione siano in atto, ciò è dovuto a una specifica situazione politica, 
tecnologica ed economica, che combina tecnologie digitali di riproduzione con 
processi di violenta globalizzazione. 

 
VHS: NTSC 
 
Torniamo all’immagine dell’insegnante in Battle of Neretva. Dato lo stato 

incompleto della mia videocassetta VHS, ho cercato online una versione home-
video più professionale del film. In anni recenti, le copie home-video di DVD e 
VHS possono venire facilmente comprate da Amazon e altri venditori. Il punto 
preciso della proliferazione esplosiva di copie private è, paradossalmente, la 
morte lenta del formato VHS. A causa dell’introduzione dei DVD, grandi 
quantità di negozi di noleggio VHS hanno semplicemente venduto i loro vecchi 
stock online, il che non solo ha causato un crollo enorme nei prezzi, ma ha anche 
creato un mercato in cui più e più copie private dei film hanno cominciato a 
essere distribuite. Qualche anno fa sarebbe stato davvero difficile risalire a una 
copia home-video di un film come Battle of Neretva a Berlino, mentre oggi è stato 
molto semplice trovare una versione americana di ‘Neretva’ su VHS, che mi è 
stata inviata in due settimane.  

 

                                                
3 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, tradotto da Paul Patton. New York: Columbia 
University Press 1994. 
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Cut 
 
Tuttavia, la scena che stavo cercando non era nel video. Non potevo crederci, 

e l’ho riguardato diverse volte. Alla fine ho realizzato che la scena non era 
inclusa in questa versione. Infatti, questa versione è 70 minuti più corta 
dell’originale, che dura 175 minuti. E anche se la scena fosse stata lì, sarebbe 
stata in ogni caso in un formato 4:3. L’insegnante avrebbe ancora declamato le 
sue battute fuori dall’inquadratura, ma questa volta sarebbe stata doppiata in 
inglese.  

 
Video 2000 
 
C’era un’altra versione della videocassetta in vendita, una versione tedesca 

da 145 minuti, ma sarebbe stata davvero difficile da visionare, perché è stata 
prodotta in formato Video 2000, un formato esistito solo dal 1979 al 1986. 
Perciò, è stato possibile vedere Battle of Neretva in questo specifico formato solo 
per sette anni, e se qualcuno volesse proiettare questo video oggi dovrebbe 
probabilmente andare in un museo tecnico specializzato. Così non so se la 
versione in Video 2000 contenga l’immagine completa dell’insegnante davanti 
alla lavagna, so solo che, se ci fosse stata, l’insegnante avrebbe parlato in 
tedesco.  

 
Doppiaggio 
 
Nel frattempo sono diventata sospettosa, perché mi è sorto il dubbio che la 

versione tedesca potesse non corrispondere a sua volta alla pellicola 
cinematografica. Ho recuperato quindi i seguenti dettagli sulla durata del film 
su IMDb (internet movie database) e diversi negozi online: Originale: 175 min / 
Serbia: 165 min / Croazia: 145 min / Germania: 142 min / Italia: 134 w 147 min / 
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Spagna: 116 min / USA: 127 e 102 min / Russia: 78 min. Ciò significa che, in tutte 
queste nazioni, sono in distribuzione diverse versioni del film. Il film perciò è 
esploso in innumerevoli versioni di se stesso, adattate a immaginari nazionali 
sempre nuovi. Un utente ha addirittura commentato che uno dovrebbe vedere 
tutte le diverse versioni DVD e imparare il tedesco, l’italiano e lo spagnolo per 
avere una visione il più possibile completa del film, che sembrava esistere solo 
nel mezzo delle sue diverse versioni, come un linguaggio adamitico ormai 
perduto. Addirittura all’interno delle nazioni post-jugoslave sono in circolazione 
molte versioni diverse. Un commento online specificava che la versione in DVD 
serba era all’incirca di 160 minuti e consisteva di un taglio significativamente 
diverso da qualsiasi altro DVD distribuito. 

 
Non solo il film era stato accorciato, era stato anche radicalmente 

trasformato durante i suoi molteplici doppiaggi. Mentre era schiacciato in 
mezzo alle connessioni digitali globali e alle battute scritte da industrie video 
internazionali, il film non è stato ripetuto in modo identico. È stato ricostruito, 
gli è stato fatto il restyling, è stato rieditato per conformarsi a gusti nazionali 
specifici o a diversi gruppi di consumatori. 

 
Ripetizione II 
 
Secondo Deleuze, oltre alla ripetizione dello stesso, che è basata 

sull’abitudine, c’è anche un’altra forma di ripetizione, che non ripete lo stesso 
ma il simile, attraverso la ripetizione di cose che non sono mai state. Questa 
forma di ripetizione disloca l’originale; ripete, ma con una differenza. Crea una 
memoria, che si mette in relazione con un presente che non è mai stato 
presente. Nella memoria, vengono ripetuti eventi che non sono mai esistiti 
precedentemente, esattamente come in una memoria nazionale, che è sempre 
basata sulla finzione. Se applichiamo queste affermazioni ai bruschi e violenti 
effetti politico-economici che attivano nazione, capitale e tecnologia in Battle of 
Neretva, diventa ovvio che l’archivio ha perso il suo potere originale di 
preservazione identica. Piuttosto, il potere dei nuovi archivi consiste nel torcere 
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e modificare il film sulla base di interessi differenti, e nel produrre versioni 
derivative del film per mercati specifici, formattando così gli spettatori e 
rinforzando, se non addirittura costruendo, diversi gruppi di interesse. 

 
Sottotitoli 
 
Ho finalmente trovato la fotografia dell’insegnante. Era inclusa nella 

distribuzione di un DVD post-jugoslavo davvero interessante, che contiene 
quattro versioni nazionali del film: serba, slovena, bosniaca e croata. 
Nonostante il DVD presentasse una versione leggermente più breve 
dell’originale, l’immagine dell’insegnante era lì – in tutte e quattro le versioni, 
ognuna di loro contrassegnata con una bandiera nazionale. Perciò l’ho trovata, 
non una ma ben quattro volte. Sorprendentemente, la sua scena si rivelò essere 
assolutamente identica in tre delle quattro versioni. Solo la versione slovena era 
sottotitolata, tutte le altre erano uguali – nessun sottotitolo, nessuna differenza 
di durata o altro. Ciò significa che quando prendiamo in considerazione questa 
scena, tre delle quattro versioni nazionali presentavano esattamente la stessa 
cosa, a parte il fatto che solo la versione serba e la slovena erano autorizzate, 
mentre le altre due erano copie pirata. Perciò, in questo caso non era il 
linguaggio a essere frammentato, ma il mercato della proprietà intellettuale. 

 
Di conseguenza, tutte le sezioni del film in cui vengono parlate lingue locali 

erano identiche in tutte e tre le versioni. Solo le parti recitate in altre lingue, 
come il tedesco, mostravano differenze minime nella sottotitolatura. Quindi, 
quando finalmente ho trovato l’immagine completa dell’insegnante, l’ho trovata 
divisa in quattro diverse versioni di se stessa – tre delle quali identiche, a parte 
che una era autorizzata e due piratate. 

 
Si potrebbe dire che la moltiplicazione dell’immagine dell’insegnante si rifà 

alla moltiplicazione contemporanea dei sistemi formativi in Bosnia a seconda di 
cosiddette differenze etniche e religiose. Oggi, scuole segregate sono molto 
comuni in Bosnia. L’Unione Europea incoraggia addirittura questa tipologia di 
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educazione, perché asseconda perfettamente le sue politiche sulla diversità. Il 
risultato è la creazione di nuove divisioni, che sono presentate come tradizioni 
originarie. L’immagine dell’insegnante non è più tagliata ma clonata, per 
produrre nuove eco nazionali di se stessa. 

 
H.264 
 
Ma Battle of Neretva ha superato anche la distribuzione home-video. File digitali 

del film sono stati espropriati e fatti circolare in diversi formati, come Flash o 
Quicktime, e distribuiti gratuitamente online. Su Youtube ha avuto luogo poi il 
successivo smantellamento e remix del film, specialmente nelle produzioni di un 
certo Yugomix, che ha convertito in bianco e nero alcune parti del film, 
coincidenti con le uccisioni storiche dei partigiani. In questo caso, il materiale 
originale viene distorto, riarrangiato; è incompleto, non è riprodotto né 
ripetuto fedelmente. Questioni come il copyright, la proprietà intellettuale, 
l’eredità nazionale e la memoria culturale vengono modificate da questa 
trasformazione, così come le nozioni tradizionali di patrimonio, genealogia, 
proprietà. 

 
 
Ritraduzione  
 
Un esempio: oggi metà di frammenti su Youtube dell’altro celebre film 

partigiano Valter brani Sarajevo (1972) provengono dalla distribuzione in DVD 
doppiata in cinese. Nonostante l’unico video disponibile in Europa sia un vecchio 
e malconcio VHS in lingua originale, Valter brani Sarajevo è diventato una hit da 
box office enorme in Cina, dove venne esportato negli anni Ottanta. 
Apparentemente è ancora proiettato ogni anno la vigilia di Natale sulla 
televisione nazionale. Era così famoso che una marca di birra cinese speciale è 
stata nominata in omaggio a Valter, e si può facilmente scaricare gratuitamente 
il film completo da un client torrent molto popolare. Questa versione del film è a 
sua volta fortemente modificata. Un utente ha combinato le immagini di un 
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DVD cinese classico con l’audio della vecchia VHS yugoslava. È una ritraduzione 
in un linguaggio che manca ora come ora di un nome specifico: questa persona 
ha semplicemente assunto il controllo sulle diverse versioni del film e, 
diffondendolo gratuitamente, ha temporaneamente sospeso il suo status di 
merce. 

 
Copyright 
 
Potremmo essere tentati di concludere, seguendo Deleuze, che queste 

piattaforme online siano il contesto dove ha luogo la terza forma di ripetizione, 
la ripetizione del nuovo. Il film scappa dai confini di nazione e capitale, che 
stanno tentando di controllare la ripetizione e la riproduzione di questi film. La 
loro distribuzione nega la proprietà e il copyright, perché apparentemente 
avviene secondo le modalità di furto e regalo, come scrisse Deleuze nella 
caratterizzazione della natura della ripetizione del nuovo.  

 
Ma ovviamente ciò sarebbe non solo naif ma anche semplicemente errato. 

Sulle nuove piattaforme digitali, le forze della nazione e del capitale si muovono 
a pieno regime, com’è evidenziato dalle cause contro Youtube, le diverse 
operazioni commerciali che gli stanno intorno, la lotta sulle questioni di 
copyright e così via. Nel caso di Piratebay, una piattaforma di torrent che 
distribuisce qualsiasi tipo di materiale piratato senza alcuna pretesa di censura, 
la questione si delinea ancora più chiaramente. I server di Piratebay sono stati 
confiscati nel maggio 2006, sotto una grande pressione del governo americano 
sul governo svedese. Dettagli assurdi di questo raid includono la trasmissione 
live delle videocassette di sorveglianza del raid su Youtube, un attacco hacker di 
rappresaglia sui server della polizia svedese e la sorprendente scoperta che 
Piratebay è stato supportato tecnicamente e finanziariamente da un ben noto 
partito svedese populista di destra. 
 

Perciò all’interno di queste piattaforme, archivi largamente deregolamentati 
e alquanto disordinati che soddisfano i bisogni di gruppi di pari volatili ed 
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eterogenei, lo scontro tra forze e interessi diversi sta ancora andando avanti, 
ma è stato semplicemente riterritorializzato in un nuovo campo di battaglia. 
Questi archivi non si basano su esclusione e ripetizione fedele come gli archivi 
tradizionali, ma piuttosto su inclusione e invisibilità.  

 
Ripping 
 
Questi archivi sono strettamente connessi a un’altra forma ancora di 

ripetizione e riproduzione, che viene definita ‘ripping’. Ripetizione o 
riproduzione vengono ristrette nel ripping. ‘To rip off’ significa strappare, 
rubare, tradire, ma ‘to rip’ è un termine tecnico, usato per la copia di file in un 
formato di file differente, spesso rimuovendo l’inibizione della copia nel 
processo. Significa copiare più o meno contenuti identici, mentre vengono 
rimosse le restrizioni di proprietà e i riferimenti alla fonte originale o alla 
genealogia della distribuzione. Così, mentre alcuni archivi si basano su 
ripetizione e riproduzione, questi nuovi archivi si basano sulla lacerazione, lo 
strappo, il furto, sulla duplice possibilità di recuperare ogni immagine e di 
cancellarla per sempre. 

 
Alfabetizzazione 
 
Zhang Xian Min, dalla Film Academy di Beijing, mi ha detto recentemente che 

un remake cinese di Valter difende Sarajevo è in corso di produzione da parecchio 
tempo. La produzione è stata ritardata, prima di tutto a causa della guerra 
bosniaca, e in secondo luogo perché i produttori cinesi erano insoddisfatti 
dell’aspetto della città di Sarajevo dopo la guerra. Ora le riprese dovrebbero 
avere luogo in Ucraina, dove verrà ricostruito il set esterno di Sarajevo. 

 
Nei poster cinesi di Valter difende Sarajevo, il nome della città, scritto in latino, 

è stato anche leggermente alterato in Salarewo. Quest’ultima è la fedele 
trascrizione della traduzione cinese corretta di Sarajevo, ma restano delle 
domande: secondo Jon Solomon è altamente improbabile che i traduttori non 
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sapessero lo spelling latino originario di Sarajevo. Per lui, questo spelling 
creativo è piuttosto una reminiscenza dello spelling sui beni di marca fasulli o sui 
DVD pirata. Nonostante sia un clone perfetto dell’originale (a parte per il 
doppiaggio in cinese mandarino), trasmette il messaggio: Rilassatevi, è solo un 
falso.  

 
Di nuovo, le politiche della proprietà intellettuale s’incrociano con 

immaginari nazionali, che appaiono in modo diverso a seconda della 
prospettiva. Visti dal devastato studio cinematografico di Sarajevo, dove film 
distrutti riempiono di immondizia il paesaggio, sembra come se Valter, il 
personaggio fittizio lì creato, sia riuscito a disertare con successo e sia riuscito 
addirittura ad aumentare la sua fama in esilio. Ma uno si chiede se Valter non sia 
in realtà diventato un mercenario, come così tanti veterani ex-jugoslavi, che 
sono diventati esperti molto accreditati dei teatri globali della guerra. Forse che 
Valter sia diventato un mercenario dell'immaginazione, in viaggio in giro per il 
mondo, intervenendo in nazioni meno che stabili, perseguitato dalla prospettiva 
della divisione e della disintegrazione? 

 
Questo testo è apparso originariamente su Transversal 06/08: Borders, 

Nations, Translations, 2008. Pubblicato da eipcp – European Institute for 
Progressive Cultural Policies. 

 
 


