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Politiche dell'archivio — La traduzione nei film

Il terzo contenuto prodotto in occasione di Fansub Sessions, un progetto di CLOG in
collaborazione con KABUL magazine, consistente nella traduzione collettiva e successiva
diffusione di saggi di artisti e critici contemporanei. A ogni 'fansub’ realizzato, corrispondera un

incontro presso CLOG in approfondimento ed espansione dei testi tradotti.
AUTORE: Hito Steyerl

TRADUTTORE: Traduzione collettiva

Tradurre le immagini in parole.

Questo testo tratta di alcuni aspetti della ‘vita dopo la morte’ di due film.
Entrambi sono stati girati in Jugoslavia ed entrambi sono celebri film partigiani,
uno intitolato Valter brani Sarajevo (1972), I'altro Bitka na Neretvi (1969). Lo studio
cinematografico dove Valter brani Sarajevo venne girato & andato distrutto
durante l'ultima guerra bosniaca, ma sia questo film che l'ancora pil
leggendario Bitka na Neretvi le sono sopravvissuti. La loro esistenza nelle sale
cinematografiche appartiene al passato, cosi come il paese dove sono stati
prodotti. Tuttavia, circolano in giro per il mondo come home-video, come DVD o
online. La vita dopo la morte, come Walter Benjamin una volta I'ha
famosamente definita, & il regno della traduzione. Cio si applica anche alla vita
dopo la morte dei film. In questo senso, tale testo si occupa di traduzione,
attraverso la trasformazione di due film, le cui pellicole originali si sono trovate
coinvolte nella guerra e hanno subito trasformazioni che includono
trasferimenti, revisioni, traduzioni, compressioni digitali, ricombinazioni e

appropriazioni.
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Memoria

Mi sono imbattuta in questa immagine incompleta di un’insegnante donna
mentre facevo ricerca per uno dei miei film. La vidi su uno schermo
cinematografico al museo del cinema di Sarajevo, in cui la pellicola viene
proiettata una volta all'anno per ventilarla e preservarla, come mi ha spiegato in
sequito il proiezionista. Poiché intendevo usare I'immagine nel mio film, sono
andata alla ricerca di una sua versione pill completa. Tuttavia, durante la
ricerca, ho scoperto che il punto non era pit I'immagine in quanto tale:
I'immagine aveva cominciato a dare risposte a domande che nessuno si era
nemmeno posto. Domande come: cos’é un archivio? Cos’e la versione originale
di un film? Qual é Iimpatto delle tecnologie digitali nella traduzione? E quali
gruppi di interesse vengono creati all'interno del limbo digitale dei network
mediatici globali?

Pit andavo avanti con la mia ricerca, pili diventava chiaro che il taglio di
quellimmagine non era un semplice errore o un caso sfortunato. Era stata
tagliata perché forze specifiche I'avevano tirata fino a spingere una parte di essa
in un hors-champ fuori scena, definito da fattori politici ed economici. All'interno
di queste dinamiche contraddittorie di globalizzazione e post-comunismo/post-
colonialismo, gli archivi si frammentano e si moltiplicano, alcuni diventano
porosi e cominciano a perdere in alcuni punti, altri flettono e distorcono i loro
contenuti. Mentre alcune immagini vengono distrutte una volta per tutte, altre
non possono essere mai pili cancellate.

z5mm, color positive.
L'immagine presa in esame é tratta da una scena del film The Battle of Neretva,’

una famosa pellicola sui partigiani jugoslavi girata nel 1969, con Orson Welles,
Yul Brynner, Franco Nero e molti attori jugoslavi famosi. Racconta di una

'[La battaglia di Neretva, N.d. T.]
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battaglia leggendaria combattuta sul fiume Neretva, in Bosnia, durante la
Seconda Guerra Mondiale. | partigiani combatterono contro una mescolanza di
fascisti tedeschi, italiani e croati, alleata ai nazionalisti serbi. La maestra appare
quasi all'inizio del film, in una scena molto breve, ambientata in una scuola
vicina ai territori liberati della Bosnia-Erzegovina. La maestra si gira verso i suoi
studenti per compitare le parole che ha scritto sulla lavagna; la parola AVNOJ
(Antifasisticko V(ij)ece Narodnog Oslobodenja Jugoslavije), che indica i comitati
di liberazione antifascista fondati nella Jugoslavia dei primi anni ‘40. Il
significato intenzionale di questa scena potrebbe essere: i bambini vengono
educati nello spirito del socialismo e dell'antifascismo. Oltre a cio, la scena
solleva questioni riguardanti l'insegnamento della scrittura e della lettura in
quanto tali: cosa significa alfabetizzare? Significa imprimere significati pre-
esistenti nelle menti di qualcuno o significa fornire strumenti per la creazione di
nuovi significati?

Cultura nazionale

Ovviamente, molti ideali del modernismo sono condensati in questa breve
sequenza: la speranza nell’educazione, nel progresso, nell'uguaglianza, cosi
come il suo intrinseco autoritarismo e la sua idea di illuminismo dall’alto verso il
basso. Ma la cosa pill importante & che i bambini stanno imparando a leggere e
scrivere all'interno di una struttura specifica il cui acronimo & AVNOJ. Non ci é
lasciato alcun dubbio sull'indirizzo politico di questa educazione. Educare
collettivamente significa costruire un’alfabetizzazione comune e, piu in
generale, una nazione comune.

[l cinema classico & un'istituzione leggermente diversa, che ha le sue radici sia
nel contesto nazionale dell’'ordine di Westfalia, sia nelle industrie culturali
internazionali del fordismo. Il cinema classico & anche strettamente legato alle
nozioni di cultura nazionale, memoria culturale, costruzione di un immaginario
collettivo, di un patrimonio e della sua conservazione, cosi come a discussioni
riguardanti imperialismo ed egemonia culturale. La distribuzione delle pellicole
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cinematografiche & strettamente controllata, & costosa, e le pellicole richiedono
un esteso contesto istituzionale; il copyright viene imposto massicciamente. Di
conseguenza, il trasferimento di un film in un supporto diverso dal suo potrebbe
implicare anche la trasformazione di questa struttura che ne sta alla base.

Dazgmma VHS.

Dunque per quale motivo entrambi i lati dell'immagine sono stati tagliati? La
risposta & semplice. Il personale che lavora al museo del cinema di Sarajevo ha
prodotto questa pellicola VHS per conto suo. | tecnici hanno semplicemente
puntato una videocamera in formato 3:4 su una proiezione che era in formato
16:9. Come risultato, entrambi i lati dello schermo sono stati tagliati. La ragione
é la piuttosto drammatica mancanza di fondi per questa istituzione, in una
situazione post-conflitto di privatizzazione rampante. Non & disponibile un
equipaggiamento adeguato per trasferimenti professionali. Il taglio
dellimmagine si rifa a questa scarsita economica e politica, alla situazione di
uno Stato che si trova in una fase di cosiddetta transizione. Lo stato originale &
stato tagliato esattamente come le lettere che sillabano il suo nome sulla
lavagna. La parola originale Jugoslavije, scritta in gessetto, & stata ridotta a
...slavije, le parole liberazione e antifascista sono difficilmente leggibili. Il taglio
dell'immagine si riferisce percid a un taglio politico, che ha rimpiazzato con
pratiche particolaristiche i valori disattesi del modernismo.

Archivio

[l museo del cinema come un negozio di noleggio video: tale situazione
esprime lo stato di un’istituzione che si suppone debba preservare I'eredita
culturale di una nazione, e con essa lo stato della nazione stessa. Solitamente si
suppone che un archivio, cosi come un museo del cinema, crei riproduzioni
‘fedeli’ del suo materiale: ovvero, riproduzioni che siano il pii identiche possibili
agli originali. Come ha affermato Jaques Derrida, la parola ‘archivio’ deriva dal

kabulmagm@kabulmagazine.com



greco Arkheion, una casa, o la residenza dei magistrati superiori.? | documenti
vengono tenuti nelle case dei potenti. L'archivio, pill spesso che mai, preserva la
storia dei vincitori, mentre la presenta come una realta storica di verita
scientifica. L'archivio & una macchina realista, un corpo di potere e conoscenza,
e si auto-sostiene per ripetizione. Pill precisamente, l'autorita degli archivi
tradizionali controlla e regolamenta la produzione dei loro oggetti. Ovviamente
cio significa che ci sono criteri che regolano la riproduzione ‘fedele’ di tali
oggetti, secondo regole specifiche. Specialmente nell'ambito audio-visivo, i
diritti di proprieta devono venire a loro volta riprodotti. La ripetizione
all'interno dell'archivio & controllata da logiche differenti di potere e
conoscenza, la maggior parte delle volte imposte sia dalla nazione-stato che da
interessi economici.

Ripetizione

Tuttavia, ai giorni nostri, la funzione dell’archivio & diventata pill complessa
per svariate ragioni, dalle tecnologie di riproduzione digitale al semplice fatto
che alcune nazioni cessano di esistere e i loro archivi vengono distrutti
collassando. Temporaneamente, é stato questo il caso del museo del cinema di
Sarajevo, gravemente danneggiato durante la guerra degli anni Novanta.
D'altra parte sono apparsi nuovi archivi nazionali. Oltre al museo del cinema
della Bosnia-Herzegovina a Sarajevo, é nato anche il museo del cinema serbo-
bosniaco a Pale. Le eredita vengono disperse e ri-collezionate, anche se in
combinazioni diverse. Non solo gli archivi stessi vengono trasformati, alcuni dei
loro contenuti vengono ripetuti in modo differente. Per essere pill precisi: la
ripetizione su cui l'autorita dell’archivio si basa si sta trasformando. Crepe e
fessure si stanno aprendo tra le varie modalita di controllo esercitate dalla
nazione o dal capitale, perché nazioni e capitale sono essi stessi profondamente
trasformati sia dalle forze di momenti post-comunisti e post-coloniali, come

2 Jacques Derrida, Archive fever: A Freudian impression. Chicago: University of Chicago Press 1996.
S VIII.
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dalla profonda neoliberalizzazione. La ripetizione degli oggetti nell’archivio non
é pit identica, non si ripete allo stesso modo con lo stesso nome o proprieta. La
ripetizione non & piu fedele, ma sleale, dislocata, distorta, espropriata, o
semplicemente discorde. Cid mi ricorda i diversi tipi di ripetizione descritti da
Gilles Deleuze in Differenza e Ripetizione.3 Deleuze sosteneva che sono possibili
diversi tipi di ripetizione. Per riassumerli brevemente: la ripetizione dello
stesso, la ripetizione del simile, e la ripetizione del nuovo, che possono a loro
volta smascherare o nascondere differenze nella ripetizione. Ora se, nel caso
degli archivi temporanei, possiamo parlare del fatto che diversi tipi di
ripetizione siano in atto, cio & dovuto a una specifica situazione politica,
tecnologica ed economica, che combina tecnologie digitali di riproduzione con
processi di violenta globalizzazione.

VHS: NTSC

Torniamo all'immagine dell'insegnante in Battle of Neretva. Dato lo stato
incompleto della mia videocassetta VHS, ho cercato online una versione home-
video piul professionale del film. In anni recenti, le copie home-video di DVD e
VHS possono venire facilmente comprate da Amazon e altri venditori. Il punto
preciso della proliferazione esplosiva di copie private &, paradossalmente, la
morte lenta del formato VHS. A causa dell'introduzione dei DVD, grandi
quantita di negozi di noleggio VHS hanno semplicemente venduto i loro vecchi
stock online, il che non solo ha causato un crollo enorme nei prezzi, ma ha anche
creato un mercato in cui pill e pitt copie private dei film hanno cominciato a
essere distribuite. Qualche anno fa sarebbe stato davvero difficile risalire a una
copia home-video di un film come Battle of Neretva a Berlino, mentre oggi é stato
molto semplice trovare una versione americana di ‘Neretva’ su VHS, che mi é
stata inviata in due settimane.

3 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, tradotto da Paul Patton. New York: Columbia

University Press 1994.
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Cut

Tuttavia, la scena che stavo cercando non era nel video. Non potevo crederci,
e I'ho riguardato diverse volte. Alla fine ho realizzato che la scena non era
inclusa in questa versione. Infatti, questa versione & 70 minuti pil corta
dell’originale, che dura 175 minuti. E anche se la scena fosse stata li, sarebbe
stata in ogni caso in un formato 4:3. L'insegnante avrebbe ancora declamato le
sue battute fuori dall'inquadratura, ma questa volta sarebbe stata doppiata in
inglese.

Video 2000

C’era un'altra versione della videocassetta in vendita, una versione tedesca
da 145 minuti, ma sarebbe stata davvero difficile da visionare, perché é stata
prodotta in formato Video 2000, un formato esistito solo dal 1979 al 1986.
Percio, é stato possibile vedere Battle of Neretva in questo specifico formato solo
per sette anni, e se qualcuno volesse proiettare questo video oggi dovrebbe
probabilmente andare in un museo tecnico specializzato. Cosi non so se la
versione in Video 2000 contenga I'immagine completa dell'insegnante davanti
alla lavagna, so solo che, se ci fosse stata, l'insegnante avrebbe parlato in
tedesco.

Doppiaggio

Nel frattempo sono diventata sospettosa, perché mi & sorto il dubbio che la
versione tedesca potesse non corrispondere a sua volta alla pellicola
cinematografica. Ho recuperato quindi i sequenti dettagli sulla durata del film
su IMDb (internet movie database) e diversi negozi online: Originale: 175 min /
Serbia: 165 min / Croazia: 145 min / Germania: 142 min / Italia: 134 w 147 min /
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Spagna: 116 min / USA: 127 e 102 min / Russia: 78 min. Cio significa che, in tutte
queste nazioni, sono in distribuzione diverse versioni del film. Il film percio &
esploso in innumerevoli versioni di se stesso, adattate a immaginari nazionali
sempre nuovi. Un utente ha addirittura commentato che uno dovrebbe vedere
tutte le diverse versioni DVD e imparare il tedesco, l'italiano e lo spagnolo per
avere una visione il piti possibile completa del film, che sembrava esistere solo
nel mezzo delle sue diverse versioni, come un linguaggio adamitico ormai
perduto. Addirittura all'interno delle nazioni post-jugoslave sono in circolazione
molte versioni diverse. Un commento online specificava che la versione in DVD
serba era all'incirca di 160 minuti e consisteva di un taglio significativamente
diverso da qualsiasi altro DVD distribuito.

Non solo il film era stato accorciato, era stato anche radicalmente
trasformato durante i suoi molteplici doppiaggi. Mentre era schiacciato in
mezzo alle connessioni digitali globali e alle battute scritte da industrie video
internazionali, il film non & stato ripetuto in modo identico. E stato ricostruito,
gli & stato fatto il restyling, & stato rieditato per conformarsi a gusti nazionali
specifici o a diversi gruppi di consumatori.

Ripetizione Il

Secondo Deleuze, oltre alla ripetizione dello stesso, che & basata
sull'abitudine, c'é anche un’altra forma di ripetizione, che non ripete lo stesso
ma il simile, attraverso la ripetizione di cose che non sono mai state. Questa
forma di ripetizione disloca l'originale; ripete, ma con una differenza. Crea una
memoria, che si mette in relazione con un presente che non & mai stato
presente. Nella memoria, vengono ripetuti eventi che non sono mai esistiti
precedentemente, esattamente come in una memoria nazionale, che & sempre
basata sulla finzione. Se applichiamo queste affermazioni ai bruschi e violenti
effetti politico-economici che attivano nazione, capitale e tecnologia in Battle of
Neretva, diventa ovvio che l'archivio ha perso il suo potere originale di
preservazione identica. Piuttosto, il potere dei nuovi archivi consiste nel torcere
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e modificare il film sulla base di interessi differenti, e nel produrre versioni
derivative del film per mercati specifici, formattando cosi gli spettatori e
rinforzando, se non addirittura costruendo, diversi gruppi di interesse.

Sottotitoli

Ho finalmente trovato la fotografia dell'insegnante. Era inclusa nella
distribuzione di un DVD post-jugoslavo davvero interessante, che contiene
quattro versioni nazionali del film: serba, slovena, bosniaca e croata.
Nonostante il DVD presentasse una versione leggermente piu breve
dell’originale, 'immagine dell'insegnante era Ii - in tutte e quattro le versioni,
ognuna di loro contrassegnata con una bandiera nazionale. Percio I'ho trovata,
non una ma ben quattro volte. Sorprendentemente, la sua scena si riveld essere
assolutamente identica in tre delle quattro versioni. Solo la versione slovena era
sottotitolata, tutte le altre erano uguali - nessun sottotitolo, nessuna differenza
di durata o altro. Cio significa che quando prendiamo in considerazione questa
scena, tre delle quattro versioni nazionali presentavano esattamente la stessa
cosa, a parte il fatto che solo la versione serba e la slovena erano autorizzate,
mentre le altre due erano copie pirata. Percio, in questo caso non era il
linguaggio a essere frammentato, ma il mercato della proprieta intellettuale.

Di conseguenza, tutte le sezioni del film in cui vengono parlate lingue locali
erano identiche in tutte e tre le versioni. Solo le parti recitate in altre lingue,
come il tedesco, mostravano differenze minime nella sottotitolatura. Quindi,
quando finalmente ho trovato I'immagine completa dell'insegnante, I'ho trovata
divisa in quattro diverse versioni di se stessa — tre delle quali identiche, a parte
che una era autorizzata e due piratate.

Si potrebbe dire che la moltiplicazione dellimmagine dell'insegnante si rifa
alla moltiplicazione contemporanea dei sistemi formativi in Bosnia a seconda di
cosiddette differenze etniche e religiose. Oggi, scuole segregate sono molto
comuni in Bosnia. L'Unione Europea incoraggia addirittura questa tipologia di
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educazione, perché asseconda perfettamente le sue politiche sulla diversita. Il
risultato € la creazione di nuove divisioni, che sono presentate come tradizioni
originarie. L'immagine dell'insegnante non é pill tagliata ma clonata, per
produrre nuove eco nazionali di se stessa.

H.264

Ma Battle of Neretva ha superato anche la distribuzione home-video. File digitali
del film sono stati espropriati e fatti circolare in diversi formati, come Flash o
Quicktime, e distribuiti gratuitamente online. Su Youtube ha avuto luogo poi il
successivo smantellamento e remix del film, specialmente nelle produzioni di un
certo Yugomix, che ha convertito in bianco e nero alcune parti del film,
coincidenti con le uccisioni storiche dei partigiani. In questo caso, il materiale
originale viene distorto, riarrangiato; & incompleto, non & riprodotto né
ripetuto fedelmente. Questioni come il copyright, la proprieta intellettuale,
I'eredita nazionale e la memoria culturale vengono modificate da questa
trasformazione, cosi come le nozioni tradizionali di patrimonio, genealogia,
proprieta.

Ritraduzione

Un esempio: oggi meta di frammenti su Youtube dellaltro celebre film
partigiano Valter brani Sarajevo (1972) provengono dalla distribuzione in DVD
doppiatain cinese. Nonostante l'unico video disponibile in Europa sia un vecchio
e malconcio VHS in lingua originale, Valter brani Sarajevo & diventato una hit da
box office enorme in Cina, dove venne esportato negli anni Ottanta.
Apparentemente & ancora proiettato ogni anno la vigilia di Natale sulla
televisione nazionale. Era cosi famoso che una marca di birra cinese speciale &
stata nominata in omaggio a Valter, e si puo facilmente scaricare gratuitamente
il film completo da un client torrent molto popolare. Questa versione del film & a
sua volta fortemente modificata. Un utente ha combinato le immagini di un
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DVD cinese classico con I'audio della vecchia VHS yugoslava. E una ritraduzione
in un linguaggio che manca ora come ora di un nome specifico: questa persona
ha semplicemente assunto il controllo sulle diverse versioni del film e,
diffondendolo gratuitamente, ha temporaneamente sospeso il suo status di

merce.
Copyright

Potremmo essere tentati di concludere, sequendo Deleuze, che queste
piattaforme online siano il contesto dove ha luogo la terza forma di ripetizione,
la ripetizione del nuovo. Il film scappa dai confini di nazione e capitale, che
stanno tentando di controllare la ripetizione e la riproduzione di questi film. La
loro distribuzione nega la proprieta e il copyright, perché apparentemente
avviene secondo le modalita di furto e regalo, come scrisse Deleuze nella

caratterizzazione della natura della ripetizione del nuovo.

Ma ovviamente cio sarebbe non solo naif ma anche semplicemente errato.
Sulle nuove piattaforme digitali, le forze della nazione e del capitale si muovono
a pieno regime, com’'é evidenziato dalle cause contro Youtube, le diverse
operazioni commerciali che gli stanno intorno, la lotta sulle questioni di
copyright e cosi via. Nel caso di Piratebay, una piattaforma di torrent che
distribuisce qualsiasi tipo di materiale piratato senza alcuna pretesa di censura,
la questione si delinea ancora piul chiaramente. | server di Piratebay sono stati
confiscati nel maggio 2006, sotto una grande pressione del governo americano
sul governo svedese. Dettagli assurdi di questo raid includono la trasmissione
live delle videocassette di sorveglianza del raid su Youtube, un attacco hacker di
rappresaglia sui server della polizia svedese e la sorprendente scoperta che
Piratebay e stato supportato tecnicamente e finanziariamente da un ben noto
partito svedese populista di destra.

Percio all'interno di queste piattaforme, archivi largamente deregolamentati
e alquanto disordinati che soddisfano i bisogni di gruppi di pari volatili ed
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eterogenei, lo scontro tra forze e interessi diversi sta ancora andando avanti,
ma & stato semplicemente riterritorializzato in un nuovo campo di battaglia.
Questi archivi non si basano su esclusione e ripetizione fedele come gli archivi
tradizionali, ma piuttosto su inclusione e invisibilita.

Ripping

Questi archivi sono strettamente connessi a un'altra forma ancora di
ripetizione e riproduzione, che viene definita ‘ripping’. Ripetizione o
riproduzione vengono ristrette nel ripping. ‘“To rip off’ significa strappare,
rubare, tradire, ma ‘to rip’ & un termine tecnico, usato per la copia di file in un
formato di file differente, spesso rimuovendo [l'inibizione della copia nel
processo. Significa copiare pill 0 meno contenuti identici, mentre vengono
rimosse le restrizioni di proprieta e i riferimenti alla fonte originale o alla
genealogia della distribuzione. Cosi, mentre alcuni archivi si basano su
ripetizione e riproduzione, questi nuovi archivi si basano sulla lacerazione, lo
strappo, il furto, sulla duplice possibilita di recuperare ogni immagine e di
cancellarla per sempre.

Alfabetizzazione

Zhang Xian Min, dalla Film Academy di Beijing, mi ha detto recentemente che
un remake cinese di Valter difende Sarajevo & in corso di produzione da parecchio
tempo. La produzione é stata ritardata, prima di tutto a causa della guerra
bosniaca, e in secondo luogo perché i produttori cinesi erano insoddisfatti
dell'aspetto della citta di Sarajevo dopo la guerra. Ora le riprese dovrebbero
avere luogo in Ucraina, dove verra ricostruito il set esterno di Sarajevo.

Nei poster cinesi di Valter difende Sarajevo, il nome della citta, scritto in latino,
e stato anche leggermente alterato in Salarewo. Quest'ultima & la fedele
trascrizione della traduzione cinese corretta di Sarajevo, ma restano delle
domande: secondo Jon Solomon & altamente improbabile che i traduttori non
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sapessero lo spelling latino originario di Sarajevo. Per lui, questo spelling
creativo € piuttosto una reminiscenza dello spelling sui beni di marca fasulli o sui
DVD pirata. Nonostante sia un clone perfetto dell’originale (a parte per il
doppiaggio in cinese mandarino), trasmette il messaggio: Rilassatevi, & solo un
falso.

Di nuovo, le politiche della proprieta intellettuale s'incrociano con
immaginari nazionali, che appaiono in modo diverso a seconda della
prospettiva. Visti dal devastato studio cinematografico di Sarajevo, dove film
distrutti riempiono di immondizia il paesaggio, sembra come se Valter, il
personaggio fittizio li creato, sia riuscito a disertare con successo e sia riuscito
addirittura ad aumentare la sua fama in esilio. Ma uno si chiede se Valter non sia
in realta diventato un mercenario, come cosi tanti veterani ex-jugoslavi, che
sono diventati esperti molto accreditati dei teatri globali della guerra. Forse che
Valter sia diventato un mercenario dell'immaginazione, in viaggio in giro per il
mondo, intervenendo in nazioni meno che stabili, perseguitato dalla prospettiva
della divisione e della disintegrazione?

Questo testo & apparso originariamente su Transversal 06/08: Borders,

Nations, Translations, 2008. Pubblicato da eipcp - European Institute for
Progressive Cultural Policies.
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