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Vitalità del negativo / Negativo della vitalità 
 
Romy Golan rimette in discussione la mostra romana Vitalità del negativo (1970), affrontando 

temi cruciali come il rapporto tra contesto sociale e linguaggio espositivo, immaginario 

collettivo e produzione dell’immagine. 
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Vitalità del negativo, insieme a Contemporanea e a Incontri Internazionali d’Arte, 
può essere considerata l’apice di un fermento culturale e di una particolare 

attenzione nei confronti dell’arte contemporanea a Roma. Un periodo 
interessante del panorama romano, considerando anche altre realtà che hanno 

contribuito a costruire l’identità dell’arte italiana degli anni ‘60-‘70, come 
L’Attico di Fabio Sargentini e la galleria Tartaruga. Tutte realtà indipendenti, che 
sopperivano al totale anacronismo e alla grande distanza che le istituzioni 

pubbliche mantenevano dal panorama artistico di quegli anni. 
Il testo che segue è tratto da un saggio di Romy Golan, attualmente docente 

di Arte Europea del ventesimo secolo al Graduate Center di New York. Il brano, 
incluso nel libro Flashbacks and Eclipses in Italian Art of the 1960, è stato anche 

pubblicato, nella versione aggiornata di seguito tradotta, nel 2014 sul numero 
150 della rivista «OCTOBER». 

Golan costruisce una serie di collegamenti tra Vitalità del negativo e il clima 

politico e sociale in Italia, il cinema italiano (che viveva in quel periodo una 
stagione particolarmente positiva con grandi registi e interpreti), il rapporto 
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con la critica d’arte, e il rapporto con un passato (il ventennio fascista) che negli 

anni ‘70 forse non era stato ancora del tutto superato dall’opinione pubblica 
italiana. Nel testo è suggerito che in quegli anni esistevano visioni differenti, sia 
nell’arte sia nel dibattito culturale italiano, che interpretavano il ‘68 pur 

mantenendo una vocazione rivoluzionaria. Un’alternativa al radicalismo di 
quegli anni – che nell’arte riscontriamo nell’Arte Povera e in mostre come When 

Attitudes Become Form – era quella che nel testo viene chiamata 'sovversione 
mimetica', che Bonito Oliva ha tentato di esprimere con questa mostra. 

Una mostra di rilievo nella storia italiana sotto diversi aspetti – primo tra 
tutti l’incredibile lavoro di allestimento di Piero Sartogo – che grazie all’analisi di 
Golan viene riletta in un modo che, forse, solo uno sguardo più 'distaccato' può 

restituire. 
Il recupero e l’analisi di questi eventi risulta particolarmente significativo sia 

per constatare che, di fatto, il rapporto tra le istituzioni pubbliche museali e il 
mondo dell’arte contemporanea costituisce un problema strutturale dell’Italia, 
sia per riflettere su come oggi sia sempre più importante considerare l’esistenza 

di molteplici 'storie dell’arte' che emergono soltanto dallo studio della 'storia 
delle mostre', un campo che anche in ambito accademico non ha ancora uno 

spazio sufficiente. 
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Vitalità del negativo nell’arte italiana 1960/1970 è una mostra che occupava il 

piano terra del monumentale edificio del Palazzo delle Esposizioni a Roma e che 
si svolse dal 30 novembre 1970 al 31 gennaio del 1971. Curata da Achille Bonito 
Oliva, la mostra presentava 34 artisti italiani appartenenti a diversi gruppi e 

scuole: i pittori della scuola di piazza del popolo (realtà romana vicina alla pop art); 
alcuni membri del gruppo milanese Azimut, attivo negli anni ‘60; l’ambiente 

intorno all’arte cinetica sviluppatosi a Padova con Gruppo N e Gruppo T a Milano; 
gli artisti riconducibili all’Arte Povera e altri artisti significativi del panorama 

contemporaneo italiano. 
«Roma come New York» scriveva il quotidiano Il Messaggero, citando il 

corrispondente francese a Roma di Le Monde, che nella sua recensione affermò 

che Vitalità del negativo fosse la più ampia mostra di questo tipo mai organizzata 
in Europa.1 «La capitale non ha mai ospitato un evento del genere» scrisse il 

critico e storico dell’arte Filiberto Menna su Il Mattino di Napoli in quella che si 
rivelò essere una delle poche recensioni positive di questa mostra. E ancora 
Menna concluse: «Bonito Oliva non fa nulla per chiarire il tema di questa 

mostra. Rispetto a questo ha fallito. Non capiamo quale discorso critico ci sia 
dietro a questa mostra».2 Un altro critico scrisse: «Il significato di negativo 

nell’arte rimane un mistero per i romani, che da novembre hanno cominciato a 
interrogarsi su ciò, dopo aver visto i manifesti affissi per tutta la città in questa 

insolita e ambiziosa campagna pubblicitaria. Alcuni pensavano che la mostra 
fosse un’esposizione di fotografie che declinassero nel modo più didascalico e 
ovvio il concetto di 'negativo'. Altri avanzavano un’interpretazione più 

sofisticata: che Vitalità del negativo mostrasse il lato più irriverente, perverso e 

                                                
1 C. Costantini, Roma come New York, in «Il Messaggero», 4 gennaio 1971, p.3. 
2 F. Menna, L’arte italiana negli anni sessanta, in «Il Mattino», 5 gennaio, 1971. 
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satanico dell’arte. Ora che la mostra è in corso, bisogna ammettere un fatto 

assolutamente indiscutibile: è riuscita a suscitare la curiosità dei romani».3 
Achille Bonito Oliva è conosciuto nel contesto anglo-americano 

fondamentalmente per la sua carriera successiva a questa mostra, come il padre 

della transavanguardia e come uno dei protagonisti negli anni ‘80 del 
postmodernismo. Con Vitalità, Bonito Oliva, già attivo come poeta e critico 

d’arte, sperimentò quello che successivamente chiamerà scrittura espositiva. «Ho 
sempre pensato che il critico dovesse cimentarsi non solo nella scrittura di saggi 

ma anche nella 'scrittura espositiva', che è un modo per impostare un pensiero 
critico attraverso una mostra, confrontandosi con l’architettura e l’individuo».4 
In parte sponsorizzato dall’organizzazione privata Incontri internazionali d’Arte – 

una realtà controversa in Italia, dove la gestione della cultura era considerata 
una prerogativa esclusiva dello Stato – Vitalità fa conoscere al grande pubblico 

Bonito Oliva come un protagonista indipendente dell’arte contemporanea.5 
Il ruolo dell’architetto Piero Sartogo in questa mostra è molto interessante: 

Sartogo evitava costantemente il termine allestimento – usato comunemente per 

definire il lavoro di un architetto come exhibition designer – per descrivere il 
suo contributo alla mostra. Egli insisteva nel definire il suo ruolo come 

coordinamento dell’immagine, così da identificarsi come un lucido interprete di 
quella che egli chiamava teoria delle mostre.6 

                                                
3 A. Stefani, Il pomicio dell’avanguardia, in «Men», 18 gennaio 1971, pp.10-11. 
4 Intervista con l’autore, Roma, 27 maggio 2013. 
5 Per un resoconto generale su Vitalità, guarda il catalogo della mostra pubblicato in omaggio alla 
promotrice e finanziatrice della mostra Graziella Lonardi Bontempo, fondatrice degli Incontri internazionali 
d’Arte, L. M. Barbero e F. Pola, eds., A Roma questa era la nostra avanguardia, Museo d’Arte Contemporanea, 
Roma 2010; e L. Lonardelli, Dalla sperimentazione alla crisi: gli Incontri Internazionali d’Arte a Roma, 1970-1981, in 
«Doppiozero», Milano 2014. 
6 Piero Sartogo in un’intervista con Stefano Chiodi e me, Roma, 17 ottobre 2008. Sul ruolo dell’architetto 
nell’exhibition design in Italia vedi il numero speciale Architettura delle mostre, in «Casabella-Costruzioni», 
n. 159-160, marzo-aprile 1941; e A. C. Cimoli, Musei effimeri: allestimenti di mostre in Italia, 1949-1963, Il 
saggiatore, Milano 2007. 
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Vitalità si svolse durante un periodo di particolare instabilità politica. Il 

secondo biennio rosso – 1968-1969 – seguito dall’autunno caldo: un momento di 
forte radicalizzazione dei movimenti studenteschi e dei lavoratori durante il 
quale gli scontri tra manifestanti e polizia diventavano sempre più violenti. 

Quando il 12 dicembre del 1969 una bomba a piazza Fontana a Milano uccise 17 
persone e ne ferì 88, l’Italia cadde in un decennio di grande trambusto politico.7 

L’attentato inizialmente fu attribuito a un anarchico, e successivamente a una 
frangia neofascista collegata agli alti gradi del governo della Democrazia 

Cristiana.8  Da quel punto in avanti i neofascisti applicarono la cosiddetta 
strategia della tensione, diffondendo paura e disinformazione per convincere 
l’opinione pubblica che fosse necessario un ripristino dell’ordine mediante la 

forza. Due episodi violenti incorniciarono il periodo della mostra: il 7 dicembre 
del 1970, una settimana dopo l’inaugurazione di Vitalità, e una settimana prima 

dell’anniversario della strage di piazza Fontana, dei membri del movimento 
neofascista Fronte Nazionale (fondato nel 1968) organizzarono un colpo di stato a 
Roma conosciuto come il golpe borghese. Il 21 gennaio del 1971, 10 giorni prima 

della chiusura di Vitalità, delle molotov distrussero diversi camion in uno 
stabilimento Pirelli a Lainate, nei pressi di Milano, la prima azione rivendicata 

dal movimento di estrema sinistra Brigate Rosse. Questo clima di incertezza in 
qualche modo era presente in Vitalità prima ancora di entrare in mostra, grazie 

al rapporto ambiguo tra interno/esterno creato nella facciata del Palazzo delle 
Esposizioni. Mentre banner e poster davano un senso di ottimismo attraverso 
l’immagine Pop di un negativo di una fotografia della stra-famosa silhouette del 

David di Michelangelo, disposti a livello di strada una fila di monitor a circuito 

                                                
7 Vedi G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003; e G. Panvini, 
Ordine nero, guerriglia rossa: La violenza politica nell’Italia degli anni sessanta e settanta (1966 – 1975), Einaudi, 
Torino 2009. 
8 A oggi, dopo numerose indagini e diversi processi, ancora nessun attentatore è stato condannato. 
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chiuso forniti dall’azienda Brion Vega mostravano ai passanti di via Nazionale i 

visitatori passeggiare all’interno della mostra. 
La mostra di Bonito Oliva dovrebbe essere intesa come un modo per 

prendere le distanze dall’attivismo di estrema sinistra del 1968 verso una 

riflessione politicamente più problematizzata sul Fascismo.9 Allo stesso tempo, 
Bonito Oliva voleva strategicamente prendere le distanze dall’Arte Povera e dal 

suo maggiore teorico, Germano Celant, che non fu incluso nel catalogo dei 
critici italiani che avevano prodotto testi critici dagli anni ’60; parimenti anche 

gli artisti dell’Arte Povera giocarono un ruolo marginale all’interno della 
mostra.10 

 

Con il suo lavoro di sostegno all’Arte Povera, Celant riuscì a dare un ruolo 
internazionale all’arte italiana del secondo dopoguerra. La realtà artistica 

italiana, allineandosi agli sviluppi dell’arte che già si vedevano negli Stati Uniti, 
in Germania, in Olanda e in Inghilterra, fece dell’Arte Povera un movimento 
visto con grande interesse soprattutto per la sua attenzione nei confronti del 

processo di formazione dell’opera e per la ferma volontà di dissolvere l’idea di 
opera d’arte. 

Bonito Oliva era di un’altra idea. Vitalità si proponeva di essere un’indagine 
sugli ultimi 10 anni di arte italiana, ma nel suo testo in catalogo, egli offre una 

propria riflessione sul fallimento delle avanguardie nel momento in cui l’arte è 
collassata nella vita e nella società, inscrivendosi così in un sistema capitalistico 

                                                
9 Usata dal sindacalista Trentin Bruno, l’espressione ‘Biennio rosso’ fa riferimento agli anni 1919-1920, 
quando l’Europa fu investita da un’ondata di agitazioni rivoluzionarie. Vorrei ringraziare Stefano Chiodi, 
Gabriele Guercio e Maddalena Carli per il nostro confronto riguardo al rapporto tra arte e politica in Italia 
durante questo periodo complesso. 
10 Il catalogo includeva un’introduzione di Lonardi e Palma Buccarelli e testi critici scritti negli anni 
precedenti da Giulio Carlo Argan, Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Gillo Dorfles, Filiberto Menna e 
Cesare Vivaldi; seguiti da una presentazione in ordine alfabetico delle opere degli artisti. 
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invadente. Egli sosteneva invece che l’arte dovrebbe essere considerata come 

una zona di libertà estrapolata da un 'mondo falso'. 
Alcuni aspetti della mostra che rimangono inspiegati nel catalogo vennero 

chiariti in una conferenza che Bonito Oliva tenne per gli Incontri Internazionali 

d’Arte l’anno successivo alla chiusura della mostra. In questo intervento, dal 
titolo La citazione deviata: L’ideologia, Bonito Oliva argomenta il suo interesse nei 

confronti di un’arte della rappresentazione rispetto a quella della presentazione 
(riferendosi implicitamente all’Arte Povera) e rispetto ad artisti con un ‘impulso 

verso l’allegoria' che seguendo quella che lui definisce 'la via dello strabismo' si 
muovono lateralmente guardando la realtà solo di sbieco o all’indietro, ma mai 
avanti. 11  Quello che Bonito Oliva voleva ottenere con Vitalità era una 

traslitterazione dell’arte italiana degli anni ‘60 – il Pop, la monocromia, l’arte 
cinetica, così come l’Arte Povera o movimenti generalmente considerati dagli 

storici con un’attitudine 'presentista' – in un suo personale scenario: un 
racconto dalla temporalità non lineare nel quale favorire il flashback e l’ellisse 
temporale. 

La prima scelta di Bonito Oliva fu quella di contrastare la contaminazione e il 
dialogo tra opere spesso favoriti da Celant. Gli artisti dell’Arte Povera 

prediligevano un unico spazio di condivisione.12 In Vitalità, Bonito Oliva volle 
fortemente lasciare a ciascun artista ciò che chiama 'spazio di raccoglimento' 

per l’opera e per l’artista stesso. 
 

                                                
11 Distribuito all’interno di una serie dal titolo 'La critica in atto', fu pubblicato in Quaderni degli incontri 
internazionali dell’arte 2 (1973) e Passo dello Strabismo: sulle arti (Milano, Feltrinelli, 1978), pp.64-153. Vedi 
anche l’intervista di Stefano Chiodi a Bonito Oliva nella ristampa di Il territorio magico, Le lettere, Firenze 
2009, pp. 64 – 247, un libro che scrisse un anno prima di Vitalità e che fu pubblicato nel 1971. 
12 Vedi, per esempio, Conceptual Art, Arte Povera, Land Art curata da Germano Celant alla Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino, giugno-luglio 1970. 
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Dovendo confrontarsi con «l’ottusa magniloquenza» (come venne descritta 

da un critico) delle decorazioni del Palazzo delle Esposizioni, costruito 
dall’architetto Pio Piacentino nel 1883, Sartogo coprì le altissime volte 
dell’edificio dividendo lo spazio in una serie di stanze.13 Le planimetrie del 

progetto allestitivo dimostrano che Bonito Oliva era determinato a rompere le 
tendenze dei movimenti artistici esistenti – e la loro volontà di lavorare in 

comunione con gli altri artisti da interpretare come forma di opposizione nei 
confronti del mercato dell’arte – distribuendo i lavori in modo tale da forzare il 

visitatore ad attraversare in successione una serie di atmosfere contrastanti tra 
loro. 

I visitatori della mostra si ritrovavano a passare improvvisamene da sale 

completamente illuminate da luci accecanti a sale lasciate invece nella 
semioscurità. In linea con le direttive degli artisti alcune stanze furono dipinte di 

bianco, altre in grigio, mentre due stanze erano completamente nere.14 Le 
coperture dei soffitti vennero fatte con pannelli di plastica semi-opaca oppure 
con una fibra sintetica sempre semi-opaca e in tinta con le cromie delle sale. 

Tra le opere installate nelle 'stanze bianche' c’erano gli Achromes di Piero 
Manzoni, le Mimesi di Giulio Paolini, dei disegni quasi invisibili fatti a grafite di 

Alighiero Boetti, una sequenza di Fibonacci di Mario Merz, opere di Enrico 
Castellani e un’installazione sonora di Jannis Kounellis che consisteva nel 

suonare in orari stabiliti un pianoforte a coda in una stanza altrimenti vuota. 
 
Questi spazi si alternavano a spazi illuminati solo con luci 'nere' o luci a 

ultravioletto. Molte di queste ultime erano dedicate all’Arte Programmata e ad 
artisti come Carlo Alfano, che lasciò che una goccia d’acqua cadesse con 
                                                
13 Vorrei ringraziare Luigia Lonardelli per avermi mostrato le planimetrie di Vitalità dell’archivio degli 
Incontri recentemente donati al MAXXI di Roma. 
14 Alcune lettere spedite dagli artisti a Sartogo nelle quali erano specificate le proprie esigenze allestitive e 
venivano chieste informazioni sullo spazio sono riprodotte su Roma questa era la nostra avanguardia. 
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implacabile regolarità (ogni otto secondi) dal soffitto di una stanza grigia 

all’interno di una bacinella poco profonda; Gianni Colombo, che piastrellò i 
corridoi illuminati da una luce stroboscopica a led fino ad arrivare a una stanza 
sezionata da fasci stretti di luce che filtravano attraverso il pavimento; Alberto 

Biasi, che proiettò raggi di luce su un prisma su una piattaforma roteante 
motorizzata che rifrangeva nella stanza il raggio scomposto nei suoi colori puri; 

e Gilberto Zorio, che illuminò la stanza con una luce a incandescenza che ogni 
quattro minuti, spegnendosi, lasciava l’ambiente completamente al buio, 

lasciando visibile solo la parola 'confine'. 
Dopo vengono le 3 sale più documentate della mostra, assegnate da Bonito 

Oliva ad alcuni dei suoi artisti preferiti di quel periodo: Paolo Scheggi, Vincenzo 

Agnetti e Vettor Pisani. Scheggi presentò due 'tombe' in dialogo tra loro – Della 
metafisica (Tomba della metafisica) (1970), installazione nella quale occorreva 

entrare all’interno di una claustrofobica piramide dipinta di bianco, e Della 
geometria (La tomba della geometria) (1970), un cubicolo foderato con fogli di 
metallo. In Il deserto con apocalisse, 1970, si camminava sulla sabbia passando 

davanti a una calcolatrice rotta abbandonata al buio insieme a delle citazioni 
prese da Il libro delle Rivelazioni riportate sul muro adiacente. Alla fine, nella 

stanza di Pisani, con Tavolo caricato a morte (1970), sotto la luce spietata di 
potenti proiettori, un porcellino d’India era incatenato su una struttura 

scorrevole che poggiava su di un tavolo dalla superficie metallica in attesa di una 
eventuale morte, mentre una donna con occhiali neri rimaneva immobile 
davanti al tavolo e con il sottofondo del ticchettio di un orologio. L’opera più 

gettonata per essere riportata sulle riviste era sicuramente La luna di Fabio 
Mauri (1968): i visitatori entravano nello spazio attraverso delle aperture ovali 

che ricordavano i portelloni delle astronavi e successivamente dovevano 
faticosamente affondare i piedi su uno strato di palline di polistirolo in una 
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stanza buia e nella quale si vedeva soltanto uno dei classici monocromi 

dell’artista (schermi), sul quale si leggeva la scritta 'The end'. 
 
«Lo strano mondo di Vitalità del negativo: arte che finisce in un parco 

divertimenti», era il titolo di un articolo su Epoca (la versione italiana di Life 
magazine);15 «un salone sulla luna: scultori in competizione con gli astronauti», 

scriveva il Resto del Carlino di Bologna;16 «Una vista magica in un labirinto Pop», 
affermava il quotidiano comunista «Paese Sera»;17 «Passate, gente, ed entrate! 

A Rotolarvi sulla neve lunare! Ad ascoltare Verdi! A vedere colpi di vera pittura 
fatti dall’essere umano! Op, pop, funk, junk, cinetico, ambientale, concettuale – 
voi ditene uno, noi lo abbiamo!» derideva così la mostra Edith Schloss 

sull’«International Herald Tribune». 
 

«Si entra nell’oscurità simile a un grembo, che in realtà è la maestosa e 
storica sala d’ingresso (di un palazzo in stile Vittoriano) rimodernizzato e 
ridimensionato con semplici interventi di illuminazione e da bande nere. Poi si 

viene proiettati in cubicoli, stanza dopo stanza, atrii e corridoi stretti, storti o 
dritti, insopportabilmente luminosi o dai toni cupi, ambienti a volte troppo pieni 

o talmente vuoti da indurti a pensare che l’estintore possa essere l’opera... non 
importa se l’intera operazione risulti ambiziosa, sproporzionatamente costosa, 

se questa mostra sia una fiera divertente, che è più fiera, che divertente, se il 
mondo dell’arte romano sia in ebollizione, se qualcuno sia stato ingiustamente 
escluso o incluso nella mostra. Quello che importa è che: è troppo tardi. Quello 

                                                
15 P. Pietroni, Lo strano mondo della mostra 'L’arte che finisce in un luna park', in «Epoca», gennaio 1971, pp. 30-
34. 
16 S. Maldini, Scultori in concorrenza con gli astronauti: il salotto sulla luna, in «Il resto del Carlino (Bologna)», 15 
gennaio 1971. 
17 E. R, L’occhio magico nel labirinto pop, «Paese Sera», 6 novembre 1971. 
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che è nuovo e differente non può restare sempre nuovo e differente. La maggior 

parte delle cose presentate qui sono state già state fatte altrove».18 
 
Il più sensibile nel comprendere che il lavoro degli artisti, isolati com’erano in 

stanze distinte, in effetti rientrasse in un progetto allestitivo più ampio, fu un 
critico chiamato C. M., che scrisse sulla rivista di musica pop «Ciao 2001»: 

«Vitalità non è una mostra da valutare per i singoli lavori, ma nel complesso. 
Rievoca una sala degli specchi o, meglio, degli orrori. Ciò che aleggia è 

un’atmosfera inquietante, un ronzio silenzioso rotto dal rumore delle macchine, 
alcuni di loro giustificati e altri no. A giudicare dall’effetto sul visitatore, 
piuttosto che le intenzioni del curatore, del tutto indecifrabili, l’obiettivo è 

quello di riportare il visitatore a un 'grado zero' depurando la sua coscienza per 
mezzo di luci, plastica, pietre e metalli, bianco e nero, luci e colori».19 

 
Un coro di altri critici ha obiettato che la mostra ha istituzionalizzato ciò che 

era in effetti una già moribonda neo-avanguardia: «Mostra o Museo? Ciò che è 

già morto è stato fatto passare per vivente».20 «Questo sontuoso evento ha 
un’imbarazzante quantità di denaro a disposizione», notò il critico francese 

Pierre Restany nella sua recensione Vitalità del negativo / Negativo della vitalità per 
la rivista milanese Domus, introducendo il cliché del potere politico troppo vicino 

alla vita culturale della città.21 In effetti, il mondo dell’arte romana non aveva un 
punto di riferimento. Non era emerso nessun successore di un ormai vecchio 

                                                
18 E. Schloss, Art in Rome: An Artistic Fun Fair-More Fair Than Fun, «International Herald Tribune», 12-13 
dicembre 1970. 
19 C. M., Vitalità del negativo, in «Ciao 2001», 21 luglio 1971. 
20 S. Orienti, Vitalità del negativo: mostra o museo? Si fa passare per vivo quello che è già morto, «Il Popolo» 
dicembre 1970. Vedi anche, S. Orienti, Per un bilancio culturale del 1970: istituzionalizzata la crisi dell’arte, «Il 
Popolo», 15 gennaio 1971; S. Maldini, Il cimitero del negativo, «La Nazione», 15 gennaio 1971; G. di Genova, 
Mortuarietà del negativo, «Mondo nuovo», 27 dicembre 1970. 
21 P. Restany, Vitalità del negativo / Negativo della vitalità, in «Domus», n. 494, gennaio 1971, pp. 43-48. 
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Giulio Carlo Argan (professore all’Università La Sapienza di Roma, critico 

d’arte, che di lì a poco sarebbe diventato il primo sindaco comunista di Roma). 
Il vuoto del potere intellettuale fu espresso, secondo la visione di Restany, da 

questa mostra e dal tentativo solitario di riempire quel vuoto. 

Similmente altri commenti maliziosi sul decadimento romano furono espressi 
all’interno di «NAC (Notiziario arte contemporanea)», un altro giornale 

milanese. 
«Con Vitalità», scrisse il critico e storico dell’arte Enrico Crispolti, 

«l’avanguardia vuole ingraziarsi l’aristocrazia romana e l’alta società entrando 
nei loro salotti. La prova perfetta di ciò è l’incredibile presenza all’inaugurazione 
della mostra di tutti i vertici del potere: da Palma Bucarelli (la direttrice della 

Galleria nazionale d’arte moderna di Roma), al presidente Saragat, dal ministro 
dell’istruzione al sindaco. L’avanguardia è alla ricerca di una poltrona di 

senatore a vita. E mi chiedo da dove vengono questi fondi illimitati? Un altro 
miracolo in questa nostra miracolistica nazione! Il risultato di questa falsa 
protesta è un’irresponsabile e funerea liquidazione di qualsiasi interesse 

rimasto in Italia nei confronti dell’avanguardia. Da questa operazione non sarà 
facile tornare indietro».22 

 
Qualche pagina dopo, nello stesso numero di «NAC», Cesare Vivaldi, un 

critico molto vicino al movimento Pop romano, scrive: «La ‘negatività del 
linguaggio' che, secondo il nostro amico Achille Bonito Oliva, è il comune 
denominatore degli artisti esposti in questa mostra, soffre 

                                                
22 E. Crispolti, Il salon dell’avanguardia, «NAC (Notiziario arte contemporanea)», n. 2, 2 febbraio 1971, pp. 12-
13. 
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l’istituzionalizzazione. È L’accademizzazione dell’orrore e del macabro, come 

l’informale divenne in seguito l’accademizzazione dell’angoscia».23 
 
La cosa più interessante in questa recensione è il colpevolizzare Bonito Oliva 

di aver sequestrato la neo-avanguardia italiana per un fine personale, per 
costruire una narrazione diversa. 

Recensione dopo recensione, a Vitalità fu attribuito il ruolo di funerale e di 
ostentazione di una serie di piccoli, ludici, e solari manifestazioni delle 

avanguardie che però in quegli anni avevano già avuto visibilità, ma in realtà più 
periferiche: i lavori mostrati in Spazio Immagine (a cura di Umbro Apollonio 
nell’estate del 1967 all’interno di Palazzo Trinci a Foligno), Arte Povera + azioni 

povere (un evento di tre giorni curato da Germano Celant all’interno del vecchio 
arsenale di Amalfi nell’estate del 1968), Al di là della pittura (che si svolse l’estate 

successiva all’interno di una scuola superiore di San Benedetto del Tronto), 
Campo urbano (40 interventi nei quali Luciano Caramel invitò artisti, musicisti, 
architetti, critici d’arte, vigili urbani del posto, elettricisti e pubblico, a 

intervenire sulla parte nord di Como per un giorno, nell’autunno del 1969), e in 
ultimo Bonito Oliva stesso con Amore mio (la prima mostra organizzata da lui a 

Palazzo Ricci a Montepulciano l’estate del 1970).24 
 

Trasformando le manchevolezze – l’evidente assenza di un network di musei 
di arte contemporanea in Italia – in virtù, artisti, curatori, collezionisti e 

                                                
23 C. Vivaldi, Il sacrario del negativo, «NAC (Notiziario arte contemporanea)», n. 2, 2 febbraio 1971, pp. 102-
113. 
24 Vedi G. Dorfles, Una mostra romana: Vitalità del negativo nell’arte italiana, in «Art International», aprile 1971; 
e F. Belloni, Approdi e vedette: Amore mio a Montepulciano nel 1970, «Studi di memofonte », 2012, pp. 121-65. 
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operatori culturali occupavano, riproponevano e reinventavano posti 

affascinanti che però non erano mai stati considerati per esposizioni d’arte.25 
 
Anche a Roma gli stessi aspetti che resero accattivanti le mostre 

'indipendenti' precedentemente elencate, svolte in luoghi più periferici, 
condussero Vitalità all’interno di un edificio 'intossicato' la cui storica facciata e i 

grandi spazi interni furono già vissuti diverse volte nel passato, in particolare 
durante il 1930, quando le mostre giocavano un ruolo cruciale per la macchina 

propagandistica del regime fascista.26 
Il Palazzo delle Esposizioni era il luogo preferito al tempo. Per prime 

arrivarono le quadriennali, la prima nel 1931.27 Successivamente nel 1932, arrivò la 

più spettacolare Mostra della rivoluzione fascista, per celebrare il decimo 
anniversario della marcia su Roma di Mussolini. In questa occasione, l’intera 

facciata di Palazzo delle Esposizioni fu nascosta per fare da sfondo a due 
giganteschi pilastri in metallo a forma di fascio littorio progettato da uno dei 
migliori architetti razionalisti italiani: Adalberto Libera.28 Infine, dopo che il 

regime aveva abbandonato come stile l’architettura razionalista, ci fu la Mostra 
Augustea della romanità del 1937 che celebrava 2000 anni dalla nascita di Augusto. 

                                                
25 Questa situazione non ha paralleli rispetto all’Europa dell’est e agli Stati Uniti, dove i musei già 
ospitavano una grande varietà di lavori sperimentali. Queste mostre prefiguravano ciò che 
successivamente diventò un paradigma di mostra come Live in Your Head: When Attitudes Become Form in 
Bern ad Op Losse Schroeven in Amsterdam nel 1969. Io e Gabriele Guercio abbiamo scritto un saggio dedicato 
agli indisciplinati protagonisti di questi eventi Italiani. 
26 Queste mostre giocarono un ruolo fondamentale per la propaganda del regime: vedi M. Stone, The 
Patron State: Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton University Press, Princeton 1998. 
27 Vedi Caludia Salaris, La quadriennale: storia di una rassegna d’arte italiana dagli anni trenta a oggi (Venezia, 
Marsilio, 2004). 
28 D. Alfieri, L. Freddi, Mostra della rivoluzione fascista, Partito Nazionale Fascista, Roma 1933, ristampato nel 
1982 da Editori del Nuovo Candido, Milano. Vedi J. T. Shnapp, Epic Demostrations: Fascist Modernity and the 
1932 Exhibition of the Fascist Revolution, in Fascism, Aesthetics, and Culture, ed. Richard Golsan, N. H. University 
Press of New England, Hanover 1992, pp. 1-36. Quasi 4 milioni di visitatori videro questa mostra. 
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Questa volta, la facciata del palazzo fu riallestita in stile littorio dal meno 

conosciuto e sicuramente meno talentuoso Alfredo Scarpelli.29 Il Palazzo delle 
Esposizioni dopo la guerra sopravvisse a stento, in stato di abbandono, 
ospitando piccoli eventi di poco conto come per esempio: una mostra di dipinti 

dal Trentino Alto Adige, un’esposizione di dipinti degli insegnanti delle scuole 
d’arte del Lazio; e le sempre deludenti quadriennali. Fu solo con Vitalità che 

l’edificio riottenne il suo valore culturale.30 
Interviste recenti a Bonito Oliva e Sartogo confermano che la loro scelta di 

Palazzo delle Esposizioni fu piuttosto ponderata. Alla domanda «perché lì?», 
Sartogo rispose «Perché quel posto era l’unico spazio conosciuto da tutti che ci 
sembrava interessante e non fosse un museo d’arte moderna. Ci affascinava 

anche il fatto che fosse abbandonato, in parte pericolante, un posto che dal 1931 
ospita queste scialbe quadriennali». Alla domanda «Ma eravate al corrente che 

quello spazio fu usato dai Fascisti nel 1932?», «Certo che lo sapevamo» rispose 
Sartogo, «ma non ci interessava».31 

Ma nel clima di revisionismo politico degli anni ‘70, quando sia il razionalismo 

che il neoclassicismo fascista cominciavano ad acquisire un certo fascino, anche 
grazie ad alcuni studi storiografici pubblicati alla fine degli anni ‘60, tanta 

nonchalance sembra non essere convincente.32 
 

Le due recensioni scritte da Crispolti e Vivaldi per «NAC» tre giorni dopo la 
chiusura di Vitalità misero chiaramente in relazione questa esperienza con 

                                                
29 Mostra Augustea della romanità, Colombo, Roma 1938. 
30 Per la storia dell’edificio, vedi R. Siliagato, M. E. Tittoni, Il Palazzo delle Esposizioni, Palazzo delle 
Esposizioni, Roma 1990. 
31 Intervista con Chiodi e Golan. 
32 Vedi D. P. Doordan, Changing Agendas: Architecture and Politics in Contemporary Italy, in «Assemblage 8», 
febbraio 1989, pp. 60-77; vedi anche Atti del convegno di studi: 'L’eredità di Terragni e l’architettura in Italia 1943-
68', in «L’Architettura 15», no. 63, maggio 1969, pp. 1-52; e L. Patetta, L’archittettura in Italia 1919-1943: Le 
polemiche, Clup, Milano 1972. 
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Mostra del 1932. Crispolti scrisse: «Vitalità del negativo non è una mostra 

problematica. È infatti indiscutibile che è a suo modo anche terroristica, e 
qualcuno può anche malignamente definirla littorica senza volersi spingere 
troppo in là avanzando un paragone con un’altra mostra che quarant’anni fa si 

tenne nello stesso luogo».33 La recensione di Vivaldi fu ancora più esplicita. Dal 
titolo Il sacrario del negativo, il testo rievoca la sala il sacrario dei martiri della 

Mostra del ‘32, un memoriale ai soldati caduti progettato dall’architetto Libera e 
da Antonio Valente, uno spazio oscuro simile a una cripta, nel quale una grande 

croce nera si innalzava da un pavimento rosso, illuminata dall’alto e poggiata su 
una parete retroilluminata: 

«L’atmosfera di molte stanze ricorda, in questo periodo storico pieno di 

desiderio di vendetta, la famigerata Mostra della rivoluzione fascista che ebbe 
luogo nello stesso Palazzo. Ricordo (ero bambino all’epoca) un muro nero, 

moltissime inscrizioni in bronzo della parola 'presente'! Accompagnato dalla 
musica psichedelico-patriota di sottofondo, di cui la sala di Scheggi ne è una 
parodia; e ricordo dei dettagli macabri, come il ponte di legno macchiato dal 

sangue di Giovanni Berta (ridipinto, ne sono sicuro, giorno per giorno) che 
potrebbe suscitare l’invidia di Vettor Pisani. Questa non è una coincidenza. La 

Mostra era un reliquiario, che rispondeva alla più profonda inclinazione morale 
del fascista di non riconoscersi come assassino ma come un avvoltoio. La stessa 

cosa vale per Vitalità del Negativo per la semplice ragione che questa negatività, 
non appena si è istituzionalizzata, ha perso la propria vitalità diventando 
'becchino' di se stessa».34 

 

                                                
33 Crispolti, Il salon dell’avanguardia. 
34 C. Vivaldi, Il sacrario del negativo. Nato nel 1935, Vivaldi deve riferirsi al terzo riallestimento della mostra 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna nel 1942, in occasione dei vent’anni del regime. 
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Fu soprattutto all’ingresso del Palazzo delle Esposizioni che Vitalità si 

dichiarava come un evento di carattere scenografico, avendo un architetto a 
coordinare gli artisti. Come sottolineava Milton Gendel, corrispondente a Roma 
per Art News: «Uno degli aspetti più significativi di questa mostra è che il suo 

protagonista è un architetto, Sartogo, che ha progettato gli allestimenti che 
propone elegantemente per tutta la mostra, così da dare vita a episodi inscritti in 

un più ampio componimento».35 
Provando a trasporre il titolo della mostra dato da Bonito Oliva, che si può 

pensare possa essere un riferimento, come la critica ha ipotizzato, al pensiero 
negativo di Hegel, Schopenhauer, Heiddegger, Nietzsche, Adorno o Marcuse, 
Sartogo divise la hall dell’edificio in 2 parti, oscurando la volta. 

 
Appena entrati, i visitatori vedono le loro sagome ingrandite proiettate su 

quattro grandi schermi che partivano dal pavimento. La firma di Sartogo si 
riscontra nell’aver fasciato tra loro le colonne corinzie all’entrata con del nastro 
nero, in modo da disegnare una X appena al di sopra delle teste dei visitatori. Il 

suo uso dei nastri neri, che egli definisce fasci, e il fatto che questo intervento fu 
riportato sul catalogo di Vitalità stampato su due pagine dando grande rilievo 

all’intervento, ha fatto di questa X un’eloquente dichiarazione programmatica di 
intenti. «Attraverso quelle fotografie ho riletto l’intera esperienza», disse 

Sartogo durante la nostra intervista. «Tagliare quello spazio in due è stato un 
modo per contenere l’enfasi morale di quello spazio, per punirlo», disse Bonito 
Oliva.36 «Il nastro sembrava essere nastro adesivo, così da dare un tocco Pop e 

dissacrante allo spazio», sottolinea Sartogo.37 
 

                                                
35 M. Gendel, Arte Povera, Amore Mio, in «Art News 69», no.10, febbraio 1971, pp. 38-39; 69-70. 
36 Intervista con l’autore. 
37 Intervista con l’autore. 
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Nella Mostra del 1932, le X rappresentavano i dieci anni del regime fascista, un 

simbolo che risuona costantemente anche nell’onnipresente parola 'dux'. In 
Vitalità Sartogo ruotò la X di 90 gradi come deposizione metaforica del fascismo. 
In un servizio televisivo della RAI su Vitalità la prima cosa che appare sullo 

schermo, seguendo il cammino della telecamera, è la gigante X formata da 
stoffe nere sospese sopra le teste dei visitatori come se negasse la presenza 

della volta.38 
Bonito Oliva e Sartogo effettivamente identificavano nel fascismo un 

elemento di negatività? 
Nella Mostra del 1932, la X rappresenta il recupero da parte del fascismo dei 

simboli e dei valori del passato imperialistico dell’Italia. Rappresenta, inoltre, 

con un marcato gusto Futurista, una nuova fase della storia nella quale, 
riportando indietro le lancette dell’orologio, si cancella la storia di unificazione e 

democratizzazione dell’Italia cominciata nel 1871 e finita con la marcia su Roma 
del 1922.39 Vitalità non è solo negazione del fascismo, ma un No allo spirito 
rivoluzionario proprio del fascismo, e alla rivoluzione in generale. 

Fondamentale per capire la posizione di Bonito Oliva circa quel frangente 
politico è il libro L’ideologia e il Linguaggio del poeta e scrittore Edoardo 

Sanguineti (1965), una delle prime e più lucide riflessioni sull’estetizzazione 
della politica come aspetto del fallimento delle avanguardie storiche. Ancora più 

rilevante della ristampa del libro nel 1970 è il saggio del 1968, nel quale 
Sanguineti sottolinea come l’interventismo e la meraviglia nei confronti delle 
macchine da guerra divennero il fulcro da cui nacque il futurismo, cristallizzando 

                                                
38 Vitalità del negativo, Servizio della RAI, L’approdo, 1971, Archivio degli Incontri, MAXXI. 
39 Sulla doppia temporalità della ‘X’, e la sua centralità nel fascismo nei simboli, nelle immagini, negli 
slogan, nei libri e negli edifici, vedi Schnapp, Epic Demonstrations. 
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qualcosa che era cominciato come in un movimento anacronistico, obsoleto, 

post-simbolista e crepuscolare, in una avanguardia vera e propria.40 
Il testo-chiave per Sartogo era invece di Umberto Eco, membro del Gruppo 

63. Pubblicato dopo aver trascorso un anno a insegnare nelle scuole di 

architettura, le facoltà italiane più orientate politicamente a sinistra, La struttura 
Assente segna l’inizio nella teorizzazione della semiotica.41 Inoltre, per Bonito 

Oliva fu significativo uno dei libri più controversi del 1970: Il fascismo: le 
interpretazioni dei contemporanei, scritto dallo storico dell’arte Renzo de Felice  e 

pubblicato da Laterza, una delle case editrici più prestigiose in Italia. Questo 
saggio fu il primo testo di analisi di impronta non-marxista – e per certi versi 
problematicamente revisionista – del regime fascista.42 

 
Diverse eco dell’architettura fascista convergono in uno dei lavori più belli 

esposti in Vitalità, il disegno a muro di Giosetta Fioroni, l’unica donna all’interno 
del gruppo degli artisti romani riconducibili alla Pop Art e l’unica donna nella 
mostra. Mentre molti lavori inclusi nella mostra erano già stati esposti o 

saranno esposti in altri contesti, quello di Fioroni era un paesaggio fragile che 
sarebbe stato successivamente distrutto.43 Il titolo dell’opera, Studio per: Stanza 

dei paesaggi, Villa Valmarana, Vicenza, 17…, è un riferimento a una famosa villa di 
Palladio, in Veneto, al cui interno vi sono stanze decorate nel 1750 da 

                                                
40 Pubblicato a Roma nella rivista «Quindici», un giornale di letteratura identificato con i poeti di Gruppo 
63, il saggio riflette le polemiche interne tra la vecchia sinistra, a cui Sanguineti apparteneva, e la crescente 
nuova sinistra, radicale ed extra-parlamentare, che portò alla chiusura del giornale solo due anni dopo la 
sua fondazione. E. Sanguineti, La guerra futurista, in «Quindici», n. 14, Milano, dicembre 1968, pp. 35-38; e 
Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1970. Vedi anche L. Scrivo, Sintesi del futurismo: Storia e documenti, 
Bulzoni, Roma 1968, e W. L. Adamson, Fascinating Futurism: The Historiographical Politics of an Historical 
Avant-garde, in «Modern Italy», no. 1, febbraio 2008, pp. 68-75. 
41 U. Eco, La struttura assente, Bompiani, Milano 1968. 
42 R. de Felice, Il fascismo: Le interpretazioni dei contemporanei, Laterza, Bari 1970. 
43 Vedi R. Golan, The Scene of a Disappearance, in Giosetta Fioroni: L’Argento, New York: Drawing Center, 
2013, pp. 87-102. 
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Giambattista e Giandomenico Tiepolo; opportunamente Sartogo in questo caso 

lasciò in vista il travertino e il marmo del pavimento originale. Ma le rigide 
geometrie moderniste del disegno di Fioroni mostravano qualcos’altro. Scritta a 
matita su uno dei disegni vi era la parola autostrada. Un altro quadro dello stesso 

anno era intitolato La strada per Fregene. Questo ci suggerisce che ciò che 
scorgiamo dai disegni di Fioroni, con quelle lunghe linee che si allontanano 

verso un orizzonte fosco, è una lettura di uno scorcio del quartiere EUR e 
dell’architettura che lo caratterizza: la strada per Fregene, per la spiaggia, passa 

per l’EUR. Pensata da Mussolini come una 'terza Roma', l’EUR è un modello di 
città ideale progettato per l’Esposizione Universale del 1942, ma lasciato 
incompiuto con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e completato 

soltanto negli anni ‘50. L’EUR diventò una delle ambientazioni più iconiche del 
cinema italiano del secondo dopoguerra. In Roma città aperta (1945) di Rossellini 

l’EUR fu scelto come ambientazione per la resistenza partigiana. In L’Eclissi 
(1962) di Antonioni lo stesso quartiere diviene simbolo dell’alienazione.44 Ne Il 
Conformista (1970) di Bertolucci, che fu presentato a teatro proprio quando 

Vitalità apriva al pubblico, l’EUR rappresentava inesorabilmente l’auto-
celebrazione del Fascismo.45 

 
Ci fu un fotografo che immortalò l’atmosfera mistica di Vitalità in modo molto 

più efficace della critica. Conosciuto soprattutto per le fotografie di 
documentazione delle Biennali di Venezia, Ugo Mulas aveva un talento 
particolare nel documentare gli eventi come se fossero ambientazioni 

cinematografiche, per questo fu invitato da Graziella Lonardi Bontempo a 
documentare la mostra una volta installata, con lo scopo di produrre materiale 
                                                
44 Vedi J. D. Rhodes, The Eclipse of Place: Rome’s Eur da Rossellini a Antonioni,  in «Taking Place», pp. 31-54, e 
la mia conversazione con Michelangelo Pistoletto sulle sue superfici specchianti in relazione ad Antonioni 
in Flaschback and Eclipses in Italian Art in the 1960s, in «Grey Room», n. 49, ottobre 2012, pp. 102-27. 
45 Il film esordì il 22 ottobre 1970, negli Stati Uniti e in Italia. 
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da presentare a un editore per produrne un libro, ma purtroppo a causa delle 

condizioni di salute di Mulas, che morì nel 1973, il progetto fu messo da parte.46 
In una delle fotografie di Mulas, dal soffitto a cassettoni del palazzo neo-romano 
vediamo apparire attraverso un pannello translucido in lontananza un dipinto di 

Mario Schifano. In un’altra fotografia, troviamo Fioroni in piedi davanti alla sua 
opera la sera dell’inaugurazione di Vitalità. Con la testa leggermente inclinata 

all’indietro, sembra che qualcosa abbia catturato la sua attenzione al di sopra 
della cornice sulla destra, mentre un’altra donna rivolta dall’altro lato osserva 

con attenzione uno dei disegni di Fioroni. Questa foto sembra scattata su un set 
cinematografico, tanto da richiamare in modo evidente una scena molto intensa 
di Il Conformista, nella quale Marcello Clerici, l’antieroe voltagabbana della 

storia, impersonato da Jean-Louis Trintignant, porta la sua eccentrica madre a 
trovare suo padre malato, rinchiuso in un manicomio. In quella scena, girata 

all’EUR, si vedono la madre, il figlio e il dottore immobili in contrapposizione con 
il freddo candore del pavimento in marmo, mentre guardano tutti verso la 
stessa direzione. Fissano qualcosa in lontananza, al di là dell’inquadratura. La 

madre di Marcello, come Fioroni, indossa una pelliccia. In un’altra fotografia di 
Mulas, una giovane coppia – l’uomo in giacca e cappello e la donna con un 

cappotto – sembrano immobilizzati nel tentativo di percorrere la porta girevole 
in metallo laminato dell’installazione di Scheggi; questa immagine è un’altra eco 

di una scena di Il conformista, nella quale Marcello accompagna Anna 
(interpretata da Dominique Sanda) per una delle vie più eleganti di Parigi. Anna 
è la misteriosa moglie di Luca Quardi, un esule antifascista che si nascondeva a 

Parigi e che Marcello doveva assassinare. 

                                                
46 Anche se la bozza del libro è andata persa, le foto sono state recentemente pubblicate in forma di libro 
grazie all’iniziativa di Giuliano Sergio. Vedi G. Sergio, Ugo Mulas: Vitalità del Negativo, Johan & Levi, Milano 
2010. 
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Fu spesso sottolineato quanto l’eleganza di Vitalità fosse alla pari con il lavoro 

sulla fotografia di Vittorio Storaro e con quello sulla scenografia di Ferdinando 
Scarfiotti per Il conformista, stili che diventeranno, piuttosto velocemente, i 
tratti fondamentali dell’estetica postmoderna. Per tutta la mostra – dalla 

Camera Distorta di Davide Boriani e Gabriele De Vecchi, al Movimento continuo di 
raggi e colore di Biasi, da Campo praticabile di Colombo, a Rilievo a riflessione 

ottagonale di Getulio Alviani – lo spettatore attraversava spazi caratterizzati da 
prospettive vertiginose, che rimandavano a scene come quella in cui si vede 

Clerici camminare nervosamente su e giù per i corridoi del palazzo dei congressi 
all’EUR a opera di Adalberto Libera, mentre aspettava di incontrare gli ufficiali 
del governo fascista. Ancora più suggestiva è l’attenzione nei confronti dell’uso 

della luce e delle ombre proiettate, che si può riscontrare sia nella mostra sia nel 
film. Alla domanda sull’attenzione nei confronti della luce nel film, Bertolucci 

spiega: «Il conformista ha una luce come quella di un film in studio degli anni ‘30; 
anche quando eravamo in altri tipi di set, c’erano sempre molte luci ed effetti di 
illuminazione. Questo è il primo film nel quale ho controllato in prima persona 

tutte le luci nel modo più classico e professionale possibile. In questo modo puoi 
ottenere incredibili effetti che aiutano la psicologia, la narrazione e l’intero 

linguaggio del film». 47  Anche l’ingresso partizionato da Sartogo ha il suo 
corrispettivo in una scena cruciale del film di Bertolucci, quando Marcello, 

emergendo da un mare d’ombra, fa un gesto che ricorda il saluto Fascista 
durante il primo incontro con Quadri nella sua casa di Parigi. In Ambiente-
strutturazione a parametri virtuali di De Vecchi, un fascio di luce accompagna il 

visitatore nello spazio come in un interrogatorio. 

                                                
47 Bertolucci on The Conformist, in «Sight & Sound 4», no. 2, estate 1972. Sul parallelismo tra Il Conformista e 
il cinema di epoca fascista, vedi L. Miccichè, Il cinema del riflusso: film e cineasti italiani degli anni ‘70, Marsilio, 
Venezia 1980, e A. delle Vacche, The Body in the Mirror: Shapes of History in Italian Cinema, Princeton 
University Press, 1992. 
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L’atmosfera sobria che coinvolge tutta Vitalità diventa ancora più palpabile in 

Confine di Gilberto Zorio: «Un confine, così come spiega l’artista, è una linea 
immaginaria che solo attraverso la violenza può concretizzarsi».48 Confine nel 
catalogo è accanto a un altro lavoro di Zorio, nel quale la parola Odio era 

impressa su un muro. 
A quelli che sostengono che Vitalità enfatizzava il brivido glamour del tempo 

nei confronti del fascismo risponderei che Bonito Oliva e Bertolucci erano 
entrambi impegnati in un’operazione di 'sovversione mimetica': porsi sullo 

stesso piano del nemico, ma affrontandolo in modo 'obliquo'. In un’intervista del 
1972 per la rivista Sight & Sound, per commentare il rapporto con la storia di Il 
conformista, Bertolucci sottolineò che, avendo fallito nel fare film che parlino del 

presente, ha cominciato a creare film che arrivano fino al tempo presente ma 
parlano del passato.49 Quando l’intervistatore chiese: «C’è qualche forma di 

nostalgia del fascismo in Italia, non è così?» egli rispose: «Sì! Questo è ciò che 
intendo quando dico che Il conformista è un film sul presente. E quando dico che 
voglio che il pubblico vada via con un senso di malessere, forse sentendo la 

presenza di qualcosa di sinistro, di oscuro; perché voglio che realizzi che anche 
se i tempi sono cambiati, i nostri sentimenti sono rimasti gli stessi... Per l’Italia, 

per questo il film è davvero molto crudele».50 
In contrasto con la sequenza cronologica degli eventi seguita dal romanzo del 

1951 di Alberto Moravia da cui il film è tratto, Bertolucci ricompone la struttura 
temporale con una serie di flashback. Il film inizia con la scena con la quale finirà, 
con Marcello che corre in auto da Parigi verso un bosco appena fuori città, dove 

Quardi e Anna saranno uccisi da un sicario di Marcello: un luogo che solo molto 
più in là nel film si rivelerà in tutta la sua connotazione drammatica.  

                                                
48 G. Zorio, Corpo di Energia (Intervista con Jole de Sanna), in «Data 2», no. 3, aprile 1972, pp. 16-23. 
49 Bertolucci on The Conformist, p. 66. 
50 Ibid., p. 68. 
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Come spiega lo storico del cinema T. Jefferson Kline nel testo The 

Unconforming Conformist: «Niente nel film è spiegato seguendo uno schema 
narrativo tradizionale. L’uso del flashback di Bertolucci è insolito non solo per 
aver disgregato la linearità della cronologia, ma anche per la sua tendenza a 

inserire flashback all’interno di altri flashback, così la successione degli eventi 
diventa chiara solo attraverso un processo di associazioni mentali e non 

logico».51 Vitalità e Il conformista – rispettivamente a opera di un curatore-autore e 
di un regista-autore che hanno un comune esordio come poeti – funzionano, 

credo, allo stesso modo. Tra l’acqua in caduta libera Delle distanze della 
rappresantazione di Alfano e i 32 mq. di mare circa di Pino Pascali, per esempio, c’era 
la stanza di Franco Angeli con le sue caratteristiche rappresentazioni dei simboli 

del potere: la lupa capitolina, la croce cristiana vicino alla svastica nazista, tutte 
velate da uno strato di garza di cotone e resina, prodotte dall’artista dal 1962 al 

1966. 
 
«L’oscuramento della cupola, insieme al gioco di luci dato dallo schema di 

illuminazione e dalle bande di stoffa nera generavano un raddoppiamento 
virtuale dello spazio», – così Bonito Oliva descriveva l’ingresso di Vitalità nel 

2004 durante i lavori di ristrutturazione di Palazzo delle Esposizioni.52 Quello 
che descrive è un effetto di eclissi, un allineamento di pianeti, durante il quale, 

eccetto che per alcuni momenti di totale sovrapposizione, la luna resta visibile. 
Si potrebbe dire che l’eclissi rivela l’importanza di ciò che è momentaneamente 
nascosto. È pericoloso fissare un’eclissi: sebbene siano nascosti dalla luna, i 

raggi che fuoriescono dalla circonferenza possono essere nocivi per l’occhio, 

                                                
51 T. Jefferson Kline, The Unconforming Conformist, in Bertolucci’s Dream Loom: A Psychianalytical Study of 
Cinema, University of Massachussets Press, Amherts,  1987, pp. 82-105. Vedi anche il capitolo di M. Marcus 
sul film in Italian Film, in The Light of Neorealism, Princeton University Press, Princeton, 1986, pp. 285-312. 
52 A. B. Oliva, L’arte delle mostre, in Il palazzo delle Esposizioni di Roma, Pre Progetti, Roma 2004, p. 65. Il libro 
fu pubblicato in occasione della seconda ristrutturazione del Palazzo. 
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tanto da bruciarlo. Un’eclissi è difficile da fotografare, ma ha qualcosa in 

comune con la fotografia, dato che può ricordare il movimento di apertura e 
chiusura del diaframma. Così un’eclissi potrebbe sembrare un apparato cosmico 
e complesso per catturare l’immagine del nostro mondo.53 Anche le due versioni 

della copertina del catalogo di Vitalità progettata da Centro Di di Firenze 
rievocano l’idea di eclissi. In un’altra edizione del catalogo, la copertina è 

completamente nera, con il titolo della mostra, la data e il luogo in bianco al 
centro della copertina; nella versione con copertina rigida rimane il testo bianco 

al centro, ma questa volta su un fondo specchiante argentato. Questa edizione 
aveva un cofanetto nero, che una volta montato lasciava visibile solo la piccola 
porzione di superficie argentata con il titolo del catalogo. Se la negatività di 

Vitalità del negativo può essere declinata con l’idea di eclissi, potrebbe essere 
naturale porsi la domanda: Che cosa espone, paradossalmente, questo 

occultamento? Vorrei far presente che la lettura di questa mostra non è solo 
una relazione tra il 1932 e il 1970, ma in modo più problematico è un confronto 
tra il 1968 e il 1970. Questo giustifica il perché Bonito Oliva e Sartogo furono 

criticati sia da critici di destra che di sinistra, e perché su questa mostra si 
ironizzò spesso per via del suo oscurissimo titolo. 

 

                                                
53 Vorrei ringraziare Kevin Lotery per questa osservazione. 


