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ESSAYS, 30 gennaio 2016 

Love the Way You Lie: antidoto alla ‘tinderizzazione’ dei sentimenti  
Come superare la tinderizzazione della critica d’arte attraverso metodi ricorrenti di 

rappresentazione della soggettività: dal teatro della Post-avanguardia a Omer Fast, dalla Disney 

Pixar a Ed Atkins e Xavier Dolan. 

AUTORE: Carolina Gestri 

Tinder come template applicato alla produzione di testi critici 
«Tinder è più di un’applicazione d’incontri – è una metafora della velocizzazione 

e dell’automatizzazione dei processi decisionali e ci trasforma in creature binarie 
che possono ignorare domande ed emozioni fondamentali preferendo lasciarsi 
trasportare da qualunque cosa renda felici sul momento. I suoi meccanismi 
rendono perfette le opzioni già messe a disposizione da altri social network: sì/no, 
mi piace/ignora, retweet/passa. Dicotomie che non lasciano spazio al ‘forse’. Con 
Tinder, ci classifichiamo l’un l’altro come uni e zeri, appiattendo qualunque 
complessità umana per diventare robot efficienti.  Il sistema binario di Tinder può 
essere il template di un vero e proprio stile di vita, in cui tutto è un’opzione e 
l’automatismo sovrasta le scelte».  1

L’articolo pubblicato nel 2016 su «The New Inquiry» illustra come la società 
possa facilmente entrare in crisi quando si possiede un numero quasi infinito di 
opzioni. La decisione banale su quale film vedere la sera in streaming ci porta a 
un’accurata ricerca, a un inutile dispendio di energie, per poi optare per la serie 
che già stavamo seguendo. Sia che la ricerca ci porti alla scoperta di un nuovo film 
da vedere, sia che si riveli una completa perdita di tempo, la colpa è data da 

 A. Eler, E. Peyser, Tinderization of Feelings, «The New Inquiry», 14 gennaio, 2016 (trad. italiana della 1

sottoscritta della versione originale in inglese).
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un’eccessiva iperconnessione. La velocizzazione e semplificazione delle pratiche 
quotidiane hanno il fine di darci quell’apparente sensazione di appagamento per 
aver raggiunto un’efficienza e un controllo quasi robotico. Si crea così quello che 
nell’articolo viene definito come il «template della tinderizzazione» che, così 
come viene applicato nella vita di tutti i giorni, può essere applicato anche a tutto 
ciò che produciamo e viene prodotto, compresi i testi critici. «Flattening away any 
human complexity» è infatti  sicuramente uno dei problemi maggiori degli scritti di 
tipo ‘esplicativo’ che vengono divulgati. In How To Write about Contemporary Art, 
volume edito da Thames & Hudson e considerato ‘illuminante’ da personalità 
riconosciute come Hans Ulrich Obrist, l’autrice Gilda Williams ricorda che in 
scrittura pretendere di nascondere le proprie inclinazioni, il proprio reale giudizio, 
equivale a fingere «Tradizionalmente, i testi ‘espositivi’ non venivano firmati. 
Questa anonimia senza voce è una finzione; c’è sempre una persona (o una 
commissione) in carne e ossa con gusti e preferenze che ne compromettono 
l’’oggettività’. […] I testi espositivi hanno lo scopo di assistere chiunque si approcci 
a un lavoro, sia che si tratti della prima volta che della centesima. […] I testi 
espositivi solitamente si considerano riusciti quando i fatti e le idee vengono 
comunicati chiaramente, e quando specialisti e non specialisti possono trovarli 
informativi – anziché incomprensibili o scritti con sufficienza».  2

 Al contrario di quanto viene spiegato lucidamente da Williams, chi si dedica a 
testi di approfondimento, al posto di proporre nuovi strumenti per la 
comprensione di un film o del lavoro di un artista, tende a riproporre teorie e tesi 
già confutate che confondono e paradossalmente ne limitano l’interpretazione, 
allargando la discussione fino ad astrarre il soggetto principale dalla realtà.  

Siamo ormai abituati a leggere anche recensioni che non aggiungono niente a 
quanto già riportato nei fogli di sala, oppure scritte con eccessivo trasporto. In 
questo caso, spesso si rischia di falsare la realtà, tacendo l’opinione del lettore che 
non può né farsi una idea personale della mostra nel caso non abbia avuto la 
possibilità di vederla, né arricchire l’eventuale esperienza avuta. Ne è un esempio 
la negativa recensione scritta sulla Quadriennale di Roma e pubblicata su 

 G. Williams, How To Write about Contemporary Art, Thames & Hudson, 2014, p.21 (trad. italiana 2
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Artribune. Un’invettiva poco chiara e dettagliata per chi non ha potuto visitarla ed 
esageratamente denigratoria per chi ha trascorso del tempo nelle sale espositive 
della manifestazione. Ne consegue che l’appiattimento delle proprie idee porterà 
sempre più alla perdita di uno scambio critico produttivo e al decentramento 
dell’attenzione dalla produzione artistica. Queste ‘soluzioni’ adottate da 
giornalisti, curatori e critici negli ultimi anni sembrano essere ulteriormente 
sterili, ora che i sentimenti sono stati definiti come uno dei nuovi medium artistici. 
Com’è possibile analizzare queste opere senza dire cosa si prova nel momento in 
cui le fruiamo? Potrebbero essere queste a riportare la critica su una strada più 
fertile? E quali sono i meccanismi utilizzati per permettere una nostra 
partecipazione emotiva? 

Alle prime due domande Jennifer Doyle ha provato a dare una risposta 
pubblicando Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art, dove nelle 
prime pagine si legge: 

«La critica può essere sorda; possiamo non provare dei piaceri che gli altri 
sentono, possiamo ignorare l’irritazione che gli altri percepiscono. Possiamo 
essere ostinati e testardi, ciechi davanti al calo di interesse verso artisti che 
amiamo e indifferenti alla comparsa di nuove pratiche che non comprendiamo. 
Tutti noi abbiamo dei limiti che vengono visti come acritici da molti punti di vista, e 
raramente li riconosciamo prima di incontrarli».   3

Come scrive Kellie Lanham su «Haunt Journal of Art », quella di Doyle non è una 
presa di posizione contro il fare critica, ma un invito a rivelare l’umanità che si 
nasconde in essa: 
«Le analisi oggettive e le inclinazioni personali non si devono escludere a vicenda, 
entrambe sono necessarie per la critica d’arte. Ciò che Hold it Against Me sta 
chiedendo è un punto di vista più ponderato, nel quale si tenta di riconciliare il 
formale con l’informale, il critico con il viscerale, il didascalico con l’astratto. 

 J. Doyle, Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art, Durham & London: Duke 3

University Press, 2013, p. 1 (trad. italiana della sottoscritta della versione originale in inglese).
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Quando questo accadrà, saremo capaci di lasciarci alle spalle il problema 
dell’emotività nel campo artistico».  4

Della stessa opinione è Williams, secondo la quale:  
«Molti testi d’arte contemporanea sono ibridi: […] un magazine come e-flux 

journal sta a cavallo tra la critica d’arte e lo stile accademico, inserendo 
informazioni storiche e statistiche a supporto di opinioni altamente soggettive».  5

La produzione di testi ‘ibridi’ comporta la pubblicazione di articoli che, se scritti 
secondo le dovute regole, risultano maggiormente accessibili. Sarebbe infatti  
possibile raggiungere un pubblico più ampio presentando nel corso delle 
trattazioni dati oggettivi, strumenti che aiutino la comprensione (es. collegamenti 
con fatti di attualità) e giudizi opinabili dell’autore che possano aprire uno spazio di 
discussione. 

Alla terza domanda, quella riguardante i sistemi utilizzati nella produzione 
artistica per aumentare il coinvolgimento dello spettatore, è possibile rispondere 
guardando prima a teorie e modelli ormai già storicizzati perché nati negli anni ’70, 
per poi riflettere sui lavori di alcuni tra gli artisti oggi più riconosciuti, registi e case 
di produzione cinematografiche. 

La frammentazione come mezzo di comunicazione: Lucy Lippard, il teatro della 
postavanguardia e Omer Fast 

«Fragmentation is more like direct communication than the traditionally unified 
approach in which superfluous literary transitions are introduced».  6

(L. Lippard, Six Years, 1973) 

 K. Lanham, Studied Sentiments: A Look at Jennifer Doyle’s Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in 4

Contemporary Art, «Haunt Journal of Art », vol. 1, 2014, p. 12 (trad. italiana della sottoscritta della 
versione originale in inglese).

 G. Williams, cit., p. 23.5

 L. Lippard, Six Years (1973), University of California Press, p. 6, 2001.6
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Negli anni ’70 sia nel campo delle arti visive, sia in quello teatrale, vengono 
‘superate’ due correnti, la Minimal Art e il teatro esistenzialista, grazie a quella che 
potremmo definire come una comune tendenza alla frammentazione. 

Nel 1973 Lucy Lippard parla dell’efemeralizzazione dell’oggetto sottolineando 
quanto la  frammentazione possa rendere più diretta la comunicazione di 
un’esperienza. Fornire solo degli indizi, delle frasi che una volta uniti danno solo 
un’idea di quale sia il messaggio trasmesso, spinge lo spettatore a compiere uno 
sforzo logico, cercare un significato, a provare a comporre una storia lineare 
utilizzando solo gli elementi di cui dispone. Questo procedimento di composizione 
intellettiva porta al conseguente coinvolgimento del fruitore. Negli anni ’70 questa 
sorta di ‘meccanismo’ inizia a essere utilizzato anche in ambito teatrale. Se l’arte 
concettuale trattata da Lucy Lippard è la risposta alla Minimal Art, quello che poi 
sarà definito come ‘teatro dell’immagine’ è la risposta al teatro esistenzialista. In 
Italia compagnie della post-avanguardia come Beat ’72, la Gaia Scienza e Il 
Carrozzone (chiamati poi Magazzini Criminali) deviano la loro produzione su 
questa strada.  In Frequenze barbare, la critica teatrale Rossella Bonfiglioli descrive 7

attentamente questo passaggio analizzando due pièce de Il Carrozzone, ideate a 
pochi anni di distanza l’una dall’altra: La donna stanca incontra il sole e Rapporto 
Confidenziale. Nel 1973, Il Carrozzone partecipa alla prima edizione del festival 
Rassegna con lo spettacolo La Donna Stanca incontra il sole, dove la narrazione è 
guidata dalle immagini e non dalle parole, annullandone la sceneggiatura. I 
frammenti senza logica sono disposti sulla scena dando vita a situazioni in cui lo 
spettatore non è chiamato a immedesimarsi con ciò che vede, ma a tentare di 
costituire una trama che apparentemente non esiste.  Nel 1978, in occasione della 8

II Settimana della Performance di Bologna, la compagnia presenta lo spettacolo 
Rapporto Confidenziale all’interno della palazzina ex Sidercomit. Qui, oltre alla 
sceneggiatura, si perde anche la connotazione spaziale. Il pubblico visita i diversi 

 Cf. G. Bartolucci, Il teatro della post-avanguardia in Italia, «Flash Art», n. 96-97, aprile- maggio 1980, 7

pp. 18-21.

 R. Bonfiglioli, Frequenze barbare: Teatro Ambiente, Cinema, Mass Media, Metropoli, Musica, Pornografia 8

nel Carrozzone Magazzini Criminali Prod., La Casa Usher, Firenze 1981, p. 23.
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ambienti dell’edificio in stato di abbandono: ogni stanza rappresenta un possibile 
palcoscenico e in ognuna di esse è presente un attore circondato da alcuni oggetti 
carichi di messaggi da codificare.  Perdendo anche l’ultimo punto di riferimento, 9

l’idea di progressione lineare che comunica la presenza fisica di un unico palco, la 
mente dello spettatore diventa l’unico spazio utilizzabile per il compimento della 
pièce. 

https://www.youtube.com/watch?v=OksqdsZGkcg&t=47s  

«Quei momenti sono magici nel film, quando abbiamo una specie di puro 
movimento lineare che si avvicina a qualcosa e lo rivela. Ma a me interessa ciò che 
sta nel mezzo. Con sempre più domande, si crea, in un certo senso, una sorta di 
confusione produttiva. […] Non si raggiunge un climax particolare e una 
conclusione. C’è una ripetizione di scene e ambienti che prende sempre più forma» 
(Omer Fast). 

Questa ‘tecnica’ è stata poi più volte ripresa e raffinata nel campo della 
letteratura e della cinematografia. Probabilmente il fatto che la fruizione di film e 
libri  non precluda un confronto fisico diretto nel medesimo spazio, come invece 10

accade davanti a degli oggetti in mostra o durante la visione di una performance, 
garantisce una più facile riuscita di queste composizioni frammentarie; inoltre le 
azioni di montaggio ed editing che caratterizzano questi ambiti ne garantiscono 
spesso una chiave di lettura più chiara e oggettiva. Ne sono un esempio i due 
lungometraggi di Omer Fast, Continuity e Remainder, che la critica ha spesso 
definito come «refined puzzle movies». In Continuity, la storia si ripete ma in realtà 
non è mai la stessa: uno schema apparentemente ciclico e un’ambientazione 
domestica – familiare al pubblico perché ripresa dai set dei telefilm più seguiti – 

 Ibid.9

 Limitando il discorso ai film e agli autori che hanno ispirato Omer Fast o gli sono stati paragonati, 10

tra i film: Memento, Last Year at Marienbad, Mulholland Drive, La Jetée, Upstream 
Colour,Synecdoche, New York; tra gli autori: George Perec, Vladimir Nabokov, Tom McCarthy. Cf. 
M. McCahill, Remainder review – clever, chilly amnesia, «The Guardian», 23 giugno 2016; A. Skaug 
Olsen, Ten Questions: Omer Fast, «kunstkritikk», 29 nov. 2011.
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sembrano rassicurare lo spettatore sull’andamento della storia. Questo fino a 
quando l’illusione della struttura in loop scompare e iniziano a essere evidenti le 
differenze tra le varie ricostruzioni della storia principale. Le ‘finte ripetizioni’ 
acquisiscono senso e significato nella mente dello spettatore grazie alla loro 
successione: in maniera molto naturale gli ‘indizi’ sono metabolizzati ciclo dopo 
ciclo. Ed è grazie a questi che si arriva alla fine del film con una lineare 
ricostruzione della trama in mente, avendo la sensazione di aver compiuto il 
medesimo sforzo intellettuale e compositivo del regista. Il fatto che avvenga 
un’immedesimazione maggiore con il regista piuttosto che con il protagonista del 
film rende lo spettatore maggiormente responsabile di quanto visto e di 
conseguenza più vulnerabile. Spesso, infatti, la visione di questi film, che adottano 
una «confusione produttiva» come struttura portante della sceneggiatura, fa sì 
che la maggior parte del pubblico in sala esca irritato da quanto appena visto. 

«Shitty covers»  e la musica pop come  parte  della nostra ‘memoria digitale’: Disney 11

Pixar, Charles Kaufman, Xavier Dolan, Ed Atkins  
Negli ultimi mesi è diventato virale un video di YouTube in cui, a mo’ di tutorial, 

viene spiegato il ’trucco’ che gli sceneggiatori della Pixar adottano per coinvolgere 
il pubblico e portarlo alla commozione in maniera quasi scientifica. Tutto si basa 
sull’utilizzo della musica, sulla capacità di renderla familiare nel corso del 
lungometraggio legandola prima a un momento felice e poi a un momento triste, 
cambiandone soltanto l’andamento dell’esecuzione. 

https://www.youtube.com/watch?v=i8HePfa7WYs 

Se è vero che una musica divertente può rendere ancora più triste una scena 
drammatica, ugualmente una rappresentazione virtuale o posticcia può 
comunicare più di una realistica. Ciò che guardiamo da più lontano riesce a toccarci 
più da vicino. La mancanza di una narrazione lineare, un’orchestrazione fredda e 
analitica, più simile a un approccio scientifico che a uno partecipato, risulta sempre 

 Cf. L. Jamison, I am not too sad to tell you,  «Parkett», n. 98, 2016, p. 38.11
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avere l’effetto più disturbante e immediato. Non sembra dunque essere un caso se i 
film che negli ultimi anni, secondo la critica, hanno meglio raccontato le emozioni 
umane abbiano almeno una di queste caratteristiche: sono ambientati in un futuro 
distopico; il protagonista riesce a capire veramente che cos’è l’amore e come 
amare la vita quando la condivide con un software o con un robot; denunciano 
l’omologazione della società attraverso macchine artificiali o dei pupazzi. In 
quest’ultimo caso, il film di riferimento è Anomalisa di Charlie Kaufman, in cui è 
presente un elemento di particolare interesse e che costituisce un ulteriore fattore 
di coinvolgimento: la persona di cui il protagonista si innamora, l’unica nel film ad 
avere una voce diversa dalla sua, canta. Lisa canta Girls Just Wanna Have Fun, 
canzone scritta da Robert Hazard nel 1979 e divenuta celebre grazie alla versione 
di Cindy Lauper. Non si tratta dunque di una parte della colonna sonora, ma di una 
cover interpretata da un pupazzo che sicuramente costituisce il momento più 
umano e intenso di tutto il lungometraggio.  

https://www.youtube.com/watch?v=W6kWrDSqwJI 

L’utilizzo della musica pop che viene poi cantata, ballata e reinterpretata dai 
protagonisti stessi è considerato dalla critica cinematografica come la firma di 
Xavier Dolan nelle sue opere cinematografiche, il suo elemento autoriale.  12

Elogiato per questo aspetto, è però spesso criticato per i suoi virtuosismi con la 
camera, che varia di film in film. In Mommy utilizza il formato 1:1 per essere 
sostituito dal più comunemente utilizzato 16:9 soltanto nel momenti di distensione 
vissuti dai protagonisti; oppure in È solo la fine del mondo (tratto da una pièce 
teatrale), Dolan sceglie di trasporre alcune tecniche teatrali nel campo 
cinematografico. Qui infatti il regista, durante i monologhi e i dialoghi più intensi 
del film, sostituisce le riprese a fuoco che passano continuamente dal primo al 
secondo piano all’alternarsi sul palco tra il buio e la luce dell’occhio di bue, 
utilizzato normalmente per illuminare l’attore parlante. E sono proprio questi 
tecnicismi, che facilmente possono essere interpretati come meri vezzi estetici, a 

 C. Levack, Xavier Dolan’s ‘90s-Nostalgic Soundtrack, «tiff.net», 20 gennaio 2017.12
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farci porre delle domande, a stabilire una distanza tra il pubblico e i personaggi 
della storia. Quello spazio che ci consente di evitare una totale immedesimazione a 
favore di uno scambio produttivo che, unito alla presenza di elementi più 
umanizzati – l’ambientazione domestica, come in Continuity di Omer Fast, 
l’adozione di un linguaggio informale e diretto, e l’utilizzo della musica come 
strumento narrativo più che come semplice colonna sonora – costituisce una 
dicotomia di metodo di racconto, simile a quello adottato dalla Pixar. 

https://www.youtube.com/watch?v=3BMzq_Y-4EI&list=RD3BMzq_Y-4EI 
https://www.youtube.com/watch?v=3EkqVWXBVOQ&t=60s 

«Atkins, tuttavia, utilizza anche la musica nelle sue colonne sonore, talvolta in 
abbondanza. La colonna sonora di A Prime for Cadavers (2011) contiene più musica al 
minuto di un comune blockbuster di Hollywood. [...] Il modo in cui usa la musica è 
simile a quello dell’’hauntology’, un termine che Jacques Derrida ha preso dai critici 
musicali per descrivere come alcuni generi, come la musica post-internet e la 
hypnagogic pop, alternino nostalgiche reinterpretazioni di canzoni pop a texture 
create artificialmente e volutamente composte da errori ed echi».  (F. 13

Spampinato, Ed Atkins: Malancholic Avatar in HD). 
Nella ricerca di Ed Atkins si ritrovano tutti gli aspetti trattati finora. Nei suoi 

lavori sono infatti presenti: l’applicazione del meccanismo binario tipico di tinder, 
l’utilizzo della frammentazione del messaggio, l’inserimento di cover cantate 
dall’artista stesso, e un’attenzione particolare per il formato del video.  L’avatar 14

 F. Spampinato, Ed Atkins: Malancholic Avatar in HD, «AVANCA», CINEMA 2014, p. 192 (trad. 13

italiana della sottoscritta della versione originale in inglese).

 «The screens are in an aspect ratio of 4:3, which is a defunct aspect ratio – it’s like TV. The 14

cameras you buy new now are 16:9, and all the projectors you get now – none of them are native 4:3. 
But 4:3 encloses more – it has less of a relationship to an expansive landscape and more to a close 
portrait. High definition will always be 16:9, but making the projected image 4:3 meant that there 
would be this overspill which would serve as a little potted history of that technological narrative, 
somehow, and also serve as a way of underscoring the fact that a decision has been made here». K. 
Guggenheim, Interview with Ed Atkins : Ed Atkins ‘Us Dead Talk Love’ at Chisenhale Gallery, London, 11 
novembre 2012, «MOUSSE».
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rappresenta la generazione millennial, e lo fa mostrando dei tatuaggi con tutte le 
«either-or options» dei social media; la frammentazione del messaggio viene 
messa in pratica dimostrando la fallacia della comunicazione nell’era digitale. Molti 
sono i fattori che rendono difficile la comprensione dei messaggi che l’avatar tende 
a ogni costo a trasmetterci: 

- i suoni diffusi con sistema surround che si accavallano l’uno con l’altro;  
- l’allestimento a più canali che potenzialmente potrebbero aumentare all’infinito, 
a seconda dello spazio espositivo;  
- la strumentalizzazione di quelli che sono i problemi tecnici più frequenti nelle 
mostre di video e che qui diventano parte integrante dei lavori. 

Anche nel caso di Atkins sono proprio questi stessi elementi di disturbo, di 
allontanamento, a garantire la riuscita delle opere. Le sensazioni di attrazione e 
compatimento nascono quando lo sentiamo cantare le canzoni di Randy Newman, 
o quando lo ascoltiamo realizzare una delle numerose cover di Always on My Mind. 
Questo perché l’utilizzo della musica popolare comporta l’azione di attingere dal 
nostro ‘archivio della nostalgia’.  Il movimento emotivo che compiamo, unito 15

all’irritazione che proviamo quando non riusciamo a capire ciò che ci vuole dire 
l’avatar, garantisce la riuscita dell’opera, il disvelamento dell’intimità dello 
spettatore (come già aveva scritto Lanham in relazione al libro di Doyle) e la 
conseguente rottura della tinderizzazione dei sentimenti. 

«Questa non è arte riguardante l’intimità nell’era digitale; è usare la forma 
digitale per illuminare qualcosa di più vicino all’essenza dell’intimità stessa – 
quanto lo cerchiamo l’uno dall’altro e dall’arte; quanta attrazione e repulsione 
possiamo esperire davanti alla rappresentazione dei sentimenti».  16

https://www.youtube.com/watch?v=vM0hHSKfZw8 

 F. Spampinato, Ibid.15

 L. Jamison, cit., p. 40 (trad. italiana della sottoscritta della versione originale in inglese).16
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Interessante notare come sia nel campo della critica d’arte sia in quello della 
produzione artistica si stia delineando una nuova strada, un ritorno alla 
soggettività, dove si accetta che l’occultamento delle proprie opinioni e delle 
proprie sensazioni abbia portato a una profusione di testi e opere mute. Tale 
omissione è frutto di un eccesso di controllo, frutto di quella «filosofia della 
solitudine» tipica del XX secolo, di cui Tino Sehgal ha accennato alla consegna del 
Leone d’oro alla carriera. 

https://www.youtube.com/watch?v=EUReasWFXmg 

Gli uomini, ormai da tempo, preferiscono restare chiusi in se stessi, apparendo 
artificialmente efficienti, piuttosto che umani esponendosi liberamente. Potranno 
riprendere a dimostrare la propria individualità solo un passo alla volta. Questi film 
e queste opere, grazie a una comunicazione non diretta ma relazionale, 
comunicano all’uomo di oggi. E se sarà possibile attuare alcuni dei metodi 
affrontati anche nel campo della scrittura, probabilmente assisteremo a un ritorno 
della critica d’arte. 
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