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Love the Way You Lie: antidoto alla ‘tinderizzazione' dei sentimenti

Come superare la tinderizzazione della critica d'arte attraverso metodi ricorrenti di
rappresentazione della soggettivita: dal teatro della Post-avanguardia a Omer Fast, dalla Disney

Pixar a Ed Atkins e Xavier Dolan.

AUTORE: Carolina Gestri

«Tinder & piu di un'applicazione d'incontri — & una metafora della velocizzazione
e dell’'automatizzazione dei processi decisionali e ci trasforma in creature binarie
che possono ignorare domande ed emozioni fondamentali preferendo lasciarsi
trasportare da qualunque cosa renda felici sul momento. | suoi meccanismi
rendono perfette le opzioni gia messe a disposizione da altri social network: si/no,
mi piace/ignora, retweet/passa. Dicotomie che non lasciano spazio al ‘forse’. Con
Tinder, ci classifichiamo l'un I'altro come uni e zeri, appiattendo qualunque
complessita umana per diventare robot efficienti. Il sistema binario di Tinder puo
essere il template di un vero e proprio stile di vita, in cui tutto & un‘opzione e
I'automatismo sovrasta le scelte».’

L'articolo pubblicato nel 2016 su «The New Inquiry» illustra come la societa
possa facilmente entrare in crisi quando si possiede un numero quasi infinito di
opzioni. La decisione banale su quale film vedere la sera in streaming ci porta a
un'accurata ricerca, a un inutile dispendio di energie, per poi optare per la serie
che gia stavamo seguendo. Sia che la ricerca ci porti alla scoperta di un nuovo film
da vedere, sia che si riveli una completa perdita di tempo, la colpa é data da

T A. Eler, E. Peyser, Tinderization of Feelings, «The New Inquiry», 14 gennaio, 2016 (trad. italiana della

sottoscritta della versione originale in inglese).
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un'eccessiva iperconnessione. La velocizzazione e semplificazione delle pratiche
quotidiane hanno il fine di darci quell’apparente sensazione di appagamento per
aver raggiunto un'efficienza e un controllo quasi robotico. Si crea cosi quello che
nell'articolo viene definito come il «template della tinderizzazione» che, cosi
come viene applicato nella vita di tutti i giorni, pu6 essere applicato anche a tutto
cio che produciamo e viene prodotto, compresi i testi critici. «Flattening away any
human complexity» & infatti sicuramente uno dei problemi maggiori degli scritti di
tipo ‘esplicativo’ che vengono divulgati. In How To Write about Contemporary Art,
volume edito da Thames & Hudson e considerato ‘illuminante’ da personalita
riconosciute come Hans Ulrich Obrist, l'autrice Gilda Williams ricorda che in
scrittura pretendere di nascondere le proprie inclinazioni, il proprio reale giudizio,
equivale a fingere «Tradizionalmente, i testi ‘espositivi’ non venivano firmati.
Questa anonimia senza voce € una finzione; c'¢ sempre una persona (o0 una
commissione) in carne e ossa con gusti e preferenze che ne compromettono
["oggettivita” [...] | testi espositivi hanno lo scopo di assistere chiunque si approcci
a un lavoro, sia che si tratti della prima volta che della centesima. [...] | testi
espositivi solitamente si considerano riusciti quando i fatti e le idee vengono
comunicati chiaramente, e quando specialisti e non specialisti possono trovarli
informativi — anziché incomprensibili o scritti con sufficienza».?

Al contrario di quanto viene spiegato lucidamente da Williams, chi si dedica a
testi di approfondimento, al posto di proporre nuovi strumenti per la
comprensione di un film o del lavoro di un artista, tende a riproporre teorie e tesi
gia confutate che confondono e paradossalmente ne limitano l'interpretazione,
allargando la discussione fino ad astrarre il soggetto principale dalla realta.

Siamo ormai abituati a leggere anche recensioni che non aggiungono niente a
quanto gia riportato nei fogli di sala, oppure scritte con eccessivo trasporto. In
questo caso, spesso si rischia di falsare la realta, tacendo l'opinione del lettore che
non puo né farsi una idea personale della mostra nel caso non abbia avuto la
possibilita di vederla, né arricchire I'eventuale esperienza avuta. Ne & un esempio
la negativa recensione scritta sulla Quadriennale di Roma e pubblicata su

2 G. Williams, How To Write about Contemporary Art, Thames & Hudson, 2014, p.21 (trad. italiana
della sottoscritta della versione originale in inglese).
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Artribune. Un'invettiva poco chiara e dettagliata per chi non ha potuto visitarla ed
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esageratamente denigratoria per chi ha trascorso del tempo nelle sale espositive
della manifestazione. Ne consegue che |'appiattimento delle proprie idee portera
sempre piu alla perdita di uno scambio critico produttivo e al decentramento
dell’attenzione dalla produzione artistica. Queste ‘soluzioni’ adottate da
giornalisti, curatori e critici negli ultimi anni sembrano essere ulteriormente
sterili, ora che i sentimenti sono stati definiti come uno dei nuovi medium artistici.
Com’e possibile analizzare queste opere senza dire cosa si prova nel momento in
cui le fruiamo? Potrebbero essere queste a riportare la critica su una strada piu
fertile? E quali sono i meccanismi utilizzati per permettere una nostra
partecipazione emotiva?

Alle prime due domande Jennifer Doyle ha provato a dare una risposta
pubblicando Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art, dove nelle
prime pagine silegge:

«La critica pud essere sorda; possiamo non provare dei piaceri che gli altri
sentono, possiamo ignorare l'irritazione che gli altri percepiscono. Possiamo
essere ostinati e testardi, ciechi davanti al calo di interesse verso artisti che
amiamo e indifferenti alla comparsa di nuove pratiche che non comprendiamo.
Tutti noi abbiamo dei limiti che vengono visti come acritici da molti punti di vista, e
raramente li riconosciamo prima di incontrarli».3
Come scrive Kellie Lanham su «Haunt Journal of Art », quella di Doyle non é una
presa di posizione contro il fare critica, ma un invito a rivelare I'umanita che si
nasconde in essa:

«Le analisi oggettive e le inclinazioni personali non si devono escludere a vicenda,
entrambe sono necessarie per la critica d'arte. Cio che Hold it Against Me sta
chiedendo e un punto di vista piu ponderato, nel quale si tenta di riconciliare il
formale con l'informale, il critico con il viscerale, il didascalico con I'astratto.

3 ). Doyle, Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in Contemporary Art, Durham & London: Duke
University Press, 2013, p. 1 (trad. italiana della sottoscritta della versione originale in inglese).
3
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Quando questo accadra, saremo capaci di lasciarci alle spalle il problema

kabulmagazine.com

dell’'emotivita nel campo artistico».4

Della stessa opinione &€ Williams, secondo la quale:

«Molti testi d'arte contemporanea sono ibridi: [...] un magazine come e-flux
journal sta a cavallo tra la critica d'arte e lo stile accademico, inserendo
informazioni storiche e statistiche a supporto di opinioni altamente soggettive».>

La produzione di testi ‘ibridi’ comporta la pubblicazione di articoli che, se scritti
secondo le dovute regole, risultano maggiormente accessibili. Sarebbe infatti
possibile raggiungere un pubblico pil ampio presentando nel corso delle
trattazioni dati oggettivi, strumenti che aiutino la comprensione (es. collegamenti
con fatti di attualita) e giudizi opinabili dell'autore che possano aprire uno spazio di
discussione.

Alla terza domanda, quella riguardante i sistemi utilizzati nella produzione
artistica per aumentare il coinvolgimento dello spettatore, & possibile rispondere
guardando prima a teorie e modelli ormai gia storicizzati perché nati negli anni 7o,
per poiriflettere sui lavori di alcuni tra gli artisti oggi piu riconosciuti, registi e case
di produzione cinematografiche.

«Fragmentation is more like direct communication than the traditionally unified
approach in which superfluous literary transitions are introduced».
(L. Lippard, Six Years, 1973)

4 K. Lanham, Studied Sentiments: A Look at Jennifer Doyle's Hold it Against Me: Difficulty and Emotion in
Contemporary Art, «Haunt Journal of Art », vol. 1, 2014, p. 12 (trad. italiana della sottoscritta della
versione originale in inglese).

5 G. Williams, cit., p. 23.

6. Lippard, Six Years (1973), University of California Press, p. 6, 2001.
4

kabulmag@kabulmagazine.com


http://www.kabulmagazine.com

),

Negli anni '7o sia nel campo delle arti visive, sia in quello teatrale, vengono
‘superate’ due correnti, la Minimal Art e il teatro esistenzialista, grazie a quella che
potremmo definire come una comune tendenza alla frammentazione.

Nel 1973 Lucy Lippard parla dell'efemeralizzazione dell'oggetto sottolineando
quanto la  frammentazione possa rendere piu diretta la comunicazione di
un'esperienza. Fornire solo degli indizi, delle frasi che una volta uniti danno solo
un’idea di quale sia il messaggio trasmesso, spinge lo spettatore a compiere uno
sforzo logico, cercare un significato, a provare a comporre una storia lineare
utilizzando solo gli elementi di cui dispone. Questo procedimento di composizione
intellettiva porta al conseguente coinvolgimento del fruitore. Negli anni '7o questa
sorta di ‘meccanismo’ inizia a essere utilizzato anche in ambito teatrale. Se I'arte
concettuale trattata da Lucy Lippard é la risposta alla Minimal Art, quello che poi
sara definito come ‘teatro dell'immagine’ & la risposta al teatro esistenzialista. In
[talia compagnie della post-avanguardia come Beat 72, la Gaia Scienza e Il
Carrozzone (chiamati poi Magazzini Criminali) deviano la loro produzione su
questa strada.” In Frequenze barbare, la critica teatrale Rossella Bonfiglioli descrive
attentamente questo passaggio analizzando due piéce de Il Carrozzone, ideate a
pochi anni di distanza l'una dall'altra: La donna stanca incontra il sole e Rapporto
Confidenziale. Nel 1973, Il Carrozzone partecipa alla prima edizione del festival
Rassegna con lo spettacolo La Donna Stanca incontra il sole, dove la narrazione &
guidata dalle immagini e non dalle parole, annullandone la sceneggiatura. |
frammenti senza logica sono disposti sulla scena dando vita a situazioni in cui lo
spettatore non & chiamato a immedesimarsi con cio che vede, ma a tentare di
costituire una trama che apparentemente non esiste.® Nel 1978, in occasione della
[l Settimana della Performance di Bologna, la compagnia presenta lo spettacolo
Rapporto Confidenziale all'interno della palazzina ex Sidercomit. Qui, oltre alla
sceneggiatura, si perde anche la connotazione spaziale. Il pubblico visita i diversi

7 Cf. G. Bartolucci, Il teatro della post-avanguardia in Italia, «Flash Art», n. 96-97, aprile- maggio 1980,
pp. 18-21.

8R. Bonfiglioli, Frequenze barbare: Teatro Ambiente, Cinema, Mass Media, Metropoli, Musica, Pornografia
nel Carrozzone Magazzini Criminali Prod., La Casa Usher, Firenze 1981, p. 23.
5
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ambienti dell'edificio in stato di abbandono: ogni stanza rappresenta un possibile
palcoscenico e in ognuna di esse € presente un attore circondato da alcuni oggetti
carichi di messaggi da codificare.? Perdendo anche |'ultimo punto di riferimento,
I'idea di progressione lineare che comunica la presenza fisica di un unico palco, la
mente dello spettatore diventa l'unico spazio utilizzabile per il compimento della
piéce.

https:/www.youtube.com/watch?v=0ksqdsZGkcq&t=47s

«Quei momenti sono magici nel film, quando abbiamo una specie di puro
movimento lineare che si avvicina a qualcosa e lo rivela. Ma a me interessa cio che
sta nel mezzo. Con sempre pil domande, si crea, in un certo senso, una sorta di
confusione produttiva. [..] Non si raggiunge un climax particolare e una
conclusione. C'¢ una ripetizione di scene e ambienti che prende sempre pil forma»
(Omer Fast).

Questa ‘tecnica’ & stata poi piu volte ripresa e raffinata nel campo della
letteratura e della cinematografia. Probabilmente il fatto che la fruizione di film e
libri’® non precluda un confronto fisico diretto nel medesimo spazio, come invece
accade davanti a degli oggetti in mostra o durante la visione di una performance,
garantisce una piu facile riuscita di queste composizioni frammentarie; inoltre le
azioni di montaggio ed editing che caratterizzano questi ambiti ne garantiscono
spesso una chiave di lettura piu chiara e oggettiva. Ne sono un esempio i due
lungometraggi di Omer Fast, Continuity e Remainder, che la critica ha spesso
definito come «refined puzzle movies». In Continuity, la storia si ripete ma in realta
non & mai la stessa: uno schema apparentemente ciclico e un’ambientazione

domestica — familiare al pubblico perché ripresa dai set dei telefilm pili seguiti -

9 Ibid.

' Limitando il discorso ai film e agli autori che hanno ispirato Omer Fast o gli sono stati paragonati,
tra i film: Memento, Last Year at Marienbad, Mulholland Drive, La Jetée, Upstream
Colour,Synecdoche, New York; tra gli autori: George Perec, Vladimir Nabokov, Tom McCarthy. Cf.
M. McCahill, Remainder review — clever, chilly amnesia, «The Guardian», 23 giugno 2016; A. Skaug

Olsen, Ten Questions: Omer Fast, «kunstkritikk», 29 nov. 2011.
6
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sembrano rassicurare lo spettatore sull'andamento della storia. Questo fino a

kabulmagazine.com

quando l'illusione della struttura in loop scompare e iniziano a essere evidenti le
differenze tra le varie ricostruzioni della storia principale. Le ‘finte ripetizioni’
acquisiscono senso e significato nella mente dello spettatore grazie alla loro
successione: in maniera molto naturale gli ‘indizi’ sono metabolizzati ciclo dopo
ciclo. Ed & grazie a questi che si arriva alla fine del film con una lineare
ricostruzione della trama in mente, avendo la sensazione di aver compiuto il
medesimo sforzo intellettuale e compositivo del regista. Il fatto che avvenga
un'immedesimazione maggiore con il regista piuttosto che con il protagonista del
film rende lo spettatore maggiormente responsabile di quanto visto e di
consequenza pil vulnerabile. Spesso, infatti, la visione di questi film, che adottano
una «confusione produttiva» come struttura portante della sceneggiatura, fa si
che la maggior parte del pubblico in sala esca irritato da quanto appena visto.

Negli ultimi mesi & diventato virale un video di YouTube in cui, a mo’ di tutorial,
viene spiegato il ‘trucco’ che gli sceneggiatori della Pixar adottano per coinvolgere
il pubblico e portarlo alla commozione in maniera quasi scientifica. Tutto si basa
sull'utilizzo della musica, sulla capacita di renderla familiare nel corso del
lungometraggio legandola prima a un momento felice e poi a un momento triste,
cambiandone soltanto I'andamento dell’esecuzione.

https:/www.youtube.com/watch?v=i8HePfa7WYs

Se é vero che una musica divertente pud rendere ancora pil triste una scena
drammatica, ugualmente una rappresentazione virtuale o posticcia puo
comunicare pil di una realistica. Cio che guardiamo da pitt lontano riesce a toccarci
pit da vicino. La mancanza di una narrazione lineare, un‘orchestrazione fredda e
analitica, piu simile a un approccio scientifico che a uno partecipato, risulta sempre

Cf. L. Jamison, | am not too sad to tell you, «Parkett», n. 98, 2016, p. 38.
7
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avere l'effetto piu disturbante e immediato. Non sembra dunque essere un caso se i
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film che negli ultimi anni, secondo la critica, hanno meglio raccontato le emozioni
umane abbiano almeno una di queste caratteristiche: sono ambientati in un futuro
distopico; il protagonista riesce a capire veramente che cos'® I'amore e come
amare la vita quando la condivide con un software o con un robot; denunciano
'omologazione della societa attraverso macchine artificiali o dei pupazzi. In
quest’ultimo caso, il film di riferimento € Anomalisa di Charlie Kaufman, in cui &
presente un elemento di particolare interesse e che costituisce un ulteriore fattore
di coinvolgimento: la persona di cui il protagonista si innamora, l'unica nel film ad
avere una voce diversa dalla sua, canta. Lisa canta Girls Just Wanna Have Fun,
canzone scritta da Robert Hazard nel 1979 e divenuta celebre grazie alla versione
di Cindy Lauper. Non si tratta dunque di una parte della colonna sonora, ma di una
cover interpretata da un pupazzo che sicuramente costituisce il momento pil
umano e intenso di tutto il lungometraggio.

https:/www.youtube.com/watch?v=WékWrDSqwlJl

L'utilizzo della musica pop che viene poi cantata, ballata e reinterpretata dai
protagonisti stessi & considerato dalla critica cinematografica come la firma di
Xavier Dolan nelle sue opere cinematografiche, il suo elemento autoriale.™
Elogiato per questo aspetto, & perd spesso criticato per i suoi virtuosismi con la
camera, che varia di film in film. In Mommy utilizza il formato 1:1 per essere
sostituito dal pitt comunemente utilizzato 16:9 soltanto nel momenti di distensione
vissuti dai protagonisti; oppure in E solo la fine del mondo (tratto da una piéce
teatrale), Dolan sceglie di trasporre alcune tecniche teatrali nel campo
cinematografico. Qui infatti il regista, durante i monologhi e i dialoghi pil intensi
del film, sostituisce le riprese a fuoco che passano continuamente dal primo al
secondo piano all'alternarsi sul palco tra il buio e la luce dell'occhio di bue,
utilizzato normalmente per illuminare |'attore parlante. E sono proprio questi

tecnicismi, che facilmente possono essere interpretati come meri vezzi estetici, a

2 C. Levack, Xavier Dolan’s ‘gos-Nostalgic Soundtrack, «tiff.net», 20 gennaio 2017.
8
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farci porre delle domande, a stabilire una distanza tra il pubblico e i personaggi
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della storia. Quello spazio che ci consente di evitare una totale immedesimazione a
favore di uno scambio produttivo che, unito alla presenza di elementi piu
umanizzati - l'ambientazione domestica, come in Continuity di Omer Fast,
I'adozione di un linguaggio informale e diretto, e l'utilizzo della musica come
strumento narrativo pil che come semplice colonna sonora - costituisce una

dicotomia di metodo di racconto, simile a quello adottato dalla Pixar.

https:/www.voutube.com/watch?v=zBMzqg Y-4EI&list=RDzBMzqg Y-4EI
https:/www.yvoutube.com/watch?v=zEkgVWXBVOQ&t=60s

«Atkins, tuttavia, utilizza anche la musica nelle sue colonne sonore, talvolta in
abbondanza. La colonna sonora di A Prime for Cadavers (2011) contiene pill musica al
minuto di un comune blockbuster di Hollywood. [...] Il modo in cui usa la musica é
simile a quello dell”hauntology’, un termine che Jacques Derrida ha preso dai critici
musicali per descrivere come alcuni generi, come la musica post-internet e la
hypnagogic pop, alternino nostalgiche reinterpretazioni di canzoni pop a texture
create artificialmente e volutamente composte da errori ed echi».”® (F
Spampinato, Ed Atkins: Malancholic Avatar in HD).

Nella ricerca di Ed Atkins si ritrovano tutti gli aspetti trattati finora. Nei suoi
lavori sono infatti presenti: I'applicazione del meccanismo binario tipico di tinder,
l'utilizzo della frammentazione del messaggio, l'inserimento di cover cantate
dall’artista stesso, e un'attenzione particolare per il formato del video."# L'avatar

'3 F. Spampinato, Ed Atkins: Malancholic Avatar in HD, «<AVANCA», CINEMA 2014, p. 192 (trad.
italiana della sottoscritta della versione originale in inglese).

4 «The screens are in an aspect ratio of 4:3, which is a defunct aspect ratio - it’s like TV. The
cameras you buy new now are 16:9, and all the projectors you get now - none of them are native 4.:3.
But 4:3 encloses more — it has less of a relationship to an expansive landscape and more to a close
portrait. High definition will always be 16:9, but making the projected image 4:3 meant that there
would be this overspill which would serve as a little potted history of that technological narrative,
somehow, and also serve as a way of underscoring the fact that a decision has been made herex». K.
Guggenheim, Interview with Ed Atkins : Ed Atkins ‘Us Dead Talk Love’ at Chisenhale Gallery, London, 11

novembre 2012, «xMOUSSEx».
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rappresenta la generazione millennial, e lo fa mostrando dei tatuaggi con tutte le

kabulmagazine.com

«either-or options» dei social media; la frammentazione del messaggio viene
messa in pratica dimostrando la fallacia della comunicazione nell’era digitale. Molti
sono i fattori che rendono difficile la comprensione dei messaggi che I'avatar tende
a ogni costo a trasmetterci:

- i suoni diffusi con sistema surround che si accavallano I'uno con I'altro;

- I'allestimento a piu canali che potenzialmente potrebbero aumentare all'infinito,
a seconda dello spazio espositivo;

- la strumentalizzazione di quelli che sono i problemi tecnici piu frequenti nelle
mostre di video e che qui diventano parte integrante dei lavori.

Anche nel caso di Atkins sono proprio questi stessi elementi di disturbo, di
allontanamento, a garantire la riuscita delle opere. Le sensazioni di attrazione e
compatimento nascono quando lo sentiamo cantare le canzoni di Randy Newman,
o quando lo ascoltiamo realizzare una delle numerose cover di Always on My Mind.
Questo perché I'utilizzo della musica popolare comporta I'azione di attingere dal
nostro ‘archivio della nostalgia’'> Il movimento emotivo che compiamo, unito
all'irritazione che proviamo quando non riusciamo a capire ci6 che ci vuole dire
I'avatar, garantisce la riuscita dell'opera, il disvelamento dell'intimita dello
spettatore (come gia aveva scritto Lanham in relazione al libro di Doyle) e la
conseguente rottura della tinderizzazione dei sentimenti.

«Questa non é arte riguardante l'intimita nell'era digitale; & usare la forma
digitale per illuminare qualcosa di piu vicino all'essenza dell'intimita stessa -
quanto lo cerchiamo l'uno dall’altro e dall'arte; quanta attrazione e repulsione
possiamo esperire davanti alla rappresentazione dei sentimenti».*

https:/www.youtube.com/watch?v=vMohHSKfZw8

'5 F. Spampinato, Ibid.

' . Jamison, cit., p. 40 (trad. italiana della sottoscritta della versione originale in inglese).
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Interessante notare come sia nel campo della critica d’arte sia in quello della
produzione artistica si stia delineando una nuova strada, un ritorno alla
soggettivita, dove si accetta che l'occultamento delle proprie opinioni e delle
proprie sensazioni abbia portato a una profusione di testi e opere mute. Tale
omissione & frutto di un eccesso di controllo, frutto di quella «filosofia della
solitudine» tipica del XX secolo, di cui Tino Sehgal ha accennato alla consegna del

Leone d'oro alla carriera.

Gli uomini, ormai da tempo, preferiscono restare chiusi in se stessi, apparendo
artificialmente efficienti, piuttosto che umani esponendosi liberamente. Potranno
riprendere a dimostrare la propria individualita solo un passo alla volta. Questi film
e queste opere, grazie a una comunicazione non diretta ma relazionale,
comunicano all'uomo di oggi. E se sara possibile attuare alcuni dei metodi
affrontati anche nel campo della scrittura, probabilmente assisteremo a un ritorno
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