ESSAYS, 14 febbraio 2017

[ mito della conquista spaziale nella cultura russa

Storia di un viaggio interstellare alla ricerca dei risorti: da Nikolai Fédorov a llya ed Emilia Kabakov.
Dai precedenti del Cosmismo Russo alle diverse fasi dell'industria cosmonautica sovietica fino al

concettualismo moscovita, tra collettivizzazione e individualismo.

AUTORE: Alessandra Franetovich

«Nonostante tutto sia cambiato, non c'é questa percezione della fine del
vecchio mondo. Il nuovo mondo sembrava destinato a portare la percezione del
cosmico. Un nuovo cosmo. Tutte le idee vengono dal cosmo, e non dalla vita
sociale. L'avanguardia russa ha creduto che una nuova era cosmica avesse avuto
inizio. Tecnologia, navi a vapore, aeroplani, motori a vapori erano tutti interpretati
come segni del cosmo. Non c’era un tale cosmismo in occidente. | futuristi italiani
ci arrivano vicini, ma sono troppo tecnologici. Tutti gli avanguardisti russi erano
completi visionari, mistici, da Filonov a Malevi¢».'

Nel 2012, I'artista e fondatore della rivista e-flux Anton Vidokle intervistava llya
ed Emilia Kabakov, cui chiedeva informazioni sul loro congiunto percorso artistico
in concomitanza dell'esposizione bi-personale con El Lissitzkij, figura capitale delle

avanguardie russe, presso il Van Abbemuseum di Eindhoven. A quasi un secolo
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«Despite the fact that everything has changed, there is no such perception of the end of the old
world. The new world was supposed to carry the perception of the cosmic. A new cosmos. All ideas
come from the cosmos, and not from social life. The Russian avant-garde believed that a new
cosmic era had begun. Technology, steamships, airplanes, steam engines were all perceived to be
signs of the cosmos. There was no such cosmism in the West. Italian Futurists come the closest to
this, but they are too technological. All the Russian avant-gardists were accomplished visionaries,

mystics, from Filonov to Malevich».
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dalle pit importanti opere dell’avanguardista, ai Kabakov era chiesto di raccontare
la loro relazione con la tradizione culturale russa, compito non semplice in quanto,
poco dopo la rivoluzione dottobre del 1917, l'arte delle avanguardie fu
progressivamente criticata di formalismo, osteggiata e infine chiusa a chiave nei
depositi dei musei.

[l rapporto con la propria storia & un argomento centrale per un artista di
origine russa o sovietica, e ancora oggi si stanno verificando una serie di scoperte
sulla cultura del XX secolo che non tardano a influenzare le ricerche delle ultime
generazioni. Ad esempio, Anton Vidokle ha scoperto I'esistenza del movimento
filosofico del Kozmism (cosmismo) proprio durante l'intervista con i Kabakov. Dopo
aver compiuto studi e approfondimenti, |'artista ha dedicato a questo movimento
la trilogia video This is Cosmos, per il momento composta da The communist revolution
was caused by the sun (2014) e Immortality and resurrection for all! (2015). Come
Vidokle, anche altri artisti russi contemporanei stanno indagando temi di recente
riscoperta, sottoponendo buona parte della storia conosciuta a un processo di
rilettura attraverso una nuova consapevolezza.

In questo processo di riscoperta, il ruolo dei Kabakov & centrale in quanto
rappresentano il punto di congiunzione tra le esperienze artistiche sviluppate in
Russia in tempi pili recenti e le avanguardie russe, che nel corso degli anni Trenta
del Novecento furono sostituite in toto dal realismo socialista.

La storia della cultura artistica russa del XX secolo & stata caratterizzata da
discontinuita, lacune, soppressioni e divieti che la rendono ancora oggi materia
complicata di studio, eppure I'incidenza del contesto storico-culturale sulle opere
degli artisti & talmente profonda da rendersi necessario un approfondimento. Per
semplificare le grandi ondate culturali si potrebbe sintetizzare la storia dell’arte
russa in tre grandi periodi: pre-staliniano, sovietico e sovietico non conforme.
Ognuna di queste fasi & specchio di un’epoca storica e delle sue peculiarita di tipo
socio-economico, culturali e politiche. L'arte pre-staliniana & stata caratterizzata
anche dalle ricerche delle avanguardie russe, mosse da uno spirito del tempo che,
guardando al passato e al folklore, si rivolgeva verso il futuro con uno sguardo
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utopico ma di interesse anche scientifico, concretizzatosi in progetti e opere
fortemente sperimentali, volte a ricercare e riscrivere i limiti della percezione e
dell'immaginazione del mondo. Per cui gli avanguardisti riscrivevano le categorie
di spazio e tempo nel tentativo di aprire un varco per il nuovo mondo, di cui
entrava a far parte il cosmo.

Gli esponenti delle avanguardie russe hanno propugnato un ideale artistico di
rinnovamento totale che andava al di la della dimensione terrestre, per cui opere e
apparato teorico si fondevano le une nell’altro nel tentativo di creare un mondo
nuovo tale da rappresentare il segno di un'era caratterizzata da profondi
cambiamenti. Temendo di essere anticipato dai rivali, Vladimir Tatlin ed El
Lissitzkij intenti a sperimentare nuove forme, Kazimir Malevi¢ realizzdé I'ormai
celebre Ultima mostra futurista o.10 per rendere pubbliche le opere pili recenti e il
manifesto del suprematismo, presentando per la prima volta I'opera capitale che
meglio caratterizza la rincorsa al nuovo mondo, Quadrato nero (1915). Condividendo
un ideale comune e la visione di un cosmo bianco (e non nero), El Lissitzkij e
Malevi¢ hanno contribuito alla propagazione dell'interesse per il cielo e un mondo
altro che gia dava forma alle ricerche estetiche di altri artisti coevi: dal progetto
per il monumento alla terza internazionale (1919), al Letatlin (1930-32) entrambi di
Vladimir Tatlin, ai progetti della Citta volante (1928) di Georgy Krutikov, seguiti
dalle citta dinamiche di Gustav Klutsis. Guidati dalla fiducia nel progresso e nel
compimento della societa ideale, i rispettivi progetti utopici erano talvolta
improntati a un ideale spirituale che aveva un fondamento comunque materiale, in
linea con le tendenze del modernismo e il mito del progresso scientifico.

Ma nella Russia pre-rivoluzionaria la visione universalistica di un futuro
dipendente da una ridefinizione del concetto di spazialita era gia presente ed era
attribuita alla corrente del cosmismo, fondata dal filosofo Nikolaj Fédorov, la cui
visione del superamento della morte, intesa come unico limite umano laico, ha
influenzato intere generazioni di intellettuali, artisti e scienziati. Conosciuto e
ammirato da grandi della letteratura russa come Fédor Dostoevskij e Lev Tolstoj,
Fédorov sosteneva che l'attuazione dell'ideale di uguaglianza tra gli uomini
sarebbe stato possibile unicamente attraverso il raggiungimento dell'immortalita
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dei corpi e, per non escludere veramente nessuno, tramite la resurrezione dei
morti. Nella sua Filosofia della cosa comune, oltre alla lotta alla proprieta privata e
quindi alla questione spaziale, trattava come argomento centrale anche la
dimensione temporale della vita, per cui si credeva che non sarebbe stato possibile
fondare una societa migliore e giusta se fossero state solo le generazioni future a
goderne. Ma spazio e tempo rimanevano categorie intimamente coese in quanto,
nel momento in cui la tecnologia avrebbe permesso la resurrezione di tutti i corpi
che hanno abitato la Terra per millenni, si sarebbe reso necessario trovare il modo
di trasportare il gran numero di uomini risorti su altri pianeti. Un piano continuato
dall'ingegnere, scienziato e seguace del cosmismo Konstantin Ciokolvskij,
diventato il padre fondatore dell'industria aerospaziale sovietica con i suoi studi
sul volo spaziale umano e sull’ascensore spaziale. Per trasportare i corpi risorti su
altri pianeti, Ciokolvskij progetto la prima navicella spaziale mai pensata al mondo,
la cui forma, a un occhio attuale, appare quanto mai pili vicina a una particella di
materia vista al microscopio.

Improntata alla laicita e all'uguaglianza, la filosofia cosmista di Fédor ha trovato
la sua ideale prosecuzione nel materialismo dialettico che ha caratterizzato il
pensiero dell’eclettico politico, economista, filosofo e scrittore di libri di
fantascienza, Aleksander Bogdanov, del primo commissario del popolo alla
Pubblica istruzione all'indomani della rivoluzione d'ottobre, Anatolij Lunacarskij,
e, infine, del primo segretario di partito, Vladimir Lenin. Il cosmismo si
trasformava quindi in uno strumento politico utilizzato dal regime sovietico per
entusiasmare ed educare il popolo all'inseguimento dell'ideale socialista. Con
I'avvento di losif Stalin e la canonizzazione del realismo socialista quale stile di
regime, 'immagine del cosmo si & trasformata in tema di propaganda da reiterarsi
nel formato dei poster per divenire infine, soprattutto negli anni Sessanta, a
sequito del volo di Laika, la cui effigie fini sul pacchetto di sigarette omonime, e di
quello del primo cosmonauta uomo Yuri Gagarin cui fu attribuita la dichiarazione
di non aver visto alcun Dio durante il suo volo, emblema della modernita laica
dell’Urss.
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Diversamente, il periodo sovietico ufficiale é stato condizionato da uno stile che
ha ricevuto una prima ufficializzazione durante il Congresso degli scrittori e degli
artisti sovietici tenutosi a Mosca nel 1934. Un movimento definito a tavolino,
caratterizzato dall'aspetto realista e dal contenuto socialista, che & stato I'unica
espressione artistica ufficiale (valida in tutti i campi della cultura) per tutta la storia
dell'Urss. Il realismo socialista ha svolto principalmente una funzione
propagandistica, trasmettendo alla massa di cittadini sovietici il sogno della
societa ideale per cui tutti stavano lottando, e che assieme avrebbero contribuito a
costruire. Novello ingegnere delle anime, I'artista era un dipendente statale che
lavorava al servizio esclusivo della massa, sequendo l'istanza di rimodernamento
che combinava arti applicate e opere d'arte in senso tradizionale, per cui un dipinto
a soggetto storico era considerato pil rilevante dei poster realizzati in serie, ma
rientrava tuttavia nel medesimo sistema segnico. Il tema del lavoro, I'incontro con
il leader, la riunione del comitato, la gioia contadina e il razzo spaziale hanno cosi
preso il posto delle opere astratte delle avanguardie, che nel confronto
diventavano inevitabilmente colpevoli di aver propugnato un atteggiamento
borghese ed elitario, meritevoli quindi di essere ritenute dannose.

Malgrado ci6, subito dopo la morte del segretario generale del Partito
comunista losif Stalin, numerosi intellettuali, letterati e artisti hanno iniziato a
riprendersi spazi di liberta ed espressione, dando vita al fenomeno dell'arte
sovietica non conforme. Un movimento underground e disomogeneo
comprendente diverse figure e differenti ricerche accomunate dal desiderio di
esprimersi in liberta, incontrarsi, organizzare eventi. Nonostante la
liberalizzazione operata da Chruscgy, il regime seguitd a osteggiare gli artisti che
non aderivano allo stile ufficiale del Realismo socialista e che quindi non erano
membri dell'Unione degli artisti, requisito fondamentale affinché la propria
professionalita potesse essere pubblicamente e ufficialmente riconosciuta. Coloro
che non aderivano a tale canone potevano quindi svolgere pratiche artistiche
solamente in privato e in clandestinita, relegando tale attivita ad una dimensione
hobbistica, e mantenendo un lavoro ufficialmente riconosciuto dallo stato per non
essere accusato di parassitismo.
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Formatosi alla scuola d’arte di Mosca nel corso degli anni Cinquanta, llya
Kabakov ha vissuto entrambe le esperienze lavorando ufficialmente come
illustratore per libri di bambini, come membro dell'Unione degli artisti, ma allo
stesso tempo realizzando opere da indipendente e partecipando al fenomeno
dell’arte non ufficiale. Nella moltitudine di ricerche originali e personali, nel mare
di proposte non ufficiali dominava tuttavia 'interesse per I'astrazione e un metodo
lavorativo formalista che, assieme all'interesse per la cultura visuale americana,
portava molti artisti a definirsi modernisti. Mentre il duo Komar & Melamid si
distingueva a Mosca con la sua Sots art, stile che associava il Realismo socialista alla
Pop art americana, citando il repertorio iconografico sovietico, ritraendo tra gli
altri Laika ma citando anche manifesti e poster di propaganda, anche Kabakov si
distanziava dal modernismo dilagante. Assieme a Erik Bulatov e Victor Pivovarov,
sceglieva di porre attenzione alla realta che lo circondava, rendendola soggetto
delle sue riflessioni e ricerche artistiche. Da questo nucleo iniziale trasse poi
origine il movimento del concettualismo moscovita, cui hanno partecipato circa
trenta artisti di tre diverse generazioni, ognuna delle quali con peculiarita proprie.
Tra anni Sessanta e Settanta Kabakov, Komar & Melamid, Bulatov e Pivovarov
sono quindi stati fondatori e membri di un gruppo che ha avuto la sua prima
teorizzazione solamente nel 1979 per mano dello studioso di estetica Boris Groys,
che consegnava alle stampe il testo Moskovskij romanticeskij konzeptualism (Il
concettualismo moscovita romantico) per essere pubblicato sul primo numero della
rivista «tamizdat A-ja».>

Guardandosi attorno ed estrapolando frammenti significativi dai propri ricordi,
[lya Kabakov, che ha iniziato la sua carriera da solo,3 ha realizzato I'album Dieci
personaggi (1972-1975) in cui ha raccontato su carta le storie di dieci personaggi,
figure letterarie e inventate, le cui vicende dai tratti paradossali rivelano tuttavia
un elevato grado di fedele verosimiglianza alla realta che circondava l'autore. Tra

2 B. Groys, Moskovskij romanticeskij konceptualism, in «A-ja: Contemporary Russian art: unofficial
Russian art review - Sovremennoe russkoe iskusstvo», n. 1, 1979, Parigi, Elancourt, p. 3.

3Solo qualche anno dopo ha incontrato Emilia.
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questi, il racconto Il volo di Komarov narra di un uomo che, dopo aver litigato con la
moglie si affaccia al balcone di casa e intravede alcune persone intente a volare nel
cielo. Appoggiati ad aerei prima, tenendosi per mano a formare un cerchio dopo, la
folla che danza nell’aria attrae Komarov che si lascia andare nell'aria ma, anziché
partecipare alla gioia collettiva, prosegue il volo verso l'alto, in solitudine,
allontanandosi dal gruppo. Metafora della mancata adesione alla societa
collettivizzata, I'opera mette in scena il dramma psicologico della vita delle
kommunalka, le abitazioni condivise in cui l'utopia della societa collettiva e
comunitaria aveva trovato una sua prima realizzazione. Tema dominante in tutta la
sua produzione artistica, la vita comunitaria & affrontata da Kabakov come una
scatola cinese (o matrioska), cioé un coacervo di sotto-temi tipici della societa
sovietica. Se il duo Komar & Melamid descrive (e denuncia) la propria societa
citando in chiave destrutturante l'iconografia sovietica, Kabakov smaschera la
pervasivita del regime raccontando quanto la vita privata di ogni uomo fosse
radicalmente sacrificata in favore della collettivizzazione.

In questo contesto l'invenzione dei personaggi acquista il significato di
costruzione di una categoria di riferimento, talvolta apposizione di una maschera
che permette di creare caos e inibire il desiderio di riconoscere dove stia l'autore in
questa folla. Tra i vari personaggi inventati, appare a un certo punto anche un tale
pittore chiamato Kabakov, con il quale tuttavia s'innesca un tendenzioso in sede di
riconoscibilita, in quanto entra in scena un gioco delle parti per cui cercando di
definire quale sia la realta e la rappresentazione si rimane indubbiamente incartati.
L'autore Kabakov viene fatto morire nella citazione del suo cognome, attribuita a
un personaggio fittizio, benché realistico, ma soprattutto l'autore si sdoppia
influendo in ogni personaggio inventato dallo stesso. L'attenzione alla costruzione
di un'autorialita complessa, stratificata e, perché no, contraddittoria se non,
estremizzando, inesistente, sicuramente legata alla lettura del saggio di Barthes
sulla morte dell'autore che, sebbene filtrato tramite canali clandestini, era
conosciuto ai moscoviti, interessati tanto al concettualismo occidentale quanto
allo strutturalismo francese.

«Questo & un punto molto importante — io non ero un patriota. Non ero un
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artista russo che voleva mostrare l'arte russa all'Occidente. La posizione
concettuale era quella di guardare alla vita sovietica attraverso gli occhi di uno
‘straniero’ che era arrivato li. Era |a posizione di un osservatore».#

La pretesa di isolarsi dal mondo circostante, coltivare il proprio ego ricercando
una posizione di distacco presupponeva porsi in un punto senza ritorno,
volutamente contrario al mito della collettivizzazione che accompagna la storia
russa contemporanea sin dalle teorie universalistiche di Fédorov. Osservatore ma
anche attore, Kabakov sostiene di aver dovuto sdoppiare la propria persona in due,
scindendo la sua vita tra dimensione pubblica e personalita privata: allo stesso
modo in ogni sua opera emerge la schizofrenia di una vita divisa tra I'immagine
edulcorata della societa sovietica divulgata dalla propaganda di regime e la banale
e grigia quotidianita della vita nelle kommunalka: l'illusione della civitas solis
sovietica lasciava infatti spazio al «ghetto as paradise», teorizzato da Victor
Tupitsyn.5 Una bipolarita confermata dalle parole di altri protagonisti di quel
periodo e fatta propria dalle ricerche artistiche piti irriverenti e intimiste realizzate
dalle generazioni pill giovani del concettualismo moscovita.

Nel 1985 Kabakov ha riesaminato la storia di Komarov rendendolo protagonista
di L'uomo che vold nello spazio dal suo appartamento, la prima ‘installazione totale’,
realizzata nel suo studio di via Sretensky. L'introspezione che caratterizzava la
scelta personale di Komarov, ora trasformata nell’atto compiuto dalla categoria pit
generica di uomo, é rimasta immutata ma, rispetto al lavoro su carta, gli oggetti
hanno introdotto un forte senso di verosimiglianza, spezzata ancora una volta
dalla vena parossistica che estremizza ogni elemento. Poster sovietici dai soggetti

propagandistici, un modellino del quartiere in cui abitava, rudimentali progetti di

4 : «This
is a very important point — | was not a patriot. | was not a Russian artist who wanted to show Russian
art to the West. The conceptual position was to look at Soviet life through the eyes of a ‘foreigner’
who has arrived there. This was the position of an observer».

5 V. Tupitsyn, The Museological unconscious: communal (post) modernisn in Russia, Cambridge,

Massachusetts London, England, The Mit press, 2009, p. 20.
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razzi spaziali, teiere, tazze e altri oggetti d'uso comune, sporchi, circondano i resti
di un letto modificato in catapulta, a costituire un insieme che ha trasformato una
stanza privata in «scena del crimine».°

La capienza limitata della stanza funge da contraltare all'infinita dello spazio
cosmico cui i manifesti alludono, lasciando emergere la speranza (e attesa) di
un’aspettativa di vita migliore, lontano da quell'ambiente angusto e sporco.
Questo sogno dimora infatti altrove, in una realta che non & visibile con gli occhi
ma solo con la mente, mentre la stanza é fruibile dal pubblico unicamente con lo
sqguardo. Difatti il fruitore pud vederla guardando oltre alcune assi di legno unite a
formare un ostacolo che vieta I'ingresso, un muro su cui sono stati affissi i racconti
forniti dai testimoni, trascritti su una serie di fogli. Assieme al foro nel soffitto,
questi costituiscono i principali indizi di un evento straordinario avvenuto in
precedenza, e che ha visto Komarov, novello dio laico, volare via dalla sua stanza
per raggiungere il cosmo.

Nel 1987, a llya Kabakov fu finalmente concesso di uscire dall'Urss. Emigro
prima in Austria, poi raggiunse gli Stati Uniti d’America dove incontro Emilia, con
cui inizio a collaborare. Il concetto di installazione ‘totale’ ha trovato ulteriore
sviluppo nell’allestimento della mostra Dieci personaggi, realizzata nel 1988 a New
York presso la Ronald Feldman Fine Arts, dove il duo applicava il processo di
traduzione da carta a installazione precedentemente attuato, da Il volo di Komarov a
L'uomo che volo nello spazio dal suo appartamento a tutte e dieci le storie raccontate

nel suo album omonimo.

«Qui l'osservatore é circondato su tutti i lati dall'installazione, e perde la sua
liberta, si sente in trappola e diventa la sua vittima. Molti recepiscono queste
installazioni come negative; ma & perché vogliamo creare I'atmosfera della vita
sovietica, che era una vita spaventosa. Una vita di gulag, kommunalka, polizia».”

¢ B. Groys, The Man who flew into space from his apartment, Londra, Afterall, 2006.
7B. Groys, D. Ross, I. Kabakov, I. Blazwick, llya Kabakov, London, New York, Phaidon, 2002: «Here

the viewer is surrounded on all sides by the installation, and loses his or her freedom, feels trapped
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La mancanza di liberta e la percezione di una vita spaventosa sono i messaggi
che i Kabakov affidano alle loro installazioni che riproducono I'ambiente sovietico.
Tuttavia la vita occidentale di stampo capitalista ha portato loro nuove riflessioni
sulla relazione tra la societa e il cielo, inteso ancora come mondo altro cui riferirsi
con intento catartico. In occasione del decennale Skulptur projekte Miinster, i due
hanno realizzato Look up and read the words (Guarda in alto e leggi le parole, 1997), una
scultura pubblica per il parco cittadino costituita da una torre televisiva. Al fruitore
era chiesto di sedersi o sdraiarsi ai piedi dell'opera, sull'erba, per guardare al cielo
e quindi leggere il messaggio scritto tra le antenne:

«Mio caro! Sei sdraiato sull'erba, guardando in alto / Non un'anima attorno / Tutto cio
che ascolti ¢ il vento / Guardi su nel cielo aperto, su oltre quel blu, dove le nuvole passano
velocemente / E forse la cosa pill bella che hai mai fatto o visto in vita tua» .2

L'incontro con il cielo assumeva ancora il valore di mezzo onirico per sganciarsi
da una societa oppressiva, veloce, rumorosa e improntata alla massa, che rischia di
allontanare l'individuo dal proprio io per immergerlo in un costante movimento
altrui, ma in questo caso era rivolta allo stile di vita dettato dal capitalismo. Nella
ricerca dei Kabakov permane 'utopismo pitl puro, di tipo privato e intimo, che si &
trasformato in una rilettura del mondo alla luce della conoscenza di una societa
diversa, ma comunque complicata. La realta utopica da conquistare continua ad
appartenere all’arte russa contemporanea: poco sembra essere cambiato rispetto
alla teoria proposta da Boris Groys quando, nel 1988, ha dato alle stampe il suo
primo volume dedicato all'arte contemporanea, Gesamtkunstwerk Stalin: die
gespaltene Kultur in der Sowjetunion (tradotto in Italia da Einaudi con il titolo di Lo

and becomes its victim. Many perceive these installations to be negative; but it is because we
wanted to create the air of Soviet life, and that was a frightening life. It is a life of gulags, communal
flats, the police».

8 «My dear! You lie in the grass, looking up / Not a soul around / All you hear is the wind / You look
up into the open sky, up into the blue above, where the clouds roll by / It is perhaps the most

beautiful thing that you have ever done or seen in your lifex.
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stalinismo ovvero 'opera d'arte totale), in cui ricostruiva il percorso di continuita tra
avanguardie, realismo socialista e arte non conforme. Stiamo forse assistendo
all'eterno ritorno di un tema radicato nella cultura russa, che nel 2017, anno in cui si
celebra il centenario della Rivoluzione d'ottobre, non puo che accentuare la sua
corsa. Protagonisti ancora i Kabakov che nell'ottobre inaugureranno una
retrospettiva alla Tate modern di Londra dal titolo, esplicitamente utopistico, Not
Everyone Will Be Taken Into The Future.
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