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- Digitale e Reale nell’arte 
We, the Web Kids, per riprendere il titolo del saggio dello scrittore polacco Piotr 

Czerski, siamo gli internauti per eccellenza. Viviamo, si dice, tra uno spazio 
virtuale e un ambiente reale, quest’ultimo influenzato dal primo. L’attuale 
accelerazione e l’utilizzo costretto dei media si nutrono della necessità di dover 
sempre trovare informazioni mentre l’esigenza dell’aumento ci travolge con la sua 
dismisura inserendoci a tutti gli effetti nella nuova era di un archivio del do it 
yourself. Tre finestre internet aperte, quaranta schede, due o più motori di ricerca 
differenti. Considerando inoltre l’evoluzione sociale e tecnologica in corso come 
parte rilevante dell’ampio panorama su cui oggi gli artisti lavorano, risulta 
appropriato riprendere l’interrogativo che Claire Bishop formula nel 2012 in un 
articolo pubblicato su «Artforum»: 

«Se molti artisti usano la tecnologia digitale, quanti di loro realmente 
affrontano la questione di che cosa significhi pensare, vedere, e filtrare le emozioni 
attraverso il digitale? Quanti ne fanno il proprio tema, o riflettono profondamente 
su come facciamo esperienza della digitalizzazione della nostra esistenza e siamo 
alterati da essa?».  1

Una possibile risposta potrebbe essere tracciata al fine di evidenziare il gap 
esistente nell’approccio al tecnologico tra gli artisti digital native e le generazioni 

 C. Bishop, Digital Divide, «Artforum», settembre 2012, pp. 434-442.1
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precedenti che qui di seguito saranno oggetto specifico di questo caso studio. 
Nell’intervista di Simona Squadrito a Marianna Vecellio, curatrice della personale 
di Cécile B Evans al Castello di Rivoli, si evince come nel mondo dell’arte la vecchia 
dicotomia tra reale e virtuale non sia più attuale, soprattutto per i giovani artisti 
che si approcciano al digitale. La loro è, infatti, un’esplorazione delle possibilità 
all’interno dell’interconnessione e della compresenza di un mondo fisico e insieme 
virtuale, in cui le relazioni interpersonali esistono in forme nuove. Questo nel caso 
del protagonista di Amos’ World: Episode one (2017) ma anche, per citare un altro 
esempio, in A Minute Ago (2014) di Rachel Rose. La discussione sull’approccio 
artistico al digitale però non si esaurisce qui, ma, al contrario, investe anche una 
serie di posizioni che interpretano la nuova saga post-internet come 
appropriazione indebita di un termine ora icona di stile del mercato dell’arte. A tal 
proposito è stato evidenziato proprio come questo passaggio da condizione a 
‘maniera’ abbia generato un ampliamento del termine ‘post-internet’ che, con 
l’obiettivo di renderlo più appetibile nel mercato, ne ha esaurito tuttavia la sua 
ragion d’essere. Da un lato quindi l’inesistenza di un conflitto con il digitale, 
dall’altro una scia di opinioni sullo sfacelo del nuovo brand post-internet. 

D’accordo quindi con quanto sostiene Domenico Quaranta,  nel tentativo di 2

rifiutare una considerazione che fa del virtuale la nuova sola e unica forma del 
reale, e lontani dalla definizione del termine Cyphoria  che fa di Internet il nostro 3

unico mondo, in questa analisi si intende riportare alla memoria le azioni di 
decodificazione della rete che, grazie a una pratica collaborativa, furono proposte 
negli anni Novanta dagli esponenti della Net Art.  

In particolar modo, a proposito di web e collaborazione, può essere utile 
analizzare una figura che gode oggi di una certa notorietà, seppure conservando 
per certi versi una posizione ambigua: l’hacker. Il collegamento nasce in questo 
caso spontaneo in relazione a un certo spirito di condivisione e attivismo che è 
stato in grado di animare sia l’hacker sia la Net Art, in particolare nel tentativo 

 D. Quaranta, Cyphoria, in 16 Quadriennale D’Arte. Altri tempi, altri riti, NERO, Roma 2016, p.195.2

 S. Basar, D. Coupland, H. U. Obrist, The Age of Earthquakes. A Guide to the Extreme Present, Blue 3

Rider Press, New York, 2015, p. 81.
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utopistico di tenere i poteri forti lontano dalla rete. Il territorio artistico ha 
pertanto visto il ruolo di questa figura appartenente al mondo informatico come 
centrale. Analizzarla sarà utile per comprendere la pratica di lavoro orizzontale 
comune a entrambe le aree. 

- Dal Manifesto Hacker a A Hacker Manifesto 
L’equivoco che situa l’hacker nel ruolo di criminale è dovuto a una tendenza 

sorta negli anni ottanta che ha confuso appunto l’hacker con il cracker, ovvero con 
colui che penetra nei sistemi informativi al fine di recare danno.  Al contrario, 4

l’etica dell’hacker è quanto mai distante dai meccanismi egoistici di sfruttamento e 
danneggiamento delle risorse dell’informazione, così come si evince sin dal 
cosiddetto Manifesto Hacker redatto nel 1986 da The Mentor (pseudonimo di Loyd 
Blankenship), arrestato in seguito alla pubblicazione del testo. Verso la fine del 
manifesto ricaviamo quelli che rappresentano i veri e propri ideali e intenti che 
muovono la cultura hacker: 

«Adesso è questo il nostro mondo... il mondo dell’elettrone e dello switch, la 
bellezza della banda. Noi facciamo uso di un servizio già esistente che non 
costerebbe nulla se non fosse gestito da approfittatori ingordi, e ci chiamate 
criminali. Noi esploriamo... e ci chiamate criminali. Noi cerchiamo conoscenza... e ci 
chiamate criminali. Noi esistiamo senza colore della pelle, senza nazionalità, senza 
pregiudizi religiosi... e ci chiamate criminali. Voi costruite bombe atomiche, voi 
finanziate guerre, voi uccidete, ingannate e mentite e cercate di farci credere che è 
per il nostro bene, eppure siamo noi i criminali. Sì, sono un criminale. Il mio crimine 
è la curiosità. Il mio crimine è giudicare le persone per quello che dicono e 
pensano, non per il loro aspetto. Il mio crimine è stato surclassarvi, qualcosa per 
cui non mi perdonerete mai. Io sono un hacker, e questo è il mio manifesto. Potrete 
anche fermare me, ma non potete fermarci tutti... dopotutto, siamo tutti uguali».  5

 P. Himanen, L’etica hacker e lo spirito dell’età dell’informazione, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 5.4

 The Mentor, Manifesto Hacker, 1986, versione online italiana.5
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Diciotto anni dopo, in un’efficace sintesi tra pensiero neomarxista e pensiero 

hacker (A Hacker Manifesto, 2004), McKenzie Wark esprime la necessità di new 
commons lontani dai modelli merceologici tipici di quella che lui individua come la 
‘classe vettoriale’ (magnati delle corporazioni dotcom, regimi capitalisti 
transnazionali), «che deve il suo nome al fatto che controlla i vettori lungo i quali 
l’informazione viene resa astratta, allo stesso modo in cui i capitalisti controllano i 
mezzi materiai con cui vengono prodotti i beni e gli allevatori la terra con cui si 
produce il cibo».  L’informazione che, per Wark, una volta era proprietà collettiva 6

delle classi produttrici (classi operaie e contadine nel loro insieme), adesso si è 
pertanto trasformata in «proprietà di un’altra classe appropriatrice».  Come 7

produttore di nuove possibilità esenti dalle restrizioni della proprietà, l’hacker 
rappresenterebbe quindi per Wark una radicale espansione del concetto di dono e 
partecipazione. Se la proprietà intellettuale costituisce l’unica occasione per il 
mondo vettoriale di indirizzare le informazioni sotto forma materiale, 
conquistandone la libertà ontologica, la condivisione di file praticata dagli hacker 
si dimostra, come afferma Wark in questa intervista, un nuovo movimento sociale 
in cui le persone continuamente e spontaneamente producono beni comuni. 
Sebbene si caratterizzi per la sua dispersione, come rete nella rete, il movimento 
hacker potrebbe quindi tentare di allearsi con altre classi di produzione al fine di 
contrastare l’impresa di traduzione della merce della classe vettoriale. 

La proposta di una figura, per errore considerata inadeguata, come modello 
etico di collaborazione mette in moto un dirottamento – hijacking si direbbe in 
termini informatici – dello sguardo e della riflessione. In che modo queste figure 
possono indurci a costruire un pensiero critico su un argomento come la 
collaborazione? 

 McKenzie Wark, Un manifesto hacker, Feltrinelli, Milano 2005, p. 20.6

 Ibid.7
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Nel Jargon File,  celebre documento della cultura hacker, leggiamo come «la 8

condivisione delle informazioni sia un bene positivo di formidabile efficacia, e che 
sia un dovere etico condividere le loro [degli hacker] competenze».  Il paradigma 9

relativo alla condivisione delle conoscenze e abilità, a prima vista, non desta 
sorpresa, ma cerchiamo di ripartire dalle pratiche artistiche del web per esplorare 
questa possibilità. 

- La Net Art, le prime comunità virtuali e l’hacktivism del Web 2.0 
Nei primi anni novanta, quando il web ancora destinato a una ristretta cerchia di 

addetti ai lavori stava per sfuggire dalle loro mani per entrare in quelle di tutti, un 
gruppo di artisti mise in piedi, con un approccio low-tech, il tentativo di 
stravolgere l’immissione del mercato e della politica in rete. 

La performatività dei loro gesti, intrinseca nel termine happens presente nella 
frase «The art happens here» della GIF Simple net art diagrams (1997), va compresa 
nella condizione di condivisione, collaborazione e orizzontalità degli utenti. In quel 
dato momento storico nelle strutture virtuali non si è mai verificata una sparizione 
dell’arte, ma a formalizzarsi, insieme a un modello di uguaglianza paritaria, era la 
possibilità di creare luoghi per la discussione e il confronto. La partecipazione 
egualitaria, prima in forme come ARTEX, The Thing  e in seguito in spazi come 10

Rhizome e Nettime,  ha ospitato una serie di accessi, proposte e messaggi che si 11

sono concretizzati come «forme creative che uniscono in relazione processuale 
diverse entità individuali».  Una connettività quasi poetica è infatti esibita 12

 The Jargon File è un documento redatto da Raphael Finkel nel 1975 e attualmente è mantenuto da 8

Eric S. Raymond. Si tratta di un vocabolario di termini usati dagli hacker e contiene anche 
definizioni e regole di buona educazione in rete (netiquette).

 P. Himanen, L’etica hacker e lo spirito dell’età dell’informazione, Feltrinelli, Milano 2001, p. 5.9

 ARTEX e The Thing sono da considerare come sistemi per lo scambio di messaggi dove poter 10

prelevare anche programmi.

 Rhizome e Nettime differiscono dai due sistemi precedenti in quanto devono essere considerati 11

come archivi di documentazione e comunità di discussione.

 T. Bazzichelli, Pratiche reali per corpi virtuali: orizzontalità e coevoluzione dell’arte.12
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nell’evento ospitato da ARTEX nel 1986 in occasione della Biennale di Venezia. 
Plissure du texte di Roy Ascott è la stesura, da parte di artisti e scrittori 
internazionali, di una favola che chiede loro di interpretare un personaggio, 
mentre nel computer centrale esposto gli scambi quasi inafferrabili attraversano lo 
schermo. Sempre caratterizzato dalla dimensione collettiva è The File Room 
(1993-1994), progetto attualmente ancora attivo nel web concepito dall’artista 
Antoni Muntadas in cui realtà quotidiane e private colpite da una censura della 
cultura si inseriscono in una classificazione di ingiustizie e oppressioni globali, 
trasformando così l’utente in una figura in grado di responsabilizzarsi e 
combattere la distruzione della memoria. 

Mettendo da parte la poeticità e l’apporto alla memoria sociale rimarcati nei due 
esempi citati, e ritornando agli hacker, vediamo come al temine dell’ultimo 
decennio del XX secolo prenda avvio nel web una nuova fase di attivismo a causa 
della migrazione, nello stesso spazio, di politica ed economia. Nell’era della 
«disobbedienza civile dell’elettronica», così definita dal Critical Art Ensemble 
(CAE),  il recupero dell’hackeraggio, per dar vita a pratiche comunitarie 13

sovversive nei confronti del potere, provoca distorsioni dei tracciati informazionali 
e un camouflage da fonti legittime al fine di scimmiottare e occupare i vertici 
centrali degli indirizzi istituzionali. La simbiosi dei due binomi artivism e hacktivism, 
il primo espressione di una certa performatività artistica, mentre il secondo tattica 
sotterranea di resistenza politica, genera un attacco senza precedenti in grado di 
risvegliare gli utenti da uno stato di torpore. Esempio per eccellenza il caso del 
gruppo di artisti europei Etoy condannati per cybersquatting nel 1999 
dall’omonima azienda statunitense di giocattoli eToys. L’ingiusta accusa fu del 
tutto ribaltata e, a seguito di una diminuzione delle vendite, la società 
monopolistica collassò definitivamente. La stessa pratica di occupazione di un 
dominio con l’intento di dirottare gli utenti verso il proprio sito, per il gruppo 
internazionale di hacker ®tmark, non diviene più motivo di accusa, bensì azione 
stessa che essi praticarono nei confronti del sito del WTO riproducendone la 

 Collettivo di artisti nato nel 1987 in Florida, dediti all’esplorazione delle intersezioni tra arte, 13

tecnologia, attivismo politico radicale e teoria critica.
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stessa grafica ma denunciando al suo interno i disequilibri economici, il mercato 
del lavoro instabile e la soggezione politica generata dal neoliberismo. 

Burrell Smith, hacker che si occupa dei computer Apple, alla prima Hacker 
Conference di San Francisco nel 1984 affermava: «Gli hacker possono fare 
qualsiasi cosa e restare sempre hacker. Per essere un hacker, l’alta tecnologia non è 
assolutamente necessaria».  L’asserzione istituisce un monito sulle possibili 14

forme a cui l’etica hacker potrebbe aderire nella realtà quotidiana. Il saggio di 
Pekka Himanen  – docente all’Università di Helsinki e di Berkeley –, pubblicato 15

nel 2001, affronta questo tema invitando a riflettere sulla figura dell’hacker come 
vero e proprio antagonista per antonomasia dello spirito capitalista, ripreso 
quest’ultimo in relazione all’etica protestante di matrice weberiana a cui l’autrice fa 
riferimento. In altre parole, in un modello politico, economico e sociale fondato 
sulla continua produzione di capitale i princìpi fondanti di condivisione, apertura, 
decentralizzazione e libero accesso dell’etica hacker rappresentano ancora oggi il 
potenziale motore di una sfida sociale.  

Al contrario di una new economy che ricerca un profitto sistematico e razionale, 
l’orientamento hacker apre alla libera distribuzione e integrazione di idee. Si pensi 
al caso del sistema operativo Linux, portato al successo non tanto grazie allo 
sviluppo tecnico, come afferma il suo creatore Linus Torvalds (hacker),  ma grazie 16

al coinvolgimento continuo di altri soggetti all’interno del progetto, in altre parole 
proprio grazie allo spirito di condivisione e collaborazione che animava l’etica delle 
prime comunità virtuali: «Nel modello aperto un destinatario ha il diritto di usare, 
testare e sviluppare liberamente questa soluzione. […] Nel modello open source il 
rilascio di questi diritti implica due obblighi: che quegli stessi diritti devono essere 
trasmessi quando viene condivisa la soluzione originale o la sua versione 

 Himanen, cit., p. 17.14

 Ibid.15

 Ivi, p. 57.16
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perfezionata e chi vi ha contribuito deve essere sempre citato ogni volta che una 
delle versioni viene condivisa».  17

Il modello chiuso autoritario, tipico dello spirito della new economy, non ha quindi 
nulla a che vedere con questa etica hacker caratterizzata da una privazione 
volontaria di strutture forti, ma non per questo esenti da diritti, doveri e figure 
guida. La scelta di non cedere mai una posizione lavorativa permanente a qualcuno 
e la possibilità di instaurare un discorso critico collettivo, fatto di giudizi tra pari, 
creano una dimensione in cui, proprio come nelle pratiche artistiche presentate, il 
motore centrale positivo per la collaborazione è costituito da un’orizzontalità priva 
di qualsiasi struttura gerarchica. 

Ancora una domanda: dopo aver preso in considerazione le possibilità ancora 
offerte dall’etica hacker, siamo in grado oggi di individuare modelli per un uso più 
libero delle nuove tecnologie, al di fuori del controllo del governo e delle 
corporation? Una risposta arriva ancora dall’arte, in particolare dal CAE. Il 
collettivo, infatti, oltre a rappresentare un grande esempio di collaborazione – 
sostegno fondamentale di tutte le operazioni che svolge in gruppo –, già dagli anni 
’80 mette in atto una vera e propria azione di digital resistance antimonumentale 
che, nella sua quasi discrezione, genera una forma di tecnologia culturale 
alternativa (il loro motto era infatti «Cyber right now»). Il collettivo, che vede le 
sue ultime performance come Free Range Grains ruotare intorno al tema delle 
biotecnologie, si è occupato per molto tempo di creare una sovversione quasi 
semantica dei termini con cui è stata circoscritta la tecnologia. Tale resistenza 
culturale, praticata in forma di scioperi in rete, boicottaggio e attivismo creativo, 
critica in particolar modo un’attitudine – ironicamente parlando – egemone 
dell’economia sull’utente medio immerso nel flusso ininterrotto di operazioni. 
Coerentemente, a Documenta 13 il CAE decide così di sovvertire il dominio del 
potere ribaltando i punti di vista. Il pubblico, invitato a fare esperienza in termini 
spaziali della disuguaglianza economica globale, si deve servire di un elicottero, 
simbolo del neoliberalismo per eccellenza, per visualizzare «the economic 

 Ivi, p. 59.17
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�
separation of the top 1% from the bottom 99%».  Insomma, forse ancora per 18

pratiche collaborative orizzontali di hacktivism c’è speranza. In forma digitale o 
nell’apparentemente innocua prassi quotidiana. 
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