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ESSAY, 27 febbraio 2018 

La morte dell’eroe come conseguenza della cultura di massa e delle 
psicosi collettive 

Una riflessione sugli intenti della curatrice della prossima Biennale di Berlino attraverso le visioni 
post-apocalittiche e distopiche di George Miller, gli scritti di Umberto Eco e le teorie sulla 
smaterializzazione dell’eroe di Hito Steyerl e Franco Bifo Berardi, passando per Mike Bongiorno. 

AUTORE: Carolina Gestri 

We are the children, the last generation 
We are the ones they left behind 

And I wonder when we are ever gonna change? 
Living under the fear, till nothing else remains  

We don't need another hero, 
We don't need to know the way home 

All we want is life beyond the Thunderdome 
(…) 

And I wonder when we are ever gonna change? 
Living under the fear, till nothing else remains. 

All the children say, 
We don't need another hero 

A pochi giorni dalle elezioni politiche italiane le frasi della canzone di Tina Turner, We Do 
not Need Another Hero (1985), sembrano racchiudere la paura e la sfiducia della nostra 
generazione nei confronti di un futuro migliore, della classe dirigente, della veridicità delle 
informazioni veicolate dai media. #Brexit, #Trumpgate, #fakenews hanno reso il dibattito 
politico più instabile che mai. Segnali di allarme di una democrazia debole e ingenua. Già 
nel maggio 2016, prima dell’uscita della Gran Bretagna dall’Europa e dell’ascesa al potere 
di Donald Trump, sul «Washington Post» è stato pubblicato un articolo che ha destato 
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molto scalpore: We must weed out ignorant Americans from the electorate. Spiega l’autore 
David Harsanyi: «Eliminando i milioni di elettori irresponsabili che non si prendono il 
disturbo di imparare i meccanismi più basilari della Costituzione, o le proposte e la storia 
del loro candidato preferito, forse potremmo riuscire ad attenuare le conseguenze della 
sconsideratezza del loro voto […]. Se non hai la minima idea di ciò che ti sta intorno, hai 
anche il dovere civile di non soggiogare il resto di noi alla tua ignoranza». 
La discesa in caduta libera della democrazia in realtà era già stata avvertita alcuni decenni 
fa dal politologo statunitense Francis Fukuyama. Non solo Harsanyi si è manifestato 
contrario al suffragio universale. In un articolo pubblicato recentemente su «The Vision» 
si legge: «Che la democrazia sia in crisi, è oggettivo. Francis Fukuyama nel 1992 
sottolineava come la democrazia liberale avesse raggiunto il suo apice nel XX secolo, per 
poi crollare in una lenta, inesorabile discesa verso gli abissi. E questa crisi è colpa un po’ di 
tutti: cittadini disinteressati e ignoranti, politici miopi e disonesti e media che informano 
poco e male. Il futuro di ogni Paese, almeno lì dove le elezioni sono libere e trasparenti, è 
però nelle mani del cittadino. È lui che abbocca alle bufale delle scie chimiche, è lui che 
condivide su Facebook l’opinione del parlamentare secondo cui la soluzione alla crisi 
economica è stampare più moneta, è sempre lui che inneggia alle ruspe sui campi nomadi e 
i centri sociali riprendendo i proclami del suo idolo in felpa verde. In definitiva, è il 
cittadino a scegliere». 
Lo stesso Umberto Eco, in un passo di Apocalittici e Integrati (1964), spiega il collegamento 
diretto tra diffusione dell’informazione di massa, suffragio universale e democrazia: «La 
cultura di massa non è tipica di un regime capitalistico. Nasce in una società in cui tutta la 
massa di cittadini si trova a partecipare a pari diritti alla vita politica, ai consumi, alla 
fruizione delle comunicazioni; nasce inevitabilmente in qualsiasi società di tipo 
industriale. Ogni volta che un gruppo di potere, un’associazione libera, un organismo 
politico o economico si trova a dover comunicare alla totalità dei cittadini di un paese, 
prescindendo dai vari livelli intellettuali, deve ricorrere ai modi della comunicazione di 
massa e subisce le regole inevitabili della “adeguazione dei media”».  1

 U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 2016 [1964], p. 40.1
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La cultura di massa è ciò che in Italia ha portato all’alfabetizzazione prima e a una 
dilagante analfabetizzazione digitale e funzionale  poi. Psicosi collettive e morte dell’eroe 2

sono ulteriori conseguenze. 

Le parole della canzone di Tina Turner poste in apertura di questo saggio sono state 
riprese da Gabi Ngcobo, curatrice della prossima Berlin Biennale for Contemporary Art che 
ha scelto di intitolare We Do not Need Another Hero la decima edizione della manifestazione 
berlinese. Era quindi doverosa una premessa sui timori dell’attuale assetto geo-politico, 
della crisi dei mezzi d’informazione e della democrazia. Dal sito ufficiale leggiamo: 
«Partendo dalla posizione dell'Europa, della Germania e di Berlino come città in dialogo 
con il mondo, la decima Biennale di Berlino affronta gli attuali e diffusi stati di psicosi 
collettiva. Facendo riferimento alla canzone di Tina Turner del 1985, We Do not Need 
Another Hero, attingiamo da un momento direttamente precedente ai principali 
cambiamenti geopolitici che hanno portato svolte di regime e a nuove figure storiche. La X 
Biennale di Berlino non fornirà una lettura coerente delle storie, del presente, o di 

 «Nelle scorse settimane è uscita la statistica secondo cui solo il 40% degli italiani ha letto almeno 2

un libro nel 2017. Dati ancora più preoccupanti sono quelli relativi all’analfabetismo funzionale, che 
identifica una persona che “non è incapace di leggere ma, pur essendo in grado di capire testi molto 
semplici, non riesce a elaborarne e utilizzarne le informazioni”. L’Italia detiene il record da questo 
punto di vista, con il 70% della popolazione che è analfabeta funzionale, dunque non in grado di 
processare le informazioni che ha appena assorbito. A questo si aggiunge una nuova categoria, 
quella dell’“analfabetismo digitale”, che consiste nell’incapacità di distinguere una notizia vera da 
una bufala, di verificare i contenuti attraverso il più basilare dei fact checking. Non ci vuole una 
laurea per capire che la foto di alcuni politici ai funerali di Totò Riina è un fake, così come lo è la 
storia delle matite cancellabili usate per truccare il referendum del 2016. Eppure post di questo tipo 
ottengono ogni volta migliaia di condivisioni indignate, le persone ci credono, il risentimento 
supera la ragione, l’assurdità diventa normalità nel Paese dell’“invasione”, dei “35 euro al giorno ai 
migranti” e degli “hotel a 5 stelle mentre gli italiani dormono in strada”. Ne deriva una spirale di 
voto dell’inconsapevolezza che in fin dei conti non è altro che un suffragio dell’ignoranza 
universale. Una discesa verso gli abissi che premia quell’universo populista e fascista che proprio 
dalla cultura della falsità trae la sua forza. Se all’estero hanno avuto Trump e la Brexit, il primato 
italiano in termini di ignoranza e analfabetismo funzionale potrebbe regalarci scenari peggiori in 
futuro. In un contesto di questo tipo, è legittimo porsi delle domande sul valore della democrazia 
oggi. L’abolizione del diritto di voto universale, l’elitismo culturale, sono queste le soluzioni per 
uscire dalle sabbie mobili dell’ignoranza? Si tratta di misure discriminanti, escludenti, che vanno a 
colpire anche e soprattutto i marginali. Quindi sbagliate» (L. Mastrodonato, Contro il suffragio 
universale, «The Vision», 16 gennaio 2018).

!  3
kabulmag@kabulmagazine.com

http://thevision.com/politica/contro-suffragio-universale/
http://thevision.com/politica/contro-suffragio-universale/
http://www.kabulmagazine.com
http://www.berlinbiennale.de/about


!  kabulmagazine.com 

alcunché. Così come la canzone, anche la rassegna rifiuta il desiderio di avere un salvatore. 
Preferendo esplorare il potenziale politico dell'atto di autoconservazione, rifiutandosi di 
essere sedotto da sistemi di conoscenza inflessibili e narrazioni storiche che 
contribuiscono alla creazione di soggettività tossiche» (G. Ngcobo, 10th Berlin Biennale 
Announces Title, 9 gennaio 2018) 
Le parole di Tina Turner vanno contestualizzate negli anni in cui sono state scritte. 
Seguono quindi due paragrafi dedicati al collegamento tra il testo della canzone, la psicosi 
di massa e la smaterializzazione dell’eroe. 

- 1. “We Do not Need Another Hero” e “Mad Max Beyond Thunderdome”: psicosi collettiva e la 
paura di un olocausto nucleare 
Per poter capire il collegamento tra We Do not Need Another Hero e la psicosi collettiva è 
necessario ricordare che la canzone viene incisa nell’anno in cui termina la Guerra Fredda 
tra USA e URSS ed è parte della colonna sonora del terzo capitolo della saga di Mad Max 
del regista George Miller. Il film è ambientato in un mondo post-apocalittico, in un futuro 
distopico che segue una guerra nucleare. Nel videoclip di Tina Turner un gruppo di 
bambini, presenti anche nel film, invoca una preghiera, cerca risposte tra le rovine di una 
civiltà che è stata distrutta dalle sue stesse mani. 
https://www.youtube.com/watch?v=cg1TUKCQT80 
La saga di Miller (1979-1985) nasce come risposta alla paura collettiva sorta a seguito della 
diffusione di alcuni studi realizzati nel 1979 che illustrano le conseguenze di una bomba 
nucleare di media potenza nel centro della città di Detroit.  I risultati sono a dir poco 3

allarmanti: più di 100.000 persone (la metà dei cittadini di Detroit) sarebbero morte 
all’istante. Lo studio si basa sul calcolo dell’effetto esplosivo di una bomba da 1 megatone. 
Le due superpotenze sono in possesso di munizioni da 5.000 megatoni.  Il risultato di un 4

attacco simile sarebbe disastroso, poco lontano dalla visione cinematrografica di Miller. 
Mad Max, insieme a The Day After, Wargames e altre produzioni letterarie formalizzano 
queste paure in racconti e film. 
https://www.youtube.com/watch?v=7VG2aJyIFrA 
https://www.youtube.com/watch?v=ZuUbAtJGRv0 

 C. Cordella, Il sogno di Lalah: Animanga e utopismi, Delos Digital, 2017.3

 Cf. F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino 2009.4
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- 1.1. L’eroe mediatico: «Ronald Reagan was the American hero when the nation need it most» (NEW 
YORK DAILY NEWS, 6 giugno 2004). 
Secondo alcuni storici e giornalisti gli Stati Uniti superano la psicosi collettiva di un 
olocausto nucleare grazie a Ronald Reagan: il quarantesimo presidente degli Stati Uniti, 
successore di Carter, protagonista della seconda fase della Guerra Fredda e paladino 
conservatore dei valori dell’American Dream. 
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=GlgTwp93E48 
Le nuove generazioni vedono in lui un eroe nazionale. Proprio nell’anno in cui esce We Do 
not Need Another Hero, «U.S. News and World Report» pubblica i risultati di un sondaggio 
realizzato su alcuni ragazzi, tra i 18 e i 24 anni, a cui è chiesto chi sia il loro eroe del 
momento. Il podio è formato da Clint Eastwood, seguito da Eddie Murphy e Ronald 
Reagan.  Compaiono anche Jane Fonda, Sally Field, Steven Spielberg, Giovanni Paolo II, 5

Madre Teresa di Calcutta e Tina Turner. La classifica degli eroi giovanili viene 
successivamente pubblicata in un interessante volume intitolato American Heroes in a Media 
Age di Susan J. Drucker e Robert S. Cathcart. Il libro, datato 1994, suggerisce un curioso 
parallelismo tra Reagan e Trump: «Ciò che ha isolato sia Trump che Reagan dalle critiche 
negative è stato il modo in cui entrambi hanno coltivato e controllato i media per 
assicurare una copertura incessante e uniformemente favorevole».  6

In un’intervista rilasciata a «Times Out», il regista di Mad Max spiega qual è il volto 
dell’eroe rinnegato dai bambini che appaiono nel film e nel video di Tina Turner, aiutandoci 
a guardare alla posizione di Reagan con lo sguardo di una persona che ha vissuto il suo 
governo: «Non volevamo cadere nel cliché del cattivo ragazzo [con Mad Max]. Esiste un 
detto: “Il tiranno di oggi è l'eroe di ieri”. E se fai caso al ritmo con cui accadono le cose 
spesso è davvero così. Tu hai degli eroi politici, per esempio... ma se torni al senso classico, 
la definizione di eroe, per quanto possiamo decidere, è che si tratta di agenti 
dell'evoluzione. Sono i personaggi con cui il mondo cambia seguendo un nuovo ordine, di 
solito in meglio. Sono gli agenti dell'evoluzione. E sono semplicemente questo. Se creano 
un nuovo ordine e amano troppo quel mondo, allora diventano ciò che potresti chiamare 
fermamente holdfast (questa è tutta materia di Joseph Campbell, che penso sia di gran 

 S. J. Drucker, R. S. Cathcart, American Heroes in a Media Age, Hampton Press Communication 5

Series, 1994, p. 21.

 Ivi, p. 191.6
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lunga il miglior scrittore di mitologia). Diventano ostinati, amano troppo il loro mondo e 
vogliono tener duro, e non permetteranno una prossima evoluzione naturale, il 
cambiamento naturale. [Il mondo] sta diventando sempre più fragile ed è destinato a 
cambiare».  7

Reagan è un eroe. Non un eroe nazionale, ma un eroe mediatico protetto e diffuso dai 
media. L’eroe, nel 1985, non è più dunque quello letterario, ma è un protagonista di 
copertine, film e TV. Un mito costruito dai media in grado di catturare e influenzare 
l’opinione pubblica. 

- 2. Dalla morte dell’eroe epico alla smaterializzazione dell’eroe (1949-1977) 
L’eroe è spesso inteso come un personaggio in grado di rappresentare e personificare le 
peculiarità e i princìpi di un’intera nazione, società e i bisogni dettati da un determinato 
momento storico. Così come il sogno, anche il mito è la ricostruzione per immagini, 
grafiche o letterarie, di una collettività. A tal proposito Stefano Jossa, autore di Un paese 
senza eroi, spiega come la costruzione immaginifica di un’identità nazionale non possa 
essere indipendente dalla produzione letteraria del suo paese: «L’assunto di partenza è 
che la letteratura formi l’immaginario collettivo più di qualsiasi altro medium culturale a 
causa del suo primato nell’educazione: primato che precede l’istituzione della scuola 
unitaria e resiste all’attacco di altri media più diffusi e popolari per il fatto che attraverso la 
letteratura si è esercitata una pedagogia pubblica che le dà un prestigio e un potere senza 
pari sul piano della formazione della nazione. […] L’ipotesi di partenza è che i loro studi 
abbiano formato l’opinione accademica, da cui è discesa l’opinione scolastica, con le sue 
ricadute sull’opinione pubblica e l’immaginario collettivo».  8

 A. Billson, George Miller talks about Mad Max, Heroes & Tina Turner: the 1985, 12 maggio 2015.7

 S. Jossa, Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano, Laterza, Bari 2013.8
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I romanzi, i fumetti didattici,  le antologie e i sussidiari sicuramente alimentano i sogni e 9

influenzato le scelte di giovani generazioni, ma solo fino a un preciso periodo storico. 

- 2.1. 1949: L’eroe dai mille volti 
La guerra fredda tra USA e URSS è già iniziata da due anni – così come le operazioni del 
Piano Marshall –, l’Italia è già stata proclamata Repubblica e anche le donne hanno 
finalmente diritto al voto (1946). Sono gli anni che sanciscono la nascita della cosiddetta 
«cultura di massa». Joseph Campbell, psicologo e storico delle religioni, pubblica un libro 
destinato a diventare un classico: L’eroe dai Mille Volti.  Campbell è il primo a parlare della 10

morte dell’eroe mitologico, o meglio della sua sparizione a seguito del sopravvento dei 
media, e la cosa interessante è che collega tale avvenimento a più fattori: la democrazia, la 

 Il fumetto entra nelle case degli italiani nel 1908, nel momento in cui esce un nuovo prodotto 9

editoriale nelle edicole, «Il Corriere dei Piccoli», un quotidiano per bambini finalizzato 
all’alfabetizzazione grazie all’idea di lettura collettiva tra genitore e figlio. Nasce così il «fumetto 
didattico», uno strumento di studio accessibile, misurato nella grafica e nell’apparato testuale per 
essere comprensibile, divertente e curioso per il bambino. Un materiale alla portata di tutti in 
grado di stimolare l’autoapprendimento, al di fuori delle istituzioni scolastiche, per cui giovani e 
adulti possano iniziare a discutere alla pari su eventi di attualità e personaggi noti (G. Marrone, Il 
fumetto fra pedagogia e racconto. Manuale di didattica dei comics a scuola e in biblioteca, Tunuè, 2005, pp. 
45-47). Viste le proprietà educative di questi giornali, non è un caso che durante il ventennio 
fascista vi sia stata una sovrapproduzione di fumetti per ragazzi in cui gli eroi in copertina erano 
personaggi che portavano avanti idee e virtù del partito nazionalsocialista. I fumetti come mezzo di 
propaganda politica. Riprendendo la lista di quegli eroi “zoppi” della letteratura italiana non ci 
meraviglierà trovare un Pinocchio ancora in fase burattino che, bloccato in un status di giovane 
balilla, combatte con manganello, olio di ricino e revolver. Quello stesso pezzo di legno, consegnato 
nelle vecchie mani di Geppetto dopo essere stato abbandonato da Mastro Ciliegia, si trasforma tra 
gli anni ’20 e ’40 in uno squadrista che diffonde ideali fascisti ai giovani lettori dell’epoca. Durante 
gli anni della dittatura i fumetti che circolavano erano solo italiani: ciò che arrivava dagli Stati Uniti 
era soggetto a censura. Le comic strips in cui un superuomo era in grado di sconfiggere il Male da 
solo, senza l’aiuto delle autorità legittimate dallo Stato, non venivano importate. Gli eroi dei 
fumetti per ragazzi erano personaggi della letteratura risorgimentale, trasformati in patriottici eroi 
votati al Fascio (Cf. L. Currei, Pinocchio in camicia nera. Quattro pinocchiate fasciste, Nerosubianco (Le 
drizze), 2008).

 J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Lindau, 2016 [1949].10
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scienza moderna e la rivoluzione industriale.  Che cosa accade all’eroe in questo periodo 11

per far sì che s’interrompa la struttura del «monomito»? L’aumento della diffusione delle 
informazioni, conseguente alla nascita della democrazia, della relativa cultura di massa e 
della televisione, ha fatto sì che la memoria collettiva non dovesse più limitarsi solo a pochi 
racconti accomunati da una tradizionale struttura narrativa (viaggio-rifiuto della 
chiamata-aiuto soprannaturale-ritorno-soluzione del problema), il monomito appunto. 
C’è spazio per storie reali, in cui l’eroe è un personaggio del presente, non un supereroe. 
Prima l’eroe era qualcuno riconosciuto per le sue virtù solo a seguito della propria morte, 
per essere stato in grado di risollevare il proprio paese. Dal secondo dopoguerra la parola 
‘eroe’ viene invece affiancata pian piano a chiunque, a patto che sia sostenuto dalla voce 
dei media. Siamo nel ’49 e con il boom economico tutto ciò viene amplificato. 

- 2.2. 1957-1963: Da Superman all’Everyman 
«La situazione nuova in cui si pone al riguardo la TV è questa: la TV non offre, come ideale 

in cui immedesimarsi, il superman, ma l'everyman. La TV presenta come ideale l'uomo 
assolutamente medio. […] Ora, nel campo dei fenomeni quantitativi, la media rap presenta 
appunto un termine di mezzo, e per chi non vi si è ancora uniformato, essa rappresenta un 

traguardo». 
(U. Eco, Fenomenologia d Mike Bongiorno, in Diario Minimo, 1963)  12

Adesso la speranza della massa è di raggiungere uno status di mediocrità, attraverso 
l’acquisizione di oggetti di consumo. Tutti uguali, allo stesso livello, né più né meno. Per 
questo, in Italia, Mike Bongiorno, o meglio il suo personaggio, diventa l’idolo delle folle e 
l’eroe nazionale: «Il caso più vistoso di riduzione del superman all'everyman lo abbiamo in 
Italia nella figura di Mike Bongiorno e nella storia della sua fortuna. Idolatrato da milioni di 
persone, quest'uomo deve il suo successo al fatto che in ogni atto e in ogni parola del 
personaggio cui dà vita davanti alle telecamere traspare una mediocrità assoluta unita 
(questa è l'unica virtù che egli possiede in grado eccedente) a un fascino immediato e 
spontaneo spiegabile col fatto che in lui non si avverte nessuna costruzione o finzione 

 Drucker, Cathcart, cit., p. 18.11

 Cf. S. A., Umberto Eco e la fenomenologia di Mike Bongiorno: in un saggio ne fece l'icona dell'Italia del 12

boom, «Rainews», 20 febbraio 2016; G. Genna, Il Miserabile su Vanity Fair: Mike fa la fenomenologia di 
Eco, «Vanity Fair», 16 settembre 2009.
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scenica: sembra quasi che egli si venda per quello che è e che quello che è sia tale da non 
porre in stato di inferiorità nessuno spettatore, neppure il più sprovveduto. Lo spettatore 
vede glorificato e insignito ufficialmente di autorità nazionale il ritratto dei propri limiti. 
[…] Mike Bongiorno convince dunque il pubblico, con un esempio vivente e trionfante, del 
valore della mediocrità. Non provoca complessi di inferiorità pur offrendosi come idolo, e il 
pubblico lo ripaga, grato, amandolo. Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi 
di raggiungere perché chiunque si trova già al suo livello. Nessuna religione è mai stata 
così indulgente coi suoi fedeli. In lui si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli 
dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate immoti)». 
Mike Bongiorno è il ritratto perfetto dell’eroe desiderato dal popolo durante la 
democrazia. Quella stessa democrazia che ha portato la televisione e la pubblicità di 
Carosello (1957-1977) nelle case degli italiani e che ha provocato la nascita della cultura di 
massa. 

- 2.3.  1977: La dissolvenza dell’eroe nell’epoca della digitalizzazione 
«Nella tradizione classica, l’eroe appartiene alla sfera dell’immaginazione, separata dalla 
tragedia e dalla lirica. L’eroe è uno che sottomette la Natura e domina gli eventi della 
storia con la forza di volontà e il coraggio. Fonda città e tiene lontane le forze demoniache 
del caos. […] La forma epica dell’eroismo è scomparsa verso la fine della modernità, 
quando la complessità e la velocità degli eventi umani hanno soverchiato la forza e la 
volontà. Quando il caos prevale l’eroismo epico è sostituito da grandi macchine di 
simulazione. […] Le origini della forma più moderna di tragedia stanno qui: sulla soglia le 
illusioni sono scambiate per realtà».  13

Il 1977 è l’anno che in ambito artistico sancisce la nascita del Postmodernismo e 
l’affermazione della metodologia appropriazionista, grazie alla mostra Pictures (Immagini) 
organizzata da Douglas Crimp. 
https://issuu.com/artistsspace/docs/77_pictures_catalogue/6 
In Italia, il ’77 giunge al culmine dell’orrore a causa degli attacchi terroristici diffusi nei 
cosiddetti anni di piombo. In quell’anno il ritmo delle azioni dei brigatisti aumenta 
vertiginosamente. Per Hito Steyerl e Franco Bifo Berardi è l’inizio di una nuova era, quella 
digitale, in cui realtà e finzione cominciano a confondersi e il nichilismo diventa “di massa”. 
Due sono i videoclip e le canzoni che celebrano questo nuovo inizio, tutt’altro che positivo: 

 F. Bifo Berardi, Heroes. Suicidio e omicidi di massa, Baldini&Castoldi, Milano 2015.13
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Heroes di David Bowie e No More Heroes dei The Strangles: «Bowie canta di un nuovo tipo 
di eroe, pronto per la trasformazione digitale del mondo. L’eroe è morto, lunga vita 
all’eroe. L’eroe di Bowie non è più un soggetto, ma un oggetto: una cosa, un’immagine, uno 
splendido feticcio. Guardate il videoclip che accompagna la canzone e capirete perché: il 
video mostra Bowie che canta a se stesso da tre angoli contemporaneamente, con 
tecniche di montaggio che triplicano la sua immagine: non solo l’eroe di Bowie è clonato, è 
diventato un’immagine riproducibile, moltiplicata, copiata, un’onda che viaggia senza 
fatica attraverso ogni genere di pubblicità, un feticcio che impacchetta un look 
postgender, glamour e imperturbabile. L’eroe di Bowie non è più un essere umano che si 
esprime con esplosioni sensazionali, non è neppure un’icona, ma un prodotto luminoso 
dotato di bellezza postumana: un’immagine e null’altro che un’immagine. La sua 
immortalità non nasce più dalla forza di sopravvivere a ogni possibile prova, ma dalla sua 
capacità di essere riciclato, reincarnato in Xerox-copia. La distruzione può alterare la sua 
forma ma la sua sostanza rimarrà intatta. L’immortalità della cosa è la sua finitezza, non la 
sua eternità. Nel 1977 la band punk The Strangles produce un’analisi chiarissima della 
situazione gridando ciò che è ovvio: l’eroismo è finito. Trotsky, Lenin e Shakespeare sono 
morti. Nel 1977 i ribelli si affollano ai funerali dei membri della RAF, Andreas Baader, 
Gudrum Ensslin, Jan Carl Raspe. La copertina del disco degli Strangles dichiara con 
giganteschi garofani rossi: NO MORE HEROES. Mai più».   14

https://www.youtube.com/watch?v=2B4bsqYxwo0 
Steyerl conclude il suo testo creando un collegamento tra il video di Bowie, che nella sua 
analisi sembra ricondurre all’«estetica del narcisismo» di Rosalind Krauss (R. Krauss, 
Video: The Aesthetics of Narcissism, 1976), e un film uscito nel 2004. È il paragone a far capire 
come nel corso di tre decenni la smaterializzazione dell’eroe si sia acuita a tal punto da far 
sì che anche l’icona dell’eroe sia ridotta nel suo valore. Nel film Raspberry Reich del regista 
porno-queer Bruce LaBruce, il volto di Che Guevara è rappresentato in una gigantografia 
a bassa risoluzione. Sono i pixel ad essere al centro  dell’attenzione dell’osservatore, non 
più il comandante simbolo della guerriglia. I protagonisti di questo film, definito dalla 
critica come «satirico», sono alcuni militanti della RAF (Red Army Faction) rincarnati in 
attori porno. Steyerl punta l’attenzione su una scena in particolare, quella in cui dei 

  H. Steyerl, A Thing Like You and Me, «e-flux», aprile 2010. Questa traduzione è un estratto del 14

testo pubblicato successivamente H. Steyerl (a cura di), The Wretched of the Screen, Sternberg Press, 
2012, ed è stata utilizzata da Franco Bifo Berardi per introdurre il suo libro Heroes. Suicidio e omicidi di 
massa.
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ragazzi si masturbano davanti a quelle immagini sgranate. Il valore di quell’azione è molto 
emblematica: la rappresentazione dell’eroe viene violentata e umiliata: «This bunch looks 
much worse than David Bowie, but is much more desirable for it. Because they love the 
pixel, not the hero. The hero is dead. Long live the thing».  15

3. 1985-2018: «sventurato il paese che non ha bisogno di eroi» 
La figura dell’eroe è sempre stata legata al concetto di comunità, di vita e di morte. L’eroe è 
colui che incarna l’identità di un paese. Oggi, con la perdita di questi valori, l’eroe muore 
definitivamente dopo essersi smaterializzato con l’avvento dei media. Ciò a cui stiamo 
assistendo è l’esasperazione della corrente nichilistica degli anni ’70. La vita non è più un 
bene da tutelare, gli atti di violenza e le uccisioni vengono trasmessi con disinvoltura. 
Così, molte delle paure degli anni ’80 sembrano riaffiorare. Nella prefazione di Heroes. 
Suicidio e omicidi di massa, Bifo Berardi cita il caso di Andreas Lubitz, il pilota ventottenne 
che il 4 marzo 2015 ha causato la morte di 500 passeggeri dell’Airbus Lufthansa. «Non si 
tratta di un attacco terroristico» precisa a ragione l’autore, «ma di un suicidio». 
L’aumento del numero dei suicidi registrati in Occidente negli ultimi decenni è dovuto alla 
nascita di uno stato di isolamento rispetto alla comunità. L’autonomia, la competizione 
sommate alla ricezione violenta e frenetica delle informazioni mediatiche e da un contesto 
“turbocapitalista” votato alla massima efficienza, hanno spinto gli individui a rinchiudersi, 
alimentando le proprie turbe psichiche e il desiderio di violenza nei confronti del prossimo. 
Alla base di eventi drammatici come quello di Lubitz, o come il massacro compiuto da 
James Holmes in Colorado alla prima del Cavaliere Oscuro, vi sono psicosi indotte 
dall’esterno che, così come il terrorismo suicida, sono da considerare come un’«epidemia 
psichica che si sta diffondendo nel mondo». A qualche anno di distanza dalla 
pubblicazione di Heroes, potremmo dire che i ragazzi che cadono nel gioco della Blue 
Whale rappresentano il caso estremo del suicidio di massa dovuto alla solitudine digitale. 
La prossima Biennale di Berlino non intende adagiarsi su una lettura pessimista e distopica 
del presente, ma come i bambini di Mad Max promuove una rinnovata autonomia, un 
nuovo attaccamento alla vita. L’analisi delle nostre psicosi può aiutarci a concepire un 
futuro migliore. Non abbiamo bisogno di un eroe ma di un rinnovato sentimento di 
comunità. 

 Steyerl, cit.15
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