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- Il problema dell’'educazione

Inizierei premettendo che la percezione della verita e del valore & una questione
di educazione, e che l'educazione abbraccia tutto cid6 che chiamiamo
insegnamento, ricerca e scolarizzazione. Nonostante queste attivita siano
inseparabili, nel testo che segue vorrei concentrarmi sulla ricerca. Che cosa
significa affermare che la ricerca & soprattutto una pratica educativa, o che
I'educazione é soprattutto una pratica di ricerca?

«Educare», ha presumibilmente dichiarato il poeta William Butler Yeats, «non e

riempire un secchio, ma accendere un fuoco».' Il secchio offre certezze e

prevedibilita, un punto di inizio e uno di fine, con passi misurabili lungo la strada.

1 Anche se viene comunemente attribuita a Yeats (es. Biesta 2013:1), vi sono prove che supportano
I'elusivita di queste attribuzioni. La fonte piu probabile sembra essere l'autore greco-romano Plutarco. Nel
suo saggio L'arte di saper ascoltare, Plutarco ha scritto «La mente non ha bisogno, come un vaso, di essere
riempita, ma piuttosto, come legna, di una scintilla che I'accenda e vi infonda I'impulso della ricerca e un
amore ardente per la verita» (Plutarco, p. 18).
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prima che il processo inizi. Il fuoco, dall'altro lato, ci mette a rischio. Non si puo
sapere che cosa brucera e cosa no, per quanto rimarra vivo, come si espandera, e
quali saranno le sue conseguenze.

Nel suo libro, recentemente pubblicato, The Beautiful Risk of Education (Il
meraviglioso rischio dell'educazione), Gert Biesta parla di una scelta tra essenza ed
esistenza, o in altre parole, tra metafisica e vita.2 Nel registro metafisico,
prestiamo attenzione a una determinata essenza della trascendenza umana.
L'educazione, allora, ¢ il processo tramite cui diventiamo umani, instillando nella
materia cruda di esseri umani immaturi la conoscenza, le norme, i valori e le
responsabilita del nostro essere individui e del vivere all'interno di una societa
civile. Il secchio si riempie in questo modo. Tuttavia, scegliere l'esistenza significa
riportare gli esseri umani a un processo di vita vissuta in compagnia degli altri, che
e vita sociale. L'esistenza — la vita — non € un processo che fa diventare umani; ma é
piuttosto il cambiamento umano.3

La questione educativa, come la intende Biesta, riguarda il nostro essere o meno
preparati a prenderci il rischio della vita, con tutte le sue incertezze,
imprevedibilita e frustrazioni, o se preferiamo cercare una certezza che superi o
che sia sottintesa alla vita, sul livello della metafisica. La scelta & tra cio che lui

chiama metodi educativi forti o deboli. Il metodo forte offre sicurezza, prevedibilita

2 Biesta (2013, p. 17).

3 Per questa distinzione si veda Ingold (2013a, pp. 6-9).
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e liberta dai rischi. Il metodo debole, per contrasto, & lento, difficile e non porta in
alcun modo a risultati certi — se si pud poi parlare di “risultati”. Viviamo in un’epoca
in cui i politici, i policymaker e il pubblico chiedono con veemenza un’educazione
forte. La debolezza & vista come un problema. Al contrario, con la sua tesi Biesta
sostiene che, eliminando la debolezza dall'educazione, corriamo il rischio di

eliminare I'educazione stessa.4 Farlo significherebbe spegnere il fuoco.

- Dati e metodologia

La vita & un problema, e come tutti i problemi reali non ha soluzioni pronte
all'uso. Dobbiamo continuamente lavorarci. E questo lavoro che fa la differenza tra
vivere semplicemente la vita e condurla.5s Un’educazione che conduce non si dedica
alla soddisfazione dei desideri immediati, ma all'infinita ricerca di ci6 che nella vita
dovrebbe essere desiderabile. L'imperativo dell'educazione si trova nella ricerca
stessa, non nelle risposte pronte. Ma se I'educazione, nella sua accezione debole, &
un processo che porta a cercare, che cosa dobbiamo aggiungervi perché diventi ri-
cerca? Il “ri” in “ricerca” la fa suonare come se dovessimo continuamente
ricominciare daccapo. Forse, allora, la ricerca e un'educazione iterativa, che torna

indietro mentre si muove in avanti, riflettendo sulle sue stesse condizioni di

produzione.

4 Biesta (2013, p. 1).

5 Sulla differenza tra vivere e condurre la vita, si veda Ingold (2015, p. 118).
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Tuttavia, in questo periodo, quando parliamo di ricerca, I'educazione é spesso
['ultima cosa a venirci in mente. La prima, di solito, sono i “dati” e la loro raccolta,
mentre la seconda — che la seque da molto vicino — ¢ la metodologia con cui si
attua tale raccolta. | dati e il metodo sono gli ingredienti necessari a ogni progetto:

Ill

mettili insieme e ottieni il “risultato” che il progetto promette di produrre.

In senso letterale, ovviamente, “datum” significa cio che viene dato. Cio che il
mondo da, noi riceviamo. Ciononostante né la generosita del dare né la grazia del
ricevere si accostano facilmente ai protocolli della ricerca scientifica che
richiedono, nel nome dell'oggettivita, il taglio di qualsiasi relazione personale con
le cose studiate e il rimanere immobili e imperturbabili davanti alle loro condizioni.
Secondo tale protocollo, con loro non abbiamo alcun debito, e loro, in cambio, non
ci offrono nulla. In effetti, per uno scienziato, 'ammissione di una relazione di dare
e avere con le cose del mondo di cui si occupa sarebbe sufficiente a squalificare la
propria indagine e qualunque intuizione da essa scaturita. Poiché cio che la scienza
considera come dato non é stato ricevuto nella forma di un dono o di un‘offerta.
Nel raccogliere, gli scienziati non ricevono cio che & dato loro, quanto cercano cio
che dato non &, utilizzando come risorsa stratagemmi ingannevoli e trucchetti
nascosti nella progettazione di quelli che chiamano “esperimenti”. E I'esperimento
scientifico non & tanto un‘esperienza fatta in modo attivo, quanto un test inflitto
deliberatamente.

E nella somministrazione del test che ha inizio la metodologia. Perché qual é il

ruolo della metodologia, se non quello di conferire immunita a qualunque infezione
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interni a una logica procedurale che sia indifferente all'esperienza e alla sensibilita
umane, la metodologia tratta la presenza dell'osservatore nel campo dell'indagine
non come un prerequisito essenziale all'apprendimento di ci6 che il mondo ha da
offrire, ma come una fonte di pregiudizi che va ridotta a ogni costo. Qualunque
scienza fallisca in questo campo & considerata — di solito in senso negativo -
“morbida”.

La scienza dura, quando si avvicina alle altre cose del mondo, ha un impatto. Pud
colpirle, o anche romperle. Ogni colpo € un dato; accumulando abbastanza dati, si
potrebbe arrivare a un punto di rottura. La superficie del mondo ha ceduto sotto
I'impatto di colpi costanti, e avendolo fatto cede alcuni dei suoi segreti. La scienza
morbida, per contrasto, si piega e si deforma quando incontra altre cose, facendosi
carico di alcune loro caratteristiche, mentre esse, in cambio, si piegano sotto la sua
pressione in accordo con le loro stesse inclinazioni e disposizioni. Risponde alle
cose e queste a lei. Usero il termine “corrispondenza” per far riferimento a questo
processo di reciproca risposta, di cose e persone che simultaneamente si fanno

domande e si rispondono a vicenda.é

- Una scienza della corrispondenza
L'avvio di una relazione di corrispondenza con persone o cose, allora, & l'esatto

contrario dell'applicazione di una metodologia solida. Lungi dal forgiare uno scudo

6 Sj veda Ingold, 2017.
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le sue strategie di gioco, la corrispondenza equivale a una modalita di lavoro simile a
un'arte, tramite cui il mondo si apre alla nostra percezione, a cio che sta accadendo
altrove, in modo che a nostra volta ci possiamo interfacciare con esso. [La corrispondenza]
Non & guidata né dalla violenza né dall'inganno, bensi dalla speranza: la speranza che,
prestando attenzione alle persone e alle cose con cui interagiamo, loro stesse daranno
attenzione a noi e risponderanno alle nostre proposte. La corrispondenza & un lavoro
d’amore, di restituzione di cid che dobbiamo agli esseri umani e non umani con cui e con i
quali condividiamo il nostro mondo, per la nostra stessa esistenza.

Due secoli fa, Johan Wolfgang von Goethe ha proposto proprio questa scienza della
corrispondenza: richiedeva a dei professionisti di trascorrere del tempo con l'oggetto della
propria attenzione, di osservarlo da vicino e con tutti i sensi, di disegnare ci6 che avevano
osservato e adoperarsi per raggiungere un livello di mutuo coinvolgimento, nella
percezione e nell’azione, tale da rendere I'osservatore e l'osservato quasi indistinguibili.7 E
da questo crogiolo di mutuo coinvolgimento, sosteneva Goethe, che tutta la conoscenza si
espande. Eppure gli atteggiamenti contemporanei riguardo a cio che oggi & chiamata la
“scienza goethiana”, nel mainstream tecnologico-scientifico, sono indicativi. [La scienza
della corrispondenza] E comunemente considerata con un grado di indifferenza che
rasenta il disprezzo, i suoi professionisti sono ridicolizzati e le proposte di pubblicazione
sistematicamente respinte. Metodologia, non corrispondenza, & I'ordine del giorno.

Non & sempre stato cosi. Periodi precedenti della storia della scienza non hanno

visto la polarizzazione che oggi & cosi rigidamente evidente. Inoltre, sembra poco

7 Holdrege (2005) offre un’eccellente sintesi sul goethiano metodo di fare scienza.



)

probabile che negli ultimi decenni si sia manifestato un “irrigidimento” della scienza tale

kabulmagazine.com

che possa essere facilmente collegato, come vedremo in sequito, alla sua
commercializzazione come motore di un’economia della conoscenza globale. La
mercificazione della conoscenza richiede infatti che i frutti dello sforzo scientifico vengano
staccati [dall'albero] dalle correnti della vita, dai loro flussi e riflussi e dalle loro reciproche
implicazioni. Questa violazione viene effettuata attraverso la metodologia: quindi pil
resistente & la scienza, pili vigorosa é la metodologia.

L'effetto di una concorrenza inesorabile per “innovazione” ed “eccellenza” é stato
quello di alimentare una specie di metodologica corsa agli armamenti che trascina gli
scienziati ancor piu lontano dai fenomeni che dichiarano di studiare e sempre pil
dentro mondi virtuali da loro stessi creati. Tuttavia, per quanto sia tenue la
connessione con il reale, essa non pud essere completamente infranta. Non puo esserci
scienza senza osservazione e nessuna osservazione senza che l'attenzione
dell'osservatore sia in sintonia con quegli aspetti del mondo [reale] a cui & connesso.
Evidenziare tali azioni di dedizione verso l'osservazione — sequire le pratiche della scienza
piuttosto che i suoi protocolli — significa recuperare quegli impegni esperienziali e
performativi che la metodologia va a nascondere. In pratica, anche gli scienziati sono
immersi in un mondo senziente, sempre attento e sensibile ai fruscii e ai bisbigli di cio che

li circonda.
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- The question of education

| start from the premise that the perception of truth and value is a question of
education, and that education embraces the activities that we call teaching,
research and scholarship. Although these activities are strictly inseparable, in
what follows | would like to concentrate on research. What does it mean to say of
research, that it is in the first place a practice of education, or of education, that it
is fundamentally a process of research?

«Education» the poet William Butler Yeats is alleged to have declared, «is not
about filling a pail but about lighting a fire».8 The pail offers certainty and
predictability, a starting point and an end point, with measurable steps along the

way. It has outcomes, which should be known and understood even before the

8 Although commonly attributed to Yeats (e.g., Biesta 2013: 1), evidence to support this attribution has
proved elusive. The most likely source seems to have been the Graeco-Roman author Plutarch. In his essay,
‘On listening’, Plutarch wrote: ‘the correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood
that needs igniting’ (Plutarch 1992: 50).
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process begins. The fire, on the other hand, exposes us all to risk. There is no
knowing what will ignite and what will not, for how long the fire will burn, how it
will spread, and what its outcomes will be.

In his recent book The Beautiful Risk of Education, Gert Biesta expresses the
choice as one between essence and existence, or in other words, between
metaphysics and life.9 In the metaphysical register, we appeal to some essence of
transcendent humanity. Education, then, is the process of becoming human, of
instilling into the raw material of immature human beings the knowledge, norms,
values and responsibilities of personhood and civil society. That is to fill the pail.
But to choose existence is to restore humans to a process of life lived in company
with others, that is, to social life. Existence - life — is not a process of becoming
human; it is rather one of human becoming.°

The question of education, as Biesta puts it, is whether we are prepared to take
the risk of life, with all its uncertainty, unpredictability and frustration, or whether
we prefer to seek a certainty beyond or subtending life, on the level of
metaphysics. The choice is between what he calls a strong and a weak way of
education. The strong way offers security, predictability and freedom from risk.
The weak way, by contrast, is slow, difficult and by no means certain in its results -
if indeed we can speak of ‘results’ at all. We live in an age when politicians, policy

makers and the public are vociferous in their demands that education should be

9 Biesta (2013: 17).

10 For this distinction, see Ingold (2013a: 6-9).
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that if we take the weakness out of education, we are in danger of taking out

education altogether." To do so would be to extinguish the fire.

- Data and methodology

Life is a problem, and like all real problems its solutions do not come ready-
made. We have continually to work at them. It is this work that makes the
difference between merely living life and leading it."> An education that leads is
dedicated not to the satisfaction of immediate desires but to the never ending
search for what in life should be desirable. The educational imperative lies in the
search itself, not in the provision of answers. But if education, in this weak sense, is
a process of search, what more is needed for it to be re-search? The ‘re-' in
‘research’ makes it sound as though we keep having to start over again. Perhaps,
then, research is an education that is iterative, that loops back at the same time as
it moves forward, reflecting on the conditions of its own production.

When we talk about research these days, however, education is often the very
last thing that comes to mind. The first thing is usually ‘data’ and its collection, and
the second - following close on its heels - is the ‘methodology’ for doing so. Data
and methods are the necessary ingredients of any project; put them together, and

you get the ‘results’ which the project promises to deliver.

11 Bjesta (2013: 1).

12 On the difference between living and leading life, see Ingold (2015: 118).
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Literally, of course, a ‘datum’ means that which is given. What the world gives,
we receive. However neither the generosity of giving nor the grace of receiving
sits readily with the protocols of scientific research which require, in the name of
objectivity, that we sever all personal relations with the things we study, and
remain unmoved and unperturbed by their condition. We owe them nothing,
according to these protocols, and they offer us nothing in return. Indeed, for the
scientist even to admit to a relationship of give and take with the things in the
world with which he deals would be enough to disqualify the inquiry and any
insights arising from it. For what science counts as data have not been bestowed as
any kind of gift or offering. In their collection, scientists do not so much receive
what is given as take what is not, by resort to stratagems of deceit and trickery
built into the design of what they call ‘experiments’. And the scientific experiment
is not so much an experience actively undergone as a test wilfully inflicted.

It is in the administration of the test that methodology kicks in. For what is the
role of methodology, if not to confer immunity to any infection stemming from
immediate contact with others? Casting ways of working within a procedural logic
that is indifferent to human experience and sensibility, methodology treats the
presence of the observer in the field of inquiry not as an essential prerequisite for
learning from what the world has to offer, but as a source of bias to be reduced at
all cost. Any science that fails in this regard is considered - usually unfavourably -

to be ‘soft’.
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It can hit them, or even break them. Every hit is a datum; if you accumulate enough
data, you may achieve a breakthrough. The surface of the world has yielded under
the impact of your incessant blows, and having done so, yields up some of its
secrets. Soft science, by contrast, bends and deforms when it encounters other
things, taking into itself some of their characteristics while they, in turn, bend to
its pressure in accordance with their own inclinations and dispositions. It responds
to things as they to it. | shall us the term ‘correspondence’ to refer to this process
of mutual response, of things’ and persons’ concurrently questioning and

answering to one another."

- A science of correspondence

To enter thus into a relation of correspondence with persons or things is the
very opposite of the application of robust methodology. Far from forging an
impregnable shield that would protect the investigator from having to share in the
suffering of those subjected to his hard-ball tactics, correspondence amounts to a
way of working, akin to a craft, which opens up the world to our perception, to
what is going on there, so that we in turn can answer to it. It is driven neither by
violence nor by deception but by hope: the hope that by paying attention to the
persons and things with which we deal, they in turn will attend to us, and respond

to our overtures. Correspondence is a labour of love, of giving back what we owe

13 On this, see Ingold (2017).
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world, for our own existence.

Two centuries ago, Johan Wolfgang von Goethe proposed just such a science of
correspondence: one that demanded of practitioners that they should spend time
with the objects of their attention, observe closely and with all their senses, draw
what they observed, and endeavour to reach a level of mutual involvement, in
perception and action, such that observer and observed become all but
indistinguishable.'4 It is from this crucible of mutual involvement, Goethe argued,
that all knowledge grows. Yet contemporary attitudes to what is nowadays called
‘Goethean science’, in the technoscientific mainstream, are telling. It is commonly
regarded with a degree of indifference bordering on contempt; its practitioners are
ridiculed and its submissions for publication systematically rejected. Methodology,
not correspondence, is the order of the day.

It has not always been thus. Earlier periods in the history of science saw none of
the polarisation that is in such stark evidence today. There seems little doubt that
recent decades have seen a pronounced ‘hardening’ of science which can readily be
linked, as we shall see below, to its marketization as the engine of a global
knowledge economy. For the commoditisation of knowledge requires that the
fruits of scientific endeavour be broken off from the currents of life, from their
ebbs and flows, and from their mutual entailments. This breach is effected by

methodology: thus the harder the science, the more robust the methodology.

14 Holdrege (2005) offers an excellent summary of the Goethean way of doing science.
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power a kind of methodological arms race that draws scientists ever further from
the phenomena they profess to study, and increasingly into virtual worlds of their
own making. Yet however tenuous the connection with the real, it cannot be
entirely broken. For in the final resort, there can be no science without
observation, and no observation without the observer’s attention being closely
attuned to those aspects of the world with which it is joined. To highlight these
observational commitments - to attend to the practices of science rather than its
protocols - means recovering those very experiential and performative
engagements which methodology goes to such lengths to cover up. For in practice,
scientists too are immersed in a sentient world, ever attentive and responsive to

the rustlings and whisperings of their surroundings.

O. T. Benfey, August Kekulé and the birth of the structural theory of organic chemistry
in 1858, «Journal of Chemical Education, 35, 1958, pp. 21-23.

G. J. J. Biesta, The Beautiful Risk of Education, Paradigm Publishers, Boulder 2013.

Holdrege, C. 2005. ‘Doing Goethean science’. Janus Head 8: 27-52.

T. Ingold, Prospect, in Biosocial Becomings: Integrating Social and Biological
Anthropology, eds. T. Ingold, G. Palsson. Cambridge University Press, Cambridge

2013, pp. 1-21.



i

T. Ingold, Dreaming of dragons: on the imagination of real life, «Journal of the Royal

kabulmagazine.com

Anthropological Institute», (N.S) 19, 2013, pp. 734-752.

T. Ingold, The Life of Lines, Routledge, Abingdon 2015,

T. Ingold, On human correspondence, «Journal of the Royal Anthropological
Institute» (N.S.) 23, 2017, pp. 9-27.

T. E. Lewis, Rethinking the learning society: Giorgio Agamben on studying, stupidity, and
impotence, «Studies in Philosophy and Education», 30, 2011, pp. 585-5909.

E. Manning, The Minor Gesture, Duke University Press, Durham 2016.

Plutarch, ‘On listening/’, in Plutarch: Essays, trans. R. Waterfield, Penguin, London

1992.

RoU 2016, Reclaiming our University: The Manifesto.



https://reclaimingouruniversity.files.wordpress.com/2016/10/reclaiming-manifestofinal.pdf

