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- Il problema dell’educazione  

Inizierei premettendo che la percezione della verità e del valore è una questione 

di educazione, e che l’educazione abbraccia tutto ciò che chiamiamo 

insegnamento, ricerca e scolarizzazione. Nonostante queste attività siano 

inseparabili, nel testo che segue vorrei concentrarmi sulla ricerca. Che cosa 

significa affermare che la ricerca è soprattutto una pratica educativa, o che 

l’educazione è soprattutto una pratica di ricerca? 

«Educare», ha presumibilmente dichiarato il poeta William Butler Yeats, «non è 

riempire un secchio, ma accendere un fuoco».  Il secchio offre certezze e 1

prevedibilità, un punto di inizio e uno di fine, con passi misurabili lungo la strada. 

 Anche se viene comunemente a0ribuita a Yeats (es. Biesta 2013:1), vi sono prove che supportano 1

l’elusività di queste a0ribuzioni. La fonte più probabile sembra essere l’autore greco-romano Plutarco. Nel 
suo saggio L’arte di saper ascoltare, Plutarco ha scri0o «La mente non ha bisogno, come un vaso, di essere 
riempita, ma piu0osto, come legna, di una scinMlla che l’accenda e vi infonda l’impulso della ricerca e un 
amore ardente per la verità» (Plutarco, p. 18).
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Ha delle conseguenze, che dovrebbero essere conosciute e comprese ancora 

prima che il processo inizi. Il fuoco, dall’altro lato, ci mette a rischio. Non si può 

sapere che cosa brucerà e cosa no, per quanto rimarrà vivo, come si espanderà, e 

quali saranno le sue conseguenze.  

Nel suo libro, recentemente pubblicato, The Beautiful Risk of Education (Il 

meraviglioso rischio dell’educazione), Gert Biesta parla di una scelta tra essenza ed 

esistenza, o in altre parole, tra metafisica e vita.  Nel registro metafisico, 2

prestiamo attenzione a una determinata essenza della trascendenza umana. 

L’educazione, allora, è il processo tramite cui diventiamo umani, instillando nella 

materia cruda di esseri umani immaturi la conoscenza, le norme, i valori e le 

responsabilità del nostro essere individui e del vivere all’interno di una società 

civile. Il secchio si riempie in questo modo. Tuttavia, scegliere l’esistenza significa 

riportare gli esseri umani a un processo di vita vissuta in compagnia degli altri, che 

è vita sociale. L’esistenza – la vita – non è un processo che fa diventare umani; ma è 

piuttosto il cambiamento umano.  3

La questione educativa, come la intende Biesta, riguarda il nostro essere o meno 

preparati a prenderci il rischio della vita, con tutte le sue incertezze, 

imprevedibilità e frustrazioni, o se preferiamo cercare una certezza che superi o 

che sia sottintesa alla vita, sul livello della metafisica. La scelta è tra ciò che lui 

chiama metodi educativi forti o deboli. Il metodo forte offre sicurezza, prevedibilità 

 Biesta (2013, p. 17).2

 Per questa disMnzione si veda Ingold (2013a, pp. 6-9).3
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e libertà dai rischi. Il metodo debole, per contrasto, è lento, difficile e non porta in 

alcun modo a risultati certi – se si può poi parlare di “risultati”. Viviamo in un’epoca 

in cui i politici, i policymaker e il pubblico chiedono con veemenza un’educazione 

forte. La debolezza è vista come un problema. Al contrario, con la sua tesi Biesta 

sostiene che, eliminando la debolezza dall’educazione, corriamo il rischio di 

eliminare l’educazione stessa.  Farlo significherebbe spegnere il fuoco. 4

- Dati e metodologia 

La vita è un problema, e come tutti i problemi reali non ha soluzioni pronte 

all’uso. Dobbiamo continuamente lavorarci. È questo lavoro che fa la differenza tra 

vivere semplicemente la vita e condurla.  Un’educazione che conduce non si dedica 5

alla soddisfazione dei desideri immediati, ma all’infinita ricerca di ciò che nella vita 

dovrebbe essere desiderabile. L’imperativo dell’educazione si trova nella ricerca 

stessa, non nelle risposte pronte. Ma se l’educazione, nella sua accezione debole, è 

un processo che porta a cercare, che cosa dobbiamo aggiungervi perché diventi ri-

cerca? Il “ri” in “ricerca” la fa suonare come se dovessimo continuamente 

ricominciare daccapo. Forse, allora, la ricerca è un’educazione iterativa, che torna 

indietro mentre si muove in avanti, riflettendo sulle sue stesse condizioni di 

produzione. 

 Biesta (2013, p. 1).4

 Sulla differenza tra vivere e condurre la vita, si veda Ingold (2015, p. 118).5
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Tuttavia, in questo periodo, quando parliamo di ricerca, l’educazione è spesso 

l’ultima cosa a venirci in mente. La prima, di solito, sono i “dati” e la loro raccolta, 

mentre la seconda – che la segue da molto vicino – è la metodologia con cui si 

attua tale raccolta. I dati e il metodo sono gli ingredienti necessari a ogni progetto: 

mettili insieme e ottieni il “risultato” che il progetto promette di produrre.  

In senso letterale, ovviamente, “datum” significa ciò che viene dato. Ciò che il 

mondo dà, noi riceviamo. Ciononostante né la generosità del dare né la grazia del 

ricevere si accostano facilmente ai protocolli della ricerca scientifica che 

richiedono, nel nome dell’oggettività, il taglio di qualsiasi relazione personale con 

le cose studiate e il rimanere immobili e imperturbabili davanti alle loro condizioni. 

Secondo tale protocollo, con loro non abbiamo alcun debito, e loro, in cambio, non 

ci offrono nulla. In effetti, per uno scienziato, l’ammissione di una relazione di dare 

e avere con le cose del mondo di cui si occupa sarebbe sufficiente a squalificare la 

propria indagine e qualunque intuizione da essa scaturita. Poiché ciò che la scienza 

considera come dato non è stato ricevuto nella forma di un dono o di un’offerta. 

Nel raccogliere, gli scienziati non ricevono ciò che è dato loro, quanto cercano ciò 

che dato non è, utilizzando come risorsa stratagemmi ingannevoli e trucchetti 

nascosti nella progettazione di quelli che chiamano “esperimenti”. E l’esperimento 

scientifico non è tanto un’esperienza fatta in modo attivo, quanto un test inflitto 

deliberatamente.  

È nella somministrazione del test che ha inizio la metodologia. Perché qual è il 

ruolo della metodologia, se non quello di conferire immunità a qualunque infezione 
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germogliata dal contatto immediato con gli altri? Cercando metodi di lavoro 

interni a una logica procedurale che sia indifferente all’esperienza e alla sensibilità 

umane, la metodologia tratta la presenza dell’osservatore nel campo dell’indagine 

non come un prerequisito essenziale all’apprendimento di ciò che il mondo ha da 

offrire, ma come una fonte di pregiudizi che va ridotta a ogni costo. Qualunque 

scienza fallisca in questo campo è considerata – di solito in senso negativo – 

“morbida”. 

La scienza dura, quando si avvicina alle altre cose del mondo, ha un impatto. Può 

colpirle, o anche romperle. Ogni colpo è un dato; accumulando abbastanza dati, si 

potrebbe arrivare a un punto di rottura. La superficie del mondo ha ceduto sotto 

l’impatto di colpi costanti, e avendolo fatto cede alcuni dei suoi segreti. La scienza 

morbida, per contrasto, si piega e si deforma quando incontra altre cose, facendosi 

carico di alcune loro caratteristiche, mentre esse, in cambio, si piegano sotto la sua 

pressione in accordo con le loro stesse inclinazioni e disposizioni. Risponde alle 

cose e queste a lei. Userò il termine “corrispondenza” per far riferimento a questo 

processo di reciproca risposta, di cose e persone che simultaneamente si fanno 

domande e si rispondono a vicenda.  6

- Una scienza della corrispondenza 

L’avvio di una relazione di corrispondenza con persone o cose, allora, è l'esatto 

contrario dell'applicazione di una metodologia solida. Lungi dal forgiare uno scudo 

 Si veda Ingold, 2017.6
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inespugnabile che protegga il ricercatore dal dover condividere la sofferenza di chi subisce 

le sue strategie di gioco, la corrispondenza equivale a una modalità di lavoro simile a 

un’arte, tramite cui il mondo si apre alla nostra percezione, a ciò che sta accadendo 

altrove, in modo che a nostra volta ci possiamo interfacciare con esso. [La corrispondenza] 

Non è guidata né dalla violenza né dall’inganno, bensì dalla speranza: la speranza che, 

prestando attenzione alle persone e alle cose con cui interagiamo, loro stesse daranno 

attenzione a noi e risponderanno alle nostre proposte. La corrispondenza è un lavoro 

d’amore, di restituzione di ciò che dobbiamo agli esseri umani e non umani con cui e con i 

quali condividiamo il nostro mondo, per la nostra stessa esistenza. 

Due secoli fa, Johan Wolfgang von Goethe ha proposto proprio questa scienza della 

corrispondenza: richiedeva a dei professionisti di trascorrere del tempo con l’oggetto della 

propria attenzione, di osservarlo da vicino e con tutti i sensi, di disegnare ciò che avevano 

osservato e adoperarsi per raggiungere un livello di mutuo coinvolgimento, nella 

percezione e nell’azione, tale da rendere l’osservatore e l’osservato quasi indistinguibili.  È 7

da questo crogiolo di mutuo coinvolgimento, sosteneva Goethe, che tutta la conoscenza si 

espande. Eppure gli atteggiamenti contemporanei riguardo a ciò che oggi è chiamata la 

“scienza goethiana”, nel mainstream tecnologico-scientifico, sono indicativi. [La scienza 

della corrispondenza] È comunemente considerata con un grado di indifferenza che 

rasenta il disprezzo, i suoi professionisti sono ridicolizzati e le proposte di pubblicazione 

sistematicamente respinte. Metodologia, non corrispondenza, è l'ordine del giorno. 

Non è sempre stato così. Periodi precedenti della storia della scienza non hanno 

visto la polarizzazione che oggi è così rigidamente evidente. Inoltre, sembra poco 

 Holdrege (2005) offre un’eccellente sintesi sul goethiano metodo di fare scienza.7
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probabile che negli ultimi decenni si sia manifestato un “irrigidimento” della scienza tale 

che possa essere facilmente collegato, come vedremo in seguito, alla sua 

commercializzazione come motore di un’economia della conoscenza globale. La 

mercificazione della conoscenza richiede infatti che i frutti dello sforzo scientifico vengano 

staccati [dall’albero] dalle correnti della vita, dai loro flussi e riflussi e dalle loro reciproche 

implicazioni. Questa violazione viene effettuata attraverso la metodologia: quindi più 

resistente è la scienza, più vigorosa è la metodologia. 

L’effetto di una concorrenza inesorabile per “innovazione” ed “eccellenza” è stato 

quello di alimentare una specie di metodologica corsa agli armamenti che trascina gli 

scienziati ancor più lontano dai fenomeni che dichiarano di studiare e sempre più 

dentro mondi virtuali da loro stessi creati. Tuttavia, per quanto sia tenue la 

connessione con il reale, essa non può essere completamente infranta. Non può esserci 

scienza senza osservazione e nessuna osservazione senza che l’attenzione 

dell’osservatore sia in sintonia con quegli aspetti del mondo [reale] a cui è connesso. 

Evidenziare tali azioni di dedizione verso l’osservazione – seguire le pratiche della scienza 

piuttosto che i suoi protocolli – significa recuperare quegli impegni esperienziali e 

performativi che la metodologia va a nascondere. In pratica, anche gli scienziati sono 

immersi in un mondo senziente, sempre attento e sensibile ai fruscii e ai bisbigli di ciò che 

li circonda. 
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- The question of education 

I start from the premise that the perception of truth and value is a question of 

education, and that education embraces the activities that we call teaching, 

research and scholarship. Although these activities are strictly inseparable, in 

what follows I would like to concentrate on research. What does it mean to say of 

research, that it is in the first place a practice of education, or of education, that it 

is fundamentally a process of research?  

«Education» the poet William Butler Yeats is alleged to have declared, «is not 

about filling a pail but about lighting a fire».  The pail offers certainty and 8

predictability, a starting point and an end point, with measurable steps along the 

way. It has outcomes, which should be known and understood even before the 

 Although commonly a0ributed to Yeats (e.g., Biesta 2013: 1), evidence to support this a0ribuMon has 8

proved elusive. The most likely source seems to have been the Graeco-Roman author Plutarch. In his essay, 
‘On listening’, Plutarch wrote: ‘the correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood 
that needs igniMng’ (Plutarch 1992: 50).
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process begins. The fire, on the other hand, exposes us all to risk. There is no 

knowing what will ignite and what will not, for how long the fire will burn, how it 

will spread, and what its outcomes will be.  

In his recent book The Beautiful Risk of Education, Gert Biesta expresses the 

choice as one between essence and existence, or in other words, between 

metaphysics and life.  In the metaphysical register, we appeal to some essence of 9

transcendent humanity. Education, then, is the process of becoming human, of 

instilling into the raw material of immature human beings the knowledge, norms, 

values and responsibilities of personhood and civil society. That is to fill the pail. 

But to choose existence is to restore humans to a process of life lived in company 

with others, that is, to social life. Existence – life – is not a process of becoming 

human; it is rather one of human becoming.   10

The question of education, as Biesta puts it, is whether we are prepared to take 

the risk of life, with all its uncertainty, unpredictability and frustration, or whether 

we prefer to seek a certainty beyond or subtending life, on the level of 

metaphysics. The choice is between what he calls a strong and a weak way of 

education. The strong way offers security, predictability and freedom from risk. 

The weak way, by contrast, is slow, difficult and by no means certain in its results – 

if indeed we can speak of ‘results’ at all. We live in an age when politicians, policy 

makers and the public are vociferous in their demands that education should be 

 Biesta (2013: 17).9

 For this disMncMon, see Ingold (2013a: 6-9).10
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strong. Weakness is perceived as a problem. Biesta’s contention, to the contrary, is 

that if we take the weakness out of education, we are in danger of taking out 

education altogether.  To do so would be to extinguish the fire. 11

- Data and methodology 

Life is a problem, and like all real problems its solutions do not come ready-

made. We have continually to work at them. It is this work that makes the 

difference between merely living life and leading it.  An education that leads is 12

dedicated not to the satisfaction of immediate desires but to the never ending 

search for what in life should be desirable. The educational imperative lies in the 

search itself, not in the provision of answers. But if education, in this weak sense, is 

a process of search, what more is needed for it to be re-search? The ‘re-’ in 

‘research’ makes it sound as though we keep having to start over again. Perhaps, 

then, research is an education that is iterative, that loops back at the same time as 

it moves forward, reflecting on the conditions of its own production.  

When we talk about research these days, however, education is often the very 

last thing that comes to mind. The first thing is usually ‘data’ and its collection, and 

the second – following close on its heels – is the ‘methodology’ for doing so. Data 

and methods are the necessary ingredients of any project; put them together, and 

you get the ‘results’ which the project promises to deliver.  

 Biesta (2013: 1).11

 On the difference between living and leading life, see Ingold (2015: 118).12
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Literally, of course, a ‘datum’ means that which is given. What the world gives, 

we receive. However neither the generosity of giving nor the grace of receiving 

sits readily with the protocols of scientific research which require, in the name of 

objectivity, that we sever all personal relations with the things we study, and 

remain unmoved and unperturbed by their condition. We owe them nothing, 

according to these protocols, and they offer us nothing in return. Indeed, for the 

scientist even to admit to a relationship of give and take with the things in the 

world with which he deals would be enough to disqualify the inquiry and any 

insights arising from it. For what science counts as data have not been bestowed as 

any kind of gift or offering. In their collection, scientists do not so much receive 

what is given as take what is not, by resort to stratagems of deceit and trickery 

built into the design of what they call ‘experiments’. And the scientific experiment 

is not so much an experience actively undergone as a test wilfully inflicted.  

It is in the administration of the test that methodology kicks in. For what is the 

role of methodology, if not to confer immunity to any infection stemming from 

immediate contact with others? Casting ways of working within a procedural logic 

that is indifferent to human experience and sensibility, methodology treats the 

presence of the observer in the field of inquiry not as an essential prerequisite for 

learning from what the world has to offer, but as a source of bias to be reduced at 

all cost. Any science that fails in this regard is considered – usually unfavourably – 

to be ‘soft’.   
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Hard science, when it comes up against other things in the world, has an impact. 

It can hit them, or even break them. Every hit is a datum; if you accumulate enough 

data, you may achieve a breakthrough. The surface of the world has yielded under 

the impact of your incessant blows, and having done so, yields up some of its 

secrets. Soft science, by contrast, bends and deforms when it encounters other 

things, taking into itself some of their characteristics while they, in turn, bend to 

its pressure in accordance with their own inclinations and dispositions. It responds 

to things as they to it. I shall us the term ‘correspondence’ to refer to this process 

of mutual response, of things’ and persons’ concurrently questioning and 

answering to one another.  13

- A science of correspondence 

To enter thus into a relation of correspondence with persons or things is the 

very opposite of the application of robust methodology. Far from forging an 

impregnable shield that would protect the investigator from having to share in the 

suffering of those subjected to his hard-ball tactics, correspondence amounts to a 

way of working, akin to a craft, which opens up the world to our perception, to 

what is going on there, so that we in turn can answer to it. It is driven neither by 

violence nor by deception but by hope: the hope that by paying attention to the 

persons and things with which we deal, they in turn will attend to us, and respond 

to our overtures. Correspondence is a labour of love, of giving back what we owe 

 On this, see Ingold (2017).13
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to the human and non-human beings with which and with whom we share our 

world, for our own existence.  

Two centuries ago, Johan Wolfgang von Goethe proposed just such a science of 

correspondence: one that demanded of practitioners that they should spend time 

with the objects of their attention, observe closely and with all their senses, draw 

what they observed, and endeavour to reach a level of mutual involvement, in 

perception and action, such that observer and observed become all but 

indistinguishable.  It is from this crucible of mutual involvement, Goethe argued, 14

that all knowledge grows. Yet contemporary attitudes to what is nowadays called 

‘Goethean science’, in the technoscientific mainstream, are telling. It is commonly 

regarded with a degree of indifference bordering on contempt; its practitioners are 

ridiculed and its submissions for publication systematically rejected. Methodology, 

not correspondence, is the order of the day. 

It has not always been thus. Earlier periods in the history of science saw none of 

the polarisation that is in such stark evidence today. There seems little doubt that 

recent decades have seen a pronounced ‘hardening’ of science which can readily be 

linked, as we shall see below, to its marketization as the engine of a global 

knowledge economy. For the commoditisation of knowledge requires that the 

fruits of scientific endeavour be broken off from the currents of life, from their 

ebbs and flows, and from their mutual entailments. This breach is effected by 

methodology: thus the harder the science, the more robust the methodology.  

 Holdrege (2005) offers an excellent summary of the Goethean way of doing science.14
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The effect of relentless competition for ‘innovation’ and ‘excellence’ has been to 

power a kind of methodological arms race that draws scientists ever further from 

the phenomena they profess to study, and increasingly into virtual worlds of their 

own making. Yet however tenuous the connection with the real, it cannot be 

entirely broken. For in the final resort, there can be no science without 

observation, and no observation without the observer’s attention being closely 

attuned to those aspects of the world with which it is joined. To highlight these 

observational commitments – to attend to the practices of science rather than its 

protocols – means recovering those very experiential and performative 

engagements which methodology goes to such lengths to cover up. For in practice, 

scientists too are immersed in a sentient world, ever attentive and responsive to 

the rustlings and whisperings of their surroundings. 
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