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Lo spettacolo della morte
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Dal dibattito critico francese degli anni Cinquanta e Sessanta al cinema di Brian De Palma e Pippo

Delbono: é giusto morire sul grande schermo?

AUTORE: Giuseppe Paterno di Raddusa

L'elaborazione di un ragionamento stratificato sul concetto di mortalita &€ un
paradigma non estraneo alle radici del cinema europeo, per quanto concerne il
veicolo culturale. Se infatti appare obsolescente I'appellarsi al numero di autori che
abbiano trattato I'argomento nelle loro filmografie, pill interessante é stato notare
come negli anni siano stati gli intellettuali - quando non gli stessi autori — a
sviluppare un apparato in grado di omogeneizzare I'aspetto visivo a quello critico,
con estrema lucidita.

Scrivendo della morte del personaggio di Emmanuelle Riva in Kapo'di Gillo
Pontecorvo, Jacques Rivette? cosi commentava: «Guardate [...] I'inquadratura in
cui Emmanuelle Riva si suicida, gettandosi sulla recinzione elettrificata; l'uomo che
decide, in quel preciso momento, di fare un carrello per inquadrare di nuovo il
cadavere dal basso, facendo particolare attenzione a inscrivere esattamente la
mano protesa in un angolo dell'inquadratura finale; quest'uomo merita il pit

profondo disprezzo».3

'Film drammatico del 1959, diretto da Gillo Pontecorvo e scritto da Pontecorvo insieme a Franco
Solinas. L'opera, prodotta da Franco Salinas e Moris Ergas, racconta la storia di una giovane ebrea
costretta agli orrori del lager.

2 Jacques Rivette, oltre a essere considerato uno dei maestri della Nouvelle Vague e aver firmato
titoli come Parigi ci appartiene (Paris nous appartient, 1961) e Suzanne Simonin. La religiosa (La Religieuse,
1966), & stato collaboratore - e in seguito caporedattore, dal 1963 al 1965 — dei Cahiers du Cinéma, la
rivista fondata nel 1951 da André Bazin, Léonide Keigel, Joseph-Marie Lo Duca e Jacques Doniol-
Valcroze.

3J. Rivette, De I'abjection, «Cahiers du cinéma», 120, giugno 1961.
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Nella visione di Jacques Rivette lo spettacolo della morte, al cinema, si ascrive a
una sobrieta anti-ingannevole che rifugge il virtuosismo, in virtt di una
sospensione necessaria e rispettosa. Il “carrello di Kapd”, che peraltro avrebbe
ispirato anche la creazione di un saggio firmato da Serge Daney,“rivela come la
riflessione di Rivette sia in sostanza affine al pensiero della Politique des auteurs, il
manifesto di critica cinematografica teorizzato negli anni Cinquanta dai
collaboratori di «Cahiers du Cinéma», secondo i quali non esistono opere ma
autori.s

[l pensiero di Rivette non é I'esempio reazionario di chi rifugge la morte sullo
schermo, quanto uno dei paradigmi che il pensiero critico francese aveva
sviluppato sull'argomento: «Ci sono cose che non devono essere affrontate che
nel timore e nel brivido; la morte & una di quelle, senza dubbio; e come, nel
momento di filmare una cosa cosi misteriosa, non sentirsi un impostore?
Andrebbe meglio in tutti i casi porsi la questione e includere questa domanda, in
qualche modo, in cio che si filma: ma & proprio del dubbio che Pontecorvo e i suoi
simili sono pili sprovvisti».

Nel 1961, a quasi un decennio dalla teorizzazione dei Cahiers, Rivette condensa
nel mistero — o per meglio dire, nella sospensione - del giudizio e della morale.
L'esposizione estetica cui Gillo Pontecorvo sottopone il suo film &, per Rivette,
indicativa di una politica si d'autore, eppure scandalosa. Oggi puo apparire un
punto di vista rigido, ai limiti dell'oscurantismo; eppure la spettacolarizzazione

4S. Daney, Le Traveling de Kapo, «Trafic», 4, autunno 1992.

5A dare la prima definizione di Politiche des auteurs & il regista e critico Frangois Truffaut, in
riferimento al film Ali baba (Ali Baba et les quarante voleurs) di Jacques Becker, del 1954: «Da Ali Baba
si sprigiona un fascino, o meglio un’influenza affascinante che i film francesi piu elogiati di
quest’anno non hanno saputo procurarmi. Anche se Ali baba fosse mal riuscito, lo avrei difeso
ugualmente in virtl della ‘politica degli autori’ che i miei consimili nella critica e io stesso
pratichiamo. Tutta basata sulla bella la frase di Giraudoux: ‘Non ci sono opere, ci sono solo autori’,
essa consiste nel negare I'assioma, caro ai nostri predecessori, secondo cui vale per i film quello che
vale per le maionesi, o vengono male o vengono bene» (Ali Baba e la politica degli autori,

«Cahiers du cinémax», 44, febbraio 1955).

¢ Rivette, cit.
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della morte, nel dibattito critico tra gli anni Cinquanta e Sessanta, era un aspetto
al quale avvicinarsi con cautela. Anzi, riprendendo le parole di Rivette, con
«timore e brivido».

E interessante ricordare come uno dei pionieri dei Cahiers, André Bazin,’
ragioni sull'argomento (influenzando, com’é prevedibile, la filosofia di Jacques
Rivette): «La morte non & altro che un istante dopo l'altro, ma & l'ultimo. Senza
dubbio nessun istante vissuto & identico agli altri, ma gli istanti possono
somigliarsi come le foglie di un albero; di qui proviene il fatto che la loro ripetizione
cinematografica & piu paradossale in teoria che in pratica: I'ammettiamo
nonostante la sua contraddizione ontologica come una sorta di replica oggettiva
della memoria».?

Per dirla con Gabriele Pedulla, che cura la prefazione del saggio di Paul
Schrader, Il trascendente nel cinema, la questione di Bazin non si risolve solo nel
considerare il dissidio tra immagine e realta ma nel definire quella che Pedulla
chiama la «questione complementare dell'irrappresentabilita».? Ovvero: il cinema
é chiamato a testimoniare ogni componente della realta? O pud decidere, in totale
autonomia, di non raccontarne alcuni? Per Bazin la scelta & chiara: «Ma due
momenti della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza:
I'atto sessuale e la morte. L'uno e l'altro sono alla loro maniera la negazione
assoluta del tempo oggettivo: 'istante qualitativo allo stato puro. Come la morte,
I'amore si vive e non si rappresenta [...] o almeno non lo si rappresenta senza la
violazione della sua natura. Questa violazione si chiama oscenita».*

Osceno, dal latino obscenus, “di cattivo presagio”; per il pensiero di Bazin,
piuttosto, qualcosa da tenere ai margini, fuori dalla scena. Del resto, come ben
ricorda il critico Michele Dell’Ambrogi in un suo scritto, Come si muore nei film, per

"y

comprendere appieno la “posizione di Bazin"" occorre riprendere un saggio del

7 André Bazin, critico cinematografico francese (1918 - 1958).

8 A. Bazin, La morte ogni pomeriggio, in Che cos’¢ il cinema, Garzanti, Milano 1973.

9 P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli, Roma 2010, pag. XV.
*° Bazin, cit.

" M. Dell’Ambrogi, Come si muore nei film.
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francese datato 1946, Ontologia dell'immagine cinematografica, in cui il concetto di
imbalsamazione diventa un paradigma in grado di definire il valore delle arti
plastiche: «Tutte le arti sono fondate sulla presenza dell'uomo [..]. Una
psicoanalisi  delle arti plastiche potrebbe considerare la pratica
dell'imbalsamazione come fatto fondamentale della loro genesi; all’origine della
pittura e della scultura si troverebbe il complesso della mummiax.™

Con il complesso della mummia, secondo Bazin, l'umano si difende dalla
scorrevolezza del tempo, evitandone ogni applicabilita, deformazione o riletturain
arrivo del reale: tra queste la sua pill estrema conseguenza, ovvero la morte. La sua
spettacolarita, in Bazin, non esiste. Riprodurla & un oltraggio: «la
rappresentazione della morte reale & anch’essa un'oscenita, non pilt morale come
nell'amore, ma metafisica. Non si muore due volte».™

Cio che appare lampante, per chi conosce il lavoro del critico francese e le sue
influenze sugli autori a lui pit vicini (Godard, lo stesso Truffaut, Alain Resnais), &
considerare come la sua lezione sia stata ereditata solo in parte.

Basti pensare a una personalita come quella di Robert Bresson: nella sua opera,
la morte si impone come un veicolo di rappresentazione espressiva, un elemento
che si interroga sulle stratificazioni del reale sentendo di farne parte. Un film come
Mouchette, diretto da Bresson nel 1967 (e quindi a nove anni dalla morte di Bazin)
rivela come la spettacolarizzazione di un decesso non debba cristallizzarsi come un
tabu da relegare ai margini dell'inquadratura. Anzi: in Mouchette il suicidio della
giovane protagonista si impone come azione motivata, pensata e pil volte ripetuta
sino alla sua effettiva realizzazione. E realta? Simulazione? Pili che rispondere a
questa domanda, é fondamentale accettare una posizione che, prima di essere
politica, é soprattutto estetica.

La morte, da tabu teorizzato, per maestri come Bresson diventa non tanto
un’ossessione quanto una riscoperta della coscienza: non a caso, nel cinema del
Maestro di Mouchette, i riferimenti al decesso sono fondanti e determinanti nel

dipanarsi del plot. Titoli come Il diario di un curato di campagna (Journal d'un curé de

2 A. Bazin, Ontologia dell'immagine cinematografica, in cit.

3 Bazin, cit.
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campagne, 1951) o Au hasard Balthazar (1966) dimostrano proprio questo aspetto: la
morte, sullo schermo, & un elemento tanto preponderante quanto le emozioni o le
altre azioni.

Muovendoci in fast forward verso il contemporaneo, rilevante é
I'antiparallelismo che Tommaso Subini elabora nel suo saggio*+ a partire dall’analisi
del pensiero critico dello statunitense Noél Burch: «Se Bazin si riferisce al
desiderio dell'uomo di vincere la morte (cui il cinema risponderebbe) con I'unica
espressione di “complesso della mummia”, Burch vi si rivolge alternando una serie
di varianti lessicali: si va dalle piu asettiche Frankensteinian tradition [...],
Frankensteinian tendency e Frankensteinian ideology [...]. L'operazione compiuta da
Burch & chiara: conserva del baziniano “complesso della mummia” il primo
termine, rigettandone il secondo. [...] Burch rifiuta il respiro antropologico del
discorso di Bazin per far spazio a una griglia classista che riconduce il ‘complesso’ a
un bisogno borghese e trasforma quella che in Bazin era una ‘pulsione universale’
in una caratteristica storica. Da qui la sostituzione della mummia con
Frankenstein».®

Per Subini I'attenzione non va concentrata sulla “mummia” ma sul “complesso”:
per Bazin, intellettuale cattolico, il termine indica una necessita confessionale. Per
Burch, invece, “complesso” anticipa il concetto di rinascita: la morte, nel cinema,
rievoca il sogno della re-interpretazione biologica propria del dottor Frankenstein:
«La ricreazione della vita [...] si realizzerebbe soltanto tramite un surrogato della
vita».® E se si considera la spettacolarizzazione del decesso in certo cinema

“T. Subini, Il cinema di Pasolini e la morte: tra complesso della mummia e sindrome di Frankenstein,
Universita degli Studi di Milano, Milano 2010, p. 76.

s lvi, p. 77.

*lvi, p. 78. Significativo come nel suo testo, citando Burch, Subini dedichi spazio anche alla
questione del “divismo”: «Lo star system non fa che prolungare il sogno frankensteiniano, il suo
esorcismo della morte (il cinepersonaggio muore - se non altro perché il film finisce — ma la star
rinascera nel prossimo film). [...] Ed & forse per questo che la morte di una star giovane, ovvero
ancora star (Rodolfo Valentino, James Dean, Marilyn Monroe) viene vissuta come una tragedia»

(N. Burch, Il lucernario dell'infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Il Castoro, Milano 2001).
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occidentale, esistono almeno due autori con cui & necessario confrontarsi: sono
Brian De Palma e Pippo Delbono.

Nel caso del primo la morte, a differenza di Bresson, non & una scelta prima
politica, consapevole e successivamente estetica; non anticipa le necessita della
sceneggiatura e i bisogni dello spettatore ma si trasfigura in un virtuosismo che,
avanti a ogni urgenza, & soprattutto maniera.

Non in senso dispregiativo, tuttaltro: per il cinema di De Palma la morte & una
richiesta di lusso, un abito dalle stoffe stratificate con cui irrobustire visioni e
immaginazione. Si potrebbe biasimare I'estremo formalismo con cui De Palma
“visualizza” la dipartita, se non fosse per l'estremo rigore, anche nella
semplificazione, con cui accende I'accadimento sullo schermo.

La morte, per De Palma, & prima di tutto spettacolo nello spettacolo: in Blow Out
(1981), I'urlo di terrore di Sally (il personaggio di Nancy Allen) & quello effettivo che
anticipa il suo letale strangolamento. Un’azione che resta: il personaggio di John
Travolta, un tecnico del suono di B Movies, lo registra su un suo dispositivo,
rendendolo involontariamente un effetto sonoro perfetto per uno dei suoi lavori.
Non solo per la sua autenticita, ma per la potenza che deriva dalla sua permanenza
su uno strumento fisico. Un doppio canale, quindi: quello di fiction e quello, pilu
concreto, della pellicola stessa.”

In Vestito per uccidere (1980) - al netto dei parallelismi con il cinema di Alfred
Hitchcock -, sbalordisce la linearita della costruzione dell'immagine tramite cui De
Palma architetta la scena dell’omicidio di Angie Dickinson: tutto & perversamente
circolare, nell'ottica di una bidimensionalita® voluta, che & vessillo estetico e
feticcio spiazzante.

7 Colpisce in questo senso l'accostamento di Daria Pomponio su Quinlan: «eé il trionfo del vero,
sancito dal finale di Blow Out, che conduce a un risultato paradossale e dunque “osceno” in senso
baziniano (a Bazin si devono i divieti di rappresentare al cinema il sesso e la morte), perché

ottenuto al prezzo della vita»(https://quinlan.it/2017/11/28/blow-out/).

®L'aspetto della bi-dimensionalita, seppur in accezione negativa, viene affrontato da Michele
Centini su Cinerunner: «il cine-squardo si pone da tramite tra la vittima e il carnefice, fornendo la
soggettiva del delirio rivelatorio, in cui la morte entra come soggetto imperante di un discorso che

rivela la doppiezza dell'essere, traducendosi in un mosaico dalla musicalita violenta e suadente, che
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La donna é sequita in ascensore dalla “figura” che la uccidera: la sequenza
dell’assassinio @ montata sia nella soggettiva della Dickinson che in quella
dell’'omicida; il primo colpo viene “visualizzato” nello specchio dell’ascensore, in
alto a destra dell'inquadratura. Una decisione estetica che detta il bisogno, da
parte dell'autore, di rivelare tutte le traiettorie coreografiche della morte; una
costruzione che rafforza ancora di pili, se necessario, la sua politica fortemente
anti-realistica, in cui la crudezza viene sacrificata in nome della spettacolarita.

Scorrendo ancora la filmografia di De Palma, I'autore continua a diversificare la
sua entertaining death con valenza significativa: da un lato c'é la circolarita di un
titolo come Carlito’s way (1993), che si apre e si chiude con la sequenza dell’agguato
fatale al protagonista, Al Pacino, nella stazione della metropolitana. In questo caso
lo “spettacolo” avviene all'interno dei suoi occhi: in un gioco di soggettive e primi
piani, la morte si presenta in maniera — per I'appunto — circolare, tradizionale,
funzionale al plot — a la Bresson. Dall'altro, c’é la portata di un film come Redacted
(2007), in cui, come Blow Out, torna a vivificarsi I'aspetto dello strumento: la morte
filtrata dai dispositivi. Un'opera in cui, al di la del messaggio politico, a pulsare &
soprattutto la potenza della tecnologia, che sovverte radicalmente ogni tabu
baziniano: gli orrori e i decessi legati alla guerra diventano non solo
rappresentazioni, ma testimonianze integrali di un'azione letale.

Dell'altro autore con cui confrontarsi, Pippo Delbono, si intende qui analizzare
uno dei suoi lavori pill controversi. In Sangue (2013), presentato al Festival di
Locarno, l'artista lavora sul concetto di morte su due binari: uno seque la
progressiva scomparsa della moglie di Giovanni Senzani, ex leader delle Brigate
Rosse; l'altro, invece, ripercorre gli ultimi momenti di vita della madre dell’autore,
che immortala il momento del decesso della donna. Delbono, ricorrendo a

prende per la collotta lo spettatore solo per lasciarlo, infine, con la sensazione di un nulla di fatto. |
personaggi di Vestito per Uccidere non vanno molto oltre la propria definizione d’essere, sono
bidimensionali, non acquistano spessore. Cosi ci si accorge di aver assistito ad una sinfonia di
morte ben orchestrata, ma senza alcuna sintesi tra contenuto e forma, come un guscio vuoto»

(http://www.cinerunner.com/brian-de-palma/sinfonie-di-morte-ed-elegie-senza-tempo-il-

cinema-di-brain-de-palma/)
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strumenti digitali (“liberi” dal giogo della fiction, a differenza di De Palma), filma

kabulmagazine.com

questi ultimi istanti di vita con quello che alcuni definirebbero coraggio, altri
spregiudicatezza immorale,” offrendo al pubblico una testimonianza del corpo
senza vita della donna. Al di la del giudizio (o della sua sospensione), a incidere &
soprattutto la disinvoltura con cui Delbono supera — o prova a superare - le
frontiere del terrore. Sovvertendo, ancora una volta, quanto sostenuto da Bazin: la
morte, nello spettacolo, non va piu tenuta fuori dall'inquadratura, per evitare
traumi o sconforti morali. Deve — almeno per Delbono - intervenire in maniera
politica, attiva. Far parte del gioco.

A. Bazin, Che cos’é il cinema, Garzanti, Milano 1973.

J. Rivette, De I'abjection, «Cahiers du cinémax, 120, giugno 1961.

P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli, Roma 2010.

T. Subini, Il cinema di Pasolini e la morte: tra complesso della mummia e sindrome di
Frankenstein, Universita degli Studi di Milano, Milano 2010.

F. Truffaut, Ali Baba e la politica degli autori, «Cahiers du cinéma», 44, febbraio

1955.

SITOGRAFIA

9 Raffaele Meale, su «Quinlanx, & tra i pochi a fornire un punto di vista sul titolo di Delbono che
superi la logica da «recensione»: «Pippo Delbono non é un artista qualsiasi, né sarebbe possibile
etichettarlo senza incorrere nel grave rischio di banalizzarlo: il suo approccio alla materia
cinematografica si € finora sempre dimostrato straordinariamente limpido, quasi liquido nella sua
capacita di mescolare le intuizioni, facendole cozzare in maniera fragorosa le une contro le
altre.[...]. Si puo rimanere inebetiti di fronte ad alcune scelte di Delbono, si puo trovare persino
inaccettabile [...] che il regista mostri il corpo non pil in vita della madre, ma non vi & nulla di
artefatto e di non necessario in cio che viene portato alla ribalta: I'indugiare nella camera ardente
non & li ad assolvere una qualche funzione meramente scopica, pornografica nella sua pubblica

esibizione dell'intimo, ma sintetizza [...] 'incapacita di staccarsi dai propri affetti» (R. Meale, Verra

la morte, «Quinlan», 14/01/2014).
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D. Pomponio, Il testimone auricolare, «Quinlan», 28/11/2017.

M. Centini, Sinfonie di morte ed elegie senza tempo: il cinema di Brian De Palma,

«CineRunner».

R. Meale, Verrd la morte, «Quinlan», 14/01/2014.
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