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L’elaborazione di un ragionamento stratificato sul concetto di mortalità è un 
paradigma non estraneo alle radici del cinema europeo, per quanto concerne il 
veicolo culturale. Se infatti appare obsolescente l’appellarsi al numero di autori che 
abbiano trattato l’argomento nelle loro filmografie, più interessante è stato notare 
come negli anni siano stati gli intellettuali – quando non gli stessi autori – a 
sviluppare un apparato in grado di omogeneizzare l’aspetto visivo a quello critico, 
con estrema lucidità.  

Scrivendo della morte del personaggio di Emmanuelle Riva in Kapò1 di Gillo 
Pontecorvo, Jacques Rivette2 così commentava:  «Guardate […] l’inquadratura in 
cui Emmanuelle Riva si suicida, gettandosi sulla recinzione elettrificata; l’uomo che 
decide, in quel preciso momento, di fare un carrello per inquadrare di nuovo il 
cadavere dal basso, facendo particolare attenzione a inscrivere esattamente la 
mano protesa in un angolo dell’inquadratura finale; quest’uomo merita il più 
profondo disprezzo».3 

                                                
1 Film drammatico del 1959, diretto da Gillo Pontecorvo e scritto da Pontecorvo insieme a Franco 
Solinas. L’opera, prodotta da Franco Salinas e Moris Ergas, racconta la storia di una giovane ebrea 
costretta agli orrori del lager.  
2 Jacques Rivette, oltre a essere considerato uno dei maestri della Nouvelle Vague e aver firmato 
titoli come Parigi ci appartiene (Paris nous appartient, 1961) e Suzanne Simonin. La religiosa (La Religieuse, 
1966), è stato collaboratore – e in seguito caporedattore, dal 1963 al 1965 – dei Cahiers du Cinéma, la 
rivista fondata nel 1951 da André Bazin, Léonide Keigel, Joseph-Marie Lo Duca e Jacques Doniol-
Valcroze. 
3 J. Rivette, De l’abjection, «Cahiers du cinéma», 120, giugno 1961. 
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Nella visione di Jacques Rivette lo spettacolo della morte, al cinema, si ascrive a 
una sobrietà anti-ingannevole che rifugge il virtuosismo, in virtù di una 
sospensione necessaria e rispettosa. Il “carrello di Kapò”, che peraltro avrebbe 
ispirato anche la creazione di un saggio firmato da Serge Daney,4 rivela come la 
riflessione di Rivette sia in sostanza affine al pensiero della Politique des auteurs, il 
manifesto di critica cinematografica teorizzato negli anni Cinquanta dai 
collaboratori di «Cahiers du Cinéma», secondo i quali non esistono opere ma 
autori.5 

Il pensiero di Rivette non è l’esempio reazionario di chi rifugge la morte sullo 
schermo, quanto uno dei paradigmi che il pensiero critico francese aveva 
sviluppato sull’argomento: «Ci sono cose che non devono essere affrontate che 
nel timore e nel brivido; la morte è una di quelle, senza dubbio; e come, nel 
momento di filmare una cosa così misteriosa, non sentirsi un impostore? 
Andrebbe meglio in tutti i casi porsi la questione e includere questa domanda, in 
qualche modo, in ciò che si filma: ma è proprio del dubbio che Pontecorvo e i suoi 
simili sono più sprovvisti».6 

Nel 1961, a quasi un decennio dalla teorizzazione dei Cahiers, Rivette condensa 
nel mistero – o per meglio dire, nella sospensione – del giudizio e della morale. 
L’esposizione estetica cui Gillo Pontecorvo sottopone il suo film è, per Rivette, 
indicativa di una politica sì d’autore, eppure scandalosa. Oggi può apparire un 
punto di vista rigido, ai limiti dell’oscurantismo; eppure la spettacolarizzazione 

                                                
4 S. Daney, Le Traveling de Kapò, «Trafic», 4, autunno 1992. 
5 A dare la prima definizione di Politiche des auteurs è il regista e critico François Truffaut, in 
riferimento al film Alì babà (Ali Baba et les quarante voleurs) di Jacques Becker, del 1954: «Da Alì Babà 
si sprigiona un fascino, o meglio un’influenza affascinante che i film francesi più elogiati di 
quest’anno non hanno saputo procurarmi. Anche se Alì babà fosse mal riuscito, lo avrei difeso 
ugualmente in virtù della ‘politica degli autori’ che i miei consimili nella critica e io stesso 
pratichiamo. Tutta basata sulla bella la frase di Giraudoux: ‘Non ci sono opere, ci sono solo autori’, 
essa consiste nel negare l’assioma, caro ai nostri predecessori, secondo cui vale per i film quello che 
vale per le maionesi, o vengono male o vengono bene» (Alì Babà e la politica degli autori, 
«Cahiers du cinéma», 44, febbraio 1955).  
6 Rivette, cit.  
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della morte, nel dibattito critico tra gli anni Cinquanta e Sessanta, era un aspetto 
al quale avvicinarsi con cautela. Anzi, riprendendo le parole di Rivette, con 
«timore e brivido».  

È interessante ricordare come uno dei pionieri dei Cahiers, André Bazin,7 
ragioni sull’argomento (influenzando, com’è prevedibile, la filosofia di Jacques 
Rivette): «La morte non è altro che un istante dopo l’altro, ma è l’ultimo. Senza 
dubbio nessun istante vissuto è identico agli altri, ma gli istanti possono 
somigliarsi come le foglie di un albero; di qui proviene il fatto che la loro ripetizione 
cinematografica è più paradossale in teoria che in pratica: l’ammettiamo 
nonostante la sua contraddizione ontologica come una sorta di replica oggettiva 
della memoria».8 

Per dirla con Gabriele Pedullà, che cura la prefazione del saggio di Paul 
Schrader, Il trascendente nel cinema, la questione di Bazin non si risolve solo nel 
considerare il dissidio tra immagine e realtà ma nel definire quella che Pedullà 
chiama la «questione complementare dell’irrappresentabilità».9 Ovvero: il cinema 
è chiamato a testimoniare ogni componente della realtà? O può decidere, in totale 
autonomia, di non raccontarne alcuni? Per Bazin la scelta è chiara: «Ma due 
momenti della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: 
l’atto sessuale e la morte. L’uno e l’altro sono alla loro maniera la negazione 
assoluta del tempo oggettivo: l’istante qualitativo allo stato puro. Come la morte, 
l’amore si vive e non si rappresenta […] o almeno non lo si rappresenta senza la 
violazione della sua natura. Questa violazione si chiama oscenità».10 

Osceno, dal latino obscenus, “di cattivo presagio”; per il pensiero di Bazin, 
piuttosto, qualcosa da tenere ai margini, fuori dalla scena. Del resto, come ben 
ricorda il critico Michele Dell’Ambrogi in un suo scritto, Come si muore nei film, per 
comprendere appieno la “posizione di Bazin”11 occorre riprendere un saggio del 

                                                
7 André Bazin, critico cinematografico francese (1918 – 1958). 
8 A. Bazin, La morte ogni pomeriggio, in Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1973. 
9 P. Schrader, Il trascendente nel cinema. Ozu, Bresson, Dreyer, Donzelli, Roma 2010, pag. XV.  
10 Bazin, cit. 
11 M. Dell’Ambrogi, Come si muore nei film.  
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francese datato 1946, Ontologia dell’immagine cinematografica, in cui il concetto di 
imbalsamazione diventa un paradigma in grado di definire il valore delle arti 
plastiche: «Tutte le arti sono fondate sulla presenza dell’uomo […]. Una 
psicoanalisi delle arti plastiche potrebbe considerare la pratica 
dell’imbalsamazione come fatto fondamentale della loro genesi; all’origine della 
pittura e della scultura si troverebbe il complesso della mummia».12 

Con il complesso della mummia, secondo Bazin, l’umano si difende dalla 
scorrevolezza del tempo, evitandone ogni applicabilità, deformazione o rilettura in 
arrivo del reale: tra queste la sua più estrema conseguenza, ovvero la morte. La sua 
spettacolarità, in Bazin, non esiste. Riprodurla è un oltraggio: «La 
rappresentazione della morte reale è anch’essa un’oscenità, non più morale come 
nell’amore, ma metafisica. Non si muore due volte».13 

Ciò che appare lampante, per chi conosce il lavoro del critico francese e le sue 
influenze sugli autori a lui più vicini (Godard, lo stesso Truffaut, Alain Resnais), è 
considerare come la sua lezione sia stata ereditata solo in parte. 

Basti pensare a una personalità come quella di Robert Bresson: nella sua opera, 
la morte si impone come un veicolo di rappresentazione espressiva, un elemento 
che si interroga sulle stratificazioni del reale sentendo di farne parte. Un film come 
Mouchette, diretto da Bresson nel 1967 (e quindi a nove anni dalla morte di Bazin) 
rivela come la spettacolarizzazione di un decesso non debba cristallizzarsi come un 
tabù da relegare ai margini dell’inquadratura. Anzi: in Mouchette il suicidio della 
giovane protagonista si impone come azione motivata, pensata e più volte ripetuta 
sino alla sua effettiva realizzazione. È realtà? Simulazione? Più che rispondere a 
questa domanda, è fondamentale accettare una posizione che, prima di essere 
politica, è soprattutto estetica. 

La morte, da tabù teorizzato, per maestri come Bresson diventa non tanto 
un’ossessione quanto una riscoperta della coscienza: non a caso, nel cinema del 
Maestro di Mouchette, i riferimenti al decesso sono fondanti e determinanti nel 
dipanarsi del plot. Titoli come Il diario di un curato di campagna (Journal d'un curé de 

                                                
12 A. Bazin, Ontologia dell’immagine cinematografica, in cit. 
13 Bazin, cit. 
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campagne, 1951) o Au hasard Balthazar (1966) dimostrano proprio questo aspetto: la 
morte, sullo schermo, è un elemento tanto preponderante quanto le emozioni o le 
altre azioni.  

Muovendoci in fast forward verso il contemporaneo, rilevante è 
l’antiparallelismo che Tommaso Subini elabora nel suo saggio14 a partire dall’analisi 
del pensiero critico dello statunitense Noël Burch: «Se Bazin si riferisce al 
desiderio dell’uomo di vincere la morte (cui il cinema risponderebbe) con l’unica 
espressione di “complesso della mummia”, Burch vi si rivolge alternando una serie 
di varianti lessicali: si va dalle più asettiche Frankensteinian tradition […], 
Frankensteinian tendency e Frankensteinian ideology […]. L’operazione compiuta da 
Burch è chiara: conserva del baziniano “complesso della mummia” il primo 
termine, rigettandone il secondo. […] Burch rifiuta il respiro antropologico del 
discorso di Bazin per far spazio a una griglia classista che riconduce il ‘complesso’ a 
un bisogno borghese e trasforma quella che in Bazin era una ‘pulsione universale’ 
in una caratteristica storica. Da qui la sostituzione della mummia con 
Frankenstein».15 

Per Subini l’attenzione non va concentrata sulla “mummia” ma sul “complesso”: 
per Bazin, intellettuale cattolico, il termine indica una necessità confessionale. Per 
Burch, invece, “complesso” anticipa il concetto di rinascita: la morte, nel cinema, 
rievoca il sogno della re-interpretazione biologica propria del dottor Frankenstein: 
«La ricreazione della vita […] si realizzerebbe soltanto tramite un surrogato della 
vita».16 E se si considera la spettacolarizzazione del decesso in certo cinema 

                                                
14 T. Subini, lI cinema di Pasolini e la morte: tra complesso della mummia e sindrome di Frankenstein, 
Università degli Studi di Milano, Milano 2010, p. 76. 
15 Ivi, p. 77.  
16 Ivi, p. 78. Significativo come nel suo testo, citando Burch, Subini dedichi spazio anche alla 
questione del “divismo”: «Lo star system non fa che prolungare il sogno frankensteiniano, il suo 
esorcismo della morte (il cinepersonaggio muore – se non altro perché il film finisce – ma la star 
rinascerà nel prossimo film). […] Ed è forse per questo che la morte di una star giovane, ovvero 
ancora star (Rodolfo Valentino, James Dean, Marilyn Monroe) viene vissuta come una tragedia» 
(N. Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Il Castoro, Milano 2001). 
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occidentale, esistono almeno due autori con cui è necessario confrontarsi: sono 
Brian De Palma e Pippo Delbono.  

Nel caso del primo la morte, a differenza di Bresson, non è una scelta prima 
politica, consapevole e successivamente estetica; non anticipa le necessità della 
sceneggiatura e i bisogni dello spettatore ma si trasfigura in un virtuosismo che, 
avanti a ogni urgenza, è soprattutto maniera.  

Non in senso dispregiativo, tutt’altro: per il cinema di De Palma la morte è una 
richiesta di lusso, un abito dalle stoffe stratificate con cui irrobustire visioni e 
immaginazione. Si potrebbe biasimare l’estremo formalismo con cui De Palma 
“visualizza” la dipartita, se non fosse per l’estremo rigore, anche nella 
semplificazione, con cui accende l’accadimento sullo schermo.  

La morte, per De Palma, è prima di tutto spettacolo nello spettacolo: in Blow Out 
(1981), l’urlo di terrore di Sally (il personaggio di Nancy Allen) è quello effettivo che 
anticipa il suo letale strangolamento. Un’azione che resta: il personaggio di John 
Travolta, un tecnico del suono di B Movies, lo registra su un suo dispositivo, 
rendendolo involontariamente un effetto sonoro perfetto per uno dei suoi lavori. 
Non solo per la sua autenticità, ma per la potenza che deriva dalla sua permanenza 
su uno strumento fisico. Un doppio canale, quindi: quello di fiction e quello, più 
concreto, della pellicola stessa.17 

In Vestito per uccidere (1980) – al netto dei parallelismi con il cinema di Alfred 
Hitchcock –, sbalordisce la linearità della costruzione dell’immagine tramite cui De 
Palma architetta la scena dell’omicidio di Angie Dickinson: tutto è perversamente 
circolare, nell’ottica di una bidimensionalità18 voluta, che è vessillo estetico e 
feticcio spiazzante.  

                                                
17 Colpisce in questo senso l’accostamento di Daria Pomponio su Quinlan: «è il trionfo del vero, 
sancito dal finale di Blow Out, che conduce a un risultato paradossale e dunque “osceno” in senso 
baziniano (a Bazin si devono i divieti di rappresentare al cinema il sesso e la morte), perché 
ottenuto al prezzo della vita»(https://quinlan.it/2017/11/28/blow-out/).  
18 L’aspetto della bi-dimensionalità, seppur in accezione negativa, viene affrontato da Michele 
Centini su Cinerunner:  «il cine-sguardo si pone da tramite tra la vittima e il carnefice, fornendo la 
soggettiva del delirio rivelatorio, in cui la morte entra come soggetto imperante di un discorso che 
rivela la doppiezza dell’essere, traducendosi in un mosaico dalla musicalità violenta e suadente, che 
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La donna è seguita in ascensore dalla “figura” che la ucciderà: la sequenza 
dell’assassinio è montata sia nella soggettiva della Dickinson che in quella 
dell’omicida; il primo colpo viene “visualizzato” nello specchio dell’ascensore, in 
alto a destra dell’inquadratura. Una decisione estetica che detta il bisogno, da 
parte dell’autore, di rivelare tutte le traiettorie coreografiche della morte; una 
costruzione che rafforza ancora di più, se necessario, la sua politica fortemente 
anti-realistica, in cui la crudezza viene sacrificata in nome della spettacolarità. 

Scorrendo ancora la filmografia di De Palma, l’autore continua a diversificare la 
sua entertaining death con valenza significativa: da un lato c’è la circolarità di un 
titolo come Carlito’s way (1993), che si apre e si chiude con la sequenza dell’agguato 
fatale al protagonista, Al Pacino, nella stazione della metropolitana. In questo caso 
lo “spettacolo” avviene all’interno dei suoi occhi: in un gioco di soggettive e primi 
piani, la morte si presenta in maniera – per l’appunto – circolare, tradizionale, 
funzionale al plot – à là Bresson. Dall’altro, c’è la portata di un film come Redacted 
(2007), in cui, come Blow Out, torna a vivificarsi l’aspetto dello strumento: la morte 
filtrata dai dispositivi. Un’opera in cui, al di là del messaggio politico, a pulsare è 
soprattutto la potenza della tecnologia, che sovverte radicalmente ogni tabù 
baziniano: gli orrori e i decessi legati alla guerra diventano non solo 
rappresentazioni, ma testimonianze integrali di un’azione letale.  

Dell’altro autore con cui confrontarsi, Pippo Delbono, si intende qui analizzare 
uno dei suoi lavori più controversi. In Sangue (2013), presentato al Festival di 
Locarno, l’artista lavora sul concetto di morte su due binari: uno segue la 
progressiva scomparsa della moglie di Giovanni Senzani, ex leader delle Brigate 
Rosse; l’altro, invece, ripercorre gli ultimi momenti di vita della madre dell’autore, 
che immortala il momento del decesso della donna. Delbono, ricorrendo a 

                                                                                                                                              
prende per la collotta lo spettatore solo per lasciarlo, infine, con la sensazione di un nulla di fatto. I 
personaggi di Vestito per Uccidere non vanno molto oltre la propria definizione d’essere, sono 
bidimensionali, non acquistano spessore. Così ci si accorge di aver assistito ad una sinfonia di 
morte ben orchestrata, ma senza alcuna sintesi tra contenuto e forma, come un guscio vuoto» 
(http://www.cinerunner.com/brian-de-palma/sinfonie-di-morte-ed-elegie-senza-tempo-il-
cinema-di-brain-de-palma/)  
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strumenti digitali (“liberi” dal giogo della fiction, a differenza di De Palma), filma 
questi ultimi istanti di vita con quello che alcuni definirebbero coraggio, altri 
spregiudicatezza immorale,19 offrendo al pubblico una testimonianza del corpo 
senza vita della donna. Al di là del giudizio (o della sua sospensione), a incidere è 
soprattutto la disinvoltura con cui Delbono supera – o prova a superare – le 
frontiere del terrore. Sovvertendo, ancora una volta, quanto sostenuto da Bazin: la 
morte, nello spettacolo, non va più tenuta fuori dall’inquadratura, per evitare 
traumi o sconforti morali. Deve – almeno per Delbono – intervenire in maniera 
politica, attiva. Far parte del gioco.  
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19 Raffaele Meale, su «Quinlan», è tra i pochi a fornire un punto di vista sul titolo di Delbono che 
superi la logica da «recensione»: «Pippo Delbono non è un artista qualsiasi, né sarebbe possibile 
etichettarlo senza incorrere nel grave rischio di banalizzarlo: il suo approccio alla materia 
cinematografica si è finora sempre dimostrato straordinariamente limpido, quasi liquido nella sua 
capacità di mescolare le intuizioni, facendole cozzare in maniera fragorosa le une contro le 
altre.[…]. Si può rimanere inebetiti di fronte ad alcune scelte di Delbono, si può trovare persino 
inaccettabile […] che il regista mostri il corpo non più in vita della madre, ma non vi è nulla di 
artefatto e di non necessario in ciò che viene portato alla ribalta: l’indugiare nella camera ardente 
non è lì ad assolvere una qualche funzione meramente scopica, pornografica nella sua pubblica 
esibizione dell’intimo, ma sintetizza […] l’incapacità di staccarsi dai propri affetti» (R. Meale, Verrà 
la morte, «Quinlan», 14/01/2014). 
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