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In questo saggio pubblicato nel 2006, il ricercatore canadese Stuart J. Murray 
sostiene che l’atto omicida-suicida dell’attentatore equivale a una precisa risposta: 
è una forma di resistenza al potere biopolitico, e pertanto è possibile parlare, 
rovesciando i termini, di tanatopolitica. 

Attraverso il suo gesto distruttivo, l’attentatore annienta sia la vita degli altri 
che la sua, sottraendo in questo modo se stesso al controllo biopolitico che 
scaturirebbe, per esempio, nel caso di una sua possibile imputazione criminale e 
penale, o nella sottomissione a un trattamento medico. 

Seguendo il ragionamento di Murray, l’atto terroristico non rappresenta 
un’azione di per sé pienamente negativa, in quanto realizza qualcosa, e ciò che 
produce l’attacco è appunto la morte. 

Attraverso questo saggio, il ricercatore propone dunque una «modesta 
trattazione a proposito dell’attentatore suicida, la cui morte – così come quella 
delle sue vittime – richiede un discorso aggiornato sulla morte nel nostro tempo. 
[…] Questo articolo tratterà della morte, di molte morti – morti ambivalenti – non 
nel vano tentativo di dar loro un nome o di enumerarle, ma per provare a iniziare a 
capire come la morte caratterizzi la nostra vita politica odierna».1  

Andando contro tendenza rispetto alle consuete analisi effettuate intorno a tale 
fenomeno, solitamente impegnate sulla ricerca e sull’analisi delle cause e delle 
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ragioni dell’atto terroristico omicida-suicida, Murray sposta la riflessione su un 
piano più esistenziale, chiamando in causa l’essere umano stesso «piuttosto che 
imporre una qualche visione dominante di causalità e di ragione».  

La sua opera, come da lui stesso dichiarato, non si presenta come un saggio 
esaustivo e risolutivo rispetto alle questioni sollevate, ciononostante si configura 
come un punto di inizio, un modo per avviare nuove riflessioni e studi su tale 
inconsueta lettura dell’atto omicida-suicida, in grado di mutare il volto 
dell’odierna vita politica. 

Murray muove la propria riflessione su un doppio binario, utilizzando le ricerche 
condotte da Michel Foucault e Achille Mbembe. Partendo da quello che definisce 
come «il paradigma politico dominante nelle odierne democrazie occidentali», 
ovvero la biopolitica – concetto introdotto per la prima volta da Foucault –, 
Murray approda agli studi postcoloniali di Mbembe. 

In età premoderna il discorso intorno alla morte era ancora legato al diritto 
esercitato dal potere sovrano di scegliere se togliere o lasciare la vita ai propri 
sudditi: come suggerisce Murray, l’epoca moderna inverte invece l’ordine 
dell’assunto premoderno (“prendere la vita o lasciare vivere”), in «far vivere o 
lasciar morire». In questo modo la vita diviene pertanto la categoria entro cui è 
possibile comprendere la morte. Ed è proprio attraverso questa categoria che il 
potere sovrano moderno esercita il proprio controllo, regolamentando inoltre 
molti aspetti della vita dei suoi cittadini.  

All’interno di tale scenario, la vita innalzata a valore supremo è qualcosa che va 
a tutti i costi preservato e riconosciuto, mentre la morte diviene quasi un 
argomento tabù, una parola indicibile e scomoda: «La morte non capita mai a me, 
non capita mai a me stesso». 

La morte, che dev’essere tenuta lontana, arriva sino al centro degli stati 
secolari, terrorizzando i suoi cittadini. Attraverso gli attacchi dei terroristi, la 
morte può capitare “anche a me” e, come sostiene Roberto Calasso nel suo ultimo 
libro, L’innominabile attuale, la potenza che muove il nuovo terrorismo è il caso: 
«La potenza che muove il terrorismo e lo rende assillante non è religiosa, né 
politica, né economica, né rivendicativa. È il caso. Il terrorismo è ciò che rende 
visibile il potere ancora inscalfito che regge il funzionamento del tutto e ne svela il 
fondamento. Al tempo stesso è una modalità eloquente con cui si manifesta nella 
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società l’immensa difesa di ciò che la circonda e l’ignora. Occorreva che la società 
giungesse a sentirsi autosufficiente e sovrana perché il caso si presentasse come 
suo principale antagonista e persecutore».2 E prosegue: «Il terrore secolare vuole 
innanzitutto uscire dalla coazione sacrificale. Passare al puro assassinio. Il 
risultato dell’operazione deve sembrare totalmente fortuito e disperdersi nei 
luoghi anonimi. […] E cosa fa più paura: l’uccisione significante o l’uccisione 
casuale? Risposta: l’uccisione casuale».3 

Ritornando a Murray, un discorso così configurato intorno alla sacralità della 
vita spiana la strada al regno dei fini: è infatti tramite questo pensiero che qualsiasi 
azione è permessa in nome della vita.: «Come dimenticare la farsa di George W. 
Bush, il quasi santificato capo di Stato, che – prodigandosi per “salvare” la vita di 
Terri Schiavo – ha detto: “è sempre saggio sbagliare a favore della vita”, mentre in 
veste di governatore del Texas era famoso per firmare gli ordini di esecuzione e 
per rifiutarsi di concedere anche la minima amnistia a chiunque si trovasse nel 
braccio della morte. Ipocrisie simili sono di per sé difese in nome della vita». 

I ragionamenti di Mbembe, a cui si aggaccia Murray, ribaltano le letture 
standardizzate sulla dominazione occidentale, ossia tutte quelle categorie binarie, 
in cui si trovano contrapposti i concetti di: resistenza/passività, 
autonomia/assoggettamento, Stato/società civile, egemonia/contro-egemonia, 
totalizzazione /de-totalizzazione. E proprio attraverso gli studi di Mbembe 
Murray intende avviare una critica al moderno umanesimo liberale: «Secondo le 
parole di Mbembe, si tratta di “critica dell’eurocentrismo: una sorta di soggetto 
individuale che – pur cercando di passare per l’universale tout court – finisce 
sempre per legittimare la violenza della sua irrazionalità in nome della ragione». 

Mbembe si serve delle riflessioni legate al razzismo, alla modernità, al 
colonialismo e alla sovranità, elaborate parzialmente da Foucault, per avviare una 
nuova lettura e analisi, giungendo a rovesciare il concetto foulcaultiano di 
biopolitica nel suo opposto, necropolitica,4 concetto tramite cui il filosofo intende 
innanzitutto rappresentare il rapporto di potere instaurato dalla sovranità 
moderna occidentale ai danni delle popolazioni coloniali. 
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La presente traduzione del saggio di Murray riguarda la prima metà dell’opera, 
composta in tutto da quattro sezioni (Foucault: la biopolitica e il silenziamento 
della morte oggi; Introduzione: L’attentatore suicida; Kant sul Suicidio, Kant su un 
altro modo di immaginare; Conclusione: il linguaggio della vita quotidiana). 

Rif. bibl. S. Murray, Thatatopolitics: On the Use of Death for Mobilizing 
Political Life, Paper discusso all’incontro annuale dell’American Political Science 
Association, Marriott Wardman Park, Omni Shoreham, Washington Hilton, 
Washington, DC, Sep 01, 2005, 2013-12-17. 
 

 
 
 
«Se uno non è un essere umano, che cos’è uno?». 
(Achille Mbembe)5 
 
«Vai a farti ammazzare e ti promettiamo una vita lunga e felice».  
(Michel Foucault)6 
 
«Se uno non è un essere umano, che cos’è uno?». Finché uno è, uno è 

chiaramente un essere umano: l’umanità manifesta di uno è strettamente legata 
all’esistenza di uno, alla sua vita soggettiva. Forse questo è meno ovvio se 
l’esistenza e la vita stesse sono rese impronunciabili e impensabili; se l’esistenza e 
la vita sono private del loro significato saliente. Così, oltre a “che cosa” sia un 
essere umano, nella domanda di Achille Mbembe riecheggia un’altra domanda, 
nella ripetizione di “uno”, di uno che è molti. Forse non c’è una migliore definizione 
iniziale di politica di questa: la natura della relazione tra uno e molti. Che cos’è un 
essere umano? Oltre alla domanda “cosa”, che potremmo definire una domanda di 
contenuto, la forma della domanda di Mbembe è anche e soprattutto un modo di 
interpellare noi, i suoi lettori. Così la sua domanda chiede anche implicitamente 
“chi”: un quesito che in qualche modo ci riguarda e che richiede una risposta da 
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ciascuno di noi; una domanda che chiama in causa l’essere umano e che ci chiede 
che cosa significhi essere umano, dal momento che l’identità di questi termini non 
si può presupporre.  

Ma finché noi stessi siamo messi in questione, lo è anche il nostro accesso alle 
condizioni normative entro le quali può essere formulata qualsiasi risposta 
adeguata alla questione umana. La domanda di Mbembe – “chi” e “cosa” – rimane 
senza risposta e in parte senza possibilità di risposta, perché chiama in causa 
l’unicità dell’uno: «Se uno non è un essere umano, che cos’è uno?». Chi o cosa è il 
referente singolare in questione? Sono io l’uno, sono inequivocabilmente io? O è 
piuttosto un essere umano in generale, astratto e unitario, una sorta di nozione 
universale di essere umano? E se così fosse, quando rivolge questa domanda a me, 
lettore, la formulazione di Mbembe solleva la questione della mia stessa umanità, 
scatenando un’ambivalenza disturbante in seno alla questione stessa della mia 
vita, proprio lì dove pensavo che fosse più ovvia, proprio nel momento in cui mi 
consideravo come il suo inequivocabile destinatario. Dovrei rispondere o rimanere 
in silenzio? E se parlo, come posso essere sicuro di parlare in nome dell’essere 
umano? Quali sono – sembra chiedere Mbembe – le norme del mio discorso, e le 
norme dell’essere umano? L’apostrofe della voce sovrana ripresa da Michel 
Foucault invoca ugualmente una crisi normativa: «Vai a farti ammazzare e ti 
promettiamo una vita lunga e felice». Qui, in tono ironico, Foucault dipinge lo 
Stato sovrano come un potere che allo stesso tempo ordina e promette. È ironico 
perché la promessa contravviene direttamente al comando: a rigor di logica, se 
vengo ucciso la mia vita sarà tutto fuorché “lunga e felice”. Eppure è possibile 
intenderlo in un altro senso, per cui l’ordine/promessa non si contraddice. 
L’ordine/promessa è diretto a un “tu” che – proprio come il destinatario di 
Mbembe – non è uno; un “tu” la cui unicità è messa radicalmente in gioco, la cui 
unicità è pronunciata in nome di molti. L’anonimo “noi”, che allo stesso tempo 
comanda e promette, si rivolge a un altrettanto anonimo “tu”, un “tu” che, se 
proprio è incluso nel “noi”, lo è solo in modo ambivalente. Ovviamente la vita che ti 
viene ordinato di sacrificare, l’esistenza che ti si ordina di revocare, non è la stessa 
vita che ti è promessa. Allora in che modo la mia singola vita – l’unica che ho da 
dare – può essere messa in relazione con la vita politica collettiva, la vita di una 
nazione o di una popolazione la cui unità è indiscutibile? L’ambivalenza strategica 
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delle parole di Mbembe e di Foucault richiama la famosa teoria dei due corpi del 
re.7 Il re, il sovrano, non è uno solo, e nonostante la sua morte, la sua vita infinita è 
una specie di punto d’arrivo retorico e collettivo, raggiunto al prezzo di molti. La 
vita del potere sovrano è una vita che è vissuta all’ombra della morte – di molte 
morti, innumerevoli e senza volto, rinnegate e dimenticate. Come nota Foucault, 
«in termini di rapporto con il sovrano, l’individuo non è, di regola, né morto né 
vivo».8 Questo articolo tratterà della morte, di molte morti – morti ambivalenti – 
non nel vano tentativo di dar loro un nome o di enumerarle, ma per provare a 
iniziare a capire come la morte caratterizzi la nostra vita politica odierna. A dire il 
vero, il fatto che “la morte caratterizzi la vita” ci sembrerà contrario al buon senso, 
se non folle, perché, come ha affermato Foucault, negli ultimi due secoli non 
parliamo più di morte in maniera appropriata. Le trattazioni concernenti la morte 
sono altrettanto dimenticate e rinnegate quanto le stesse innumerevoli e anonime 
morti. Negli ultimi due secoli – sostiene Foucault – gli argomenti politici si sono 
concentrati invece sulla vita. La vita ha eclissato la morte. In nome della vita, la 
“fossa comune” è diventata popolare, rendendo la morte (o le morti) innumerevoli 
e anonime, oscure e oscurate. In questo contesto, l’ordine del sovrano di “andare a 
farsi ammazzare” non ha nulla a che fare con una qualche morte (di uno); è 
pronunciato in nome della vita, della squisita purezza e bellezza della vita 
promessa, che sia qui sulla terra o in una qualche paradisiaca Nuova 
Gerusalemme.  

La nostra epoca è, quindi, l’epoca della vita, l’epoca di quella che Foucault 
chiama la “biopolitica” – una politica che è organizzata da e per il controllo e la 
regolamentazione della vita. La biopolitica è la politica caratterizzata da un 
discorso sulla vita che riguarda la vita nella misura in cui essa sembra, 
strategicamente, appartenere alla vita stessa, alla naturale estensione del valore 
sacro – e quindi indiscutibile – della vita. Foucault riassume il potere della 
biopolitica così: «Il tentativo, iniziato nel XVIII secolo, di razionalizzare i problemi 
posti all’esercizio governativo dai fenomeni caratteristici di un gruppo di esseri 
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   Two	
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umani in vita, costituitosi come popolazione: sanità, igiene, tasso di natalità, 
longevità, razza».9 La biopolitica è quindi la razionale, sovrana regolamentazione 
e controllo della popolazione. Questo rimane il paradigma politico dominante nelle 
odierne democrazie occidentali, per quanto esso sia sempre più soggetto 
all’influenza dell’ideologia neoliberale. La vita stessa è regolata, massimizzata e 
sfruttata attraverso la politica governativa, il capitalismo globale del libero 
mercato, una giuridicizzazione in costante crescita, la medicalizzazione ecc.; 
ovvero, la missione morale di un “secolare sacro”. Una tale visione della vita è 
promossa, di conseguenza, in quanto bene universale. Agisce come una 
cosmologia virtuale per noi che le siamo assoggettati. E un discorso del genere 
rende molto comodo, se non necessario, il fatto di rinnegare la morte come 
qualcosa di quasi immorale e alieno, e di dimenticare che spesso il prezzo della vita 
è la morte stessa. In nome della vita, la morte è vietata. Che cosa significherebbe, 
allora, parlare in nome della morte? È possibile un discorso di questo tipo? 

 
- Introduzione: L’attentatore suicida  
In questo articolo propongo una modesta trattazione a proposito 

dell’attentatore suicida, la cui morte – così come quella delle sue vittime – richiede 
un discorso aggiornato sulla morte nel nostro tempo. Negli ultimi anni sono stati 
versati fiumi d’inchiostro a proposito della figura dell’attentatore suicida, 
focalizzandosi spesso sul conflitto israelo-palestinese nello specifico. Mentre 
questi libri tendono frequentemente a storicizzare il conflitto (o meglio, i conflitti), 
alcuni di essi si occupano anche di comprendere e di spiegare le cause o la “logica” 
dell’attentatore suicida. Per esempio, Robert Pape si impegna a trattare proprio 
questo tipo di “logica” nel suo libro Dying to Win: The Strategic Logic of Suicide 
Terrorism. E molti di questi libri ricorrono a un resoconto “dall’interno”: per 
esempio, Army of Roses di Barbara Victor parla delle donne palestinesi che 
compiono attentati suicidi, mentre Suicide in Palestine di Nadia Taysir Dabbagh 
dà voce agli attentatori, così come anche Occupied Voices di Pearlman, My Life Is 
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a Weapon di Christopher Reuter e The Road to Martyrs’ Square di Anne Marie 
Oliver e Paul F. Steinberg, per non citarne che alcuni.10 

Tutti sfidano in profondità l’eccessiva semplificazione dei mezzi di 
comunicazione di massa occidentali nei confronti di tali eventi e delle loro 
condizioni, offrendo un quadro più complesso – e probabilmente più giusto – delle 
dimensioni sociali, politiche e storiche del conflitto. Nello sforzo di confutare il 
discorso mediatizzato e orientalizzante11 del “tipico” attentatore alle prese con la 
ricerca libidinosa di vergini paradisiache, troviamo in questi testi un’intera gamma 
di temi – dalla trattazione della storia regionale e globale e della politica, ai 
rilevanti aspetti delle costrizioni materiali, religiose e familiari. Cito qui di seguito 
lo studio empirico di Scott Atran, le cui conclusioni non sono nuove in questo 
campo di studi: «I terroristi suicidi rientrano nella comune distribuzione della 
popolazione in termini di educazione, status socio-economico e tipo di personalità 
(per esempio, “introverso” contrapposto a “estroverso”). […] In generale, i 
                                                
10	
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  York	
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terroristi suicidi non mostrano alcun attributo sociale disfunzionale (orfani di 
padre, senza amici o disoccupati), o sintomi suicidi (per esempio, disordini 
affettivi, abuso di sostanze, tentativi di suicidio ripetuti). […] Non esprimono 
“disperazione” o un sentimento di “niente da perdere” per mancanza di alternative 
di vita, coerentemente alla “razionalità economica” (ovvero, se c’è una sola 
opzione e nessuna alternativa ragionevole, la prendi); ciononostante, la 
disperazione è spesso l’interpretazione che viene data da e per i mezzi di 
comunicazione di massa occidentali, in dichiarazioni destinate al pubblico 
statunitense ed europeo».12 

Un simile ritratto dell’attentatore suicida non è forse la prima cosa che ci viene 
in mente. Anzi, l’ordinarietà del terrorista può sconvolgere. Ma è proprio questa 
ordinarietà che i mezzi di comunicazione di massa occidentali devono eliminare, o 
altrimenti dovrebbero affrontare domande a cui non sarebbe facile rispondere. Le 
invenzioni dei media sono più confortanti. 

Contrariamente ai nuovi media occidentali di successo, quindi, il trattamento 
riservato alle missioni suicide nei «mezzi di comunicazione arabi enfatizzano 
sentimenti di speranza e di “tutto da perdere”».13 Pape conferma: il suo notevole 
studio include dati empirici dettagliati relativamente a «ogni attentato suicida 
avvenuto nel mondo dal 1980 al 2003; 315 attentati in tutto».14 Basandosi sul suo 
studio demografico approfondito, che indaga le cause verosimili dell’attentato 
suicida, Pape conclude: «Il moderno terrorismo suicida avviene principalmente 
all’interno di campagne di attacchi suicidi condotte da gruppi organizzati per 
specifici intenti politici, e che si estendono lungo un considerevole arco di 
tempo». 15  In altre parole, sbagliamo a enfatizzare la “psicopatologia” o il 
“fanatismo religioso” dell’attentatore suicida in sé. Pape minimizza esplicitamente 
il valore religioso degli attacchi, insistendo sul fatto che la religione «raramente è 
la causa ultima».16 Afferma, invece, che «il terrorismo suicida è quasi sempre una 
risposta all’occupazione straniera».17 Questa conclusione sarebbe confermata dai 
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  Atran,	
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  Trust,	
  pp.	
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13	
  Ibid.,	
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  135.	
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  p.	
  3.	
  
15	
  Ibid.,	
  p.	
  20.	
  
16	
  Ibid.,	
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  4.	
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  Ibid.,	
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molti attacchi in Iraq a partire dal 2003, e anche ora in Afghanistan; infatti questi 
attacchi potrebbero essere visti come una resistenza all’occupazione statunitense 
di questi Paesi.  

Con questo non si intende negare che la religione possa rivestire un ruolo 
complesso nel reclutamento, nell’addestramento e così via; s’intende, invece, che 
la religione è raramente la “causa ultima”, il fattore motivazionale determinante. 
In realtà, secondo lo studio di Pape, la maggior parte degli attacchi suicidi nel 
mondo sono stati compiuti dal Tamil Tigers, un gruppo che è dichiaratamente 
antireligioso. Anche Jacques Derrida, a proposito dell’attacco terroristico dell’11 
settembre 2001, ha espresso brevemente il suo punto di vista: «Ogni terrorista al 
mondo dichiara di star rispondendo in autodifesa a un precedente terrorismo da 
parte dello Stato, che semplicemente è noto con altri nomi e che si copre con ogni 
tipo di giustificazione più o meno credibile». 18  La natura di questo tipo di 
affermazioni concorrenti rende impossibile una mediazione tra di esse, e quindi 
rende anche impossibile la determinazione, una volta per tutte, delle “cause 
ultime” o delle “ragioni” dietro il terrorismo suicida. 

La trattazione di questo articolo si dirige verso un diverso tipo di discorso. Per 
quanto possibile, un simile tentativo è forse persino fiducioso, di fronte a una 
simile manifestazione di disperazione. Mi riferisco non alle “cause” né alle 
“ragioni” che motivano l’attentatore suicida, ma preferisco ricollegarmi a Mbembe 
e Foucault e chiamare in questione l’essere umano, piuttosto che imporre una 
qualche visione dominante di causalità e di ragione. Prendo ispirazione da 
Mbembe, che pone agli studi postcoloniali la seguente sfida: «Dobbiamo andare 
oltre le categorie binarie usate nelle interpretazioni standard di dominazione, 
quali la resistenza contrapposta alla passività, l’autonomia all’assoggettamento, lo 
Stato alla società civile, l’egemonia alla contro-egemonia, la totalizzazione alla de-
totalizzazione». 19 Ricorro quindi a una discussione sulla morte, che si voglia 
chiamarla suicidio o sacrificio. Secondo le parole di Mbembe, siamo obbligati “a 
discutere lo status della morte-in-sé o, più esattamente, di una vita della morte o 
                                                                                                                                              
preferiscono	
   depoliticizzare	
   questi	
   avvenimenti,	
   assicurandoci	
   che	
   i	
   recenti	
   attacchi	
   suicidi	
   siano	
   stati	
  
compiuti	
  dai	
  fondamentalisti	
  islamici.	
  
18	
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della vita della morte. 20  Attraverso un approccio di questo tipo, possiamo 
concludere che la morte – la morte nella vita – mette in crisi le categorie binarie 
convenzionali e apre necessariamente a qualcosa di nuovo, inaugurando un nuovo 
discorso, una nuova speranza per la nostra esistenza insieme. In che modo, quindi, 
la morte dell’attentatore suicida in sé può iniziare a cambiare il volto della vita 
politica odierna? Qual è la forza retorica di questo tipo di morte, con i suoi 
innumerevoli effetti sociali, politici e culturali?  

Sostengo che la tanatopolitica – la politica della morte – è allo stesso tempo una 
forma di risposta e di resistenza al potere biopolitico e alla concezione occidentale 
di sovranità razionale a cui la biopolitica è associata. Ma non è solo questo. Mentre 
la resistenza dell’attentatore suicida si innesca all’interno dei circuiti di potere, 
questa forma di resistenza si avvicina anche all’assoluto: costui distrugge la 
condizione stessa di possibilità per la regolamentazione e il controllo biopolitici. 
Poiché di solito l’attentatore suicida muore, per esempio, nell’esplosione, costui 
non può essere coinvolto nel meccanismo della giustizia. Mentre l’attentato 
suicida è distruttivo ed è chiaramente una manifestazione della forza di negazione, 
io sostengo che dobbiamo invece intendere questo atto come produttivo – cioè 
che produce qualcosa, che ha degli effetti retorici indipendenti che non sono 
facilmente comprensibili all’interno di una logica biopolitica. Questi effetti 
incidono sulla vita quotidiana e si estendono al di là delle zone di guerra; non è 
possibile comprendere o spiegare il loro valore simbolico secondo i nostri attuali 
codici e norme morali. Come capiamo questo tipo di morte – l’omicidio-suicidio – 
quando è esplicitamente compiuto come atto politico, come sommo – e produttivo 
– atto di rifiuto? Come si “produce”? E come può questo indurci a riconsiderare la 
nostra stessa fede in quelle nozioni liberali-umaniste del soggetto che sono state 
alla base della politica e dell’etica così a lungo? Per rispondere a queste domande, 
ricorro agli effetti dell’attentato suicida e li considero come retorici, come effetti 
che producono una risposta particolare, una riposta che non può essere colta 
attraverso la sola ragione biopolitica. La speranza è allo stesso tempo di evitare 
l’impasse impostaci dal soggetto sovrano dell’umanesimo liberale – lasciatoci in 
                                                
20	
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eredità dalla filosofia moderna dell’Illuminismo – e (all’estremo opposto) un 
nichilismo postmoderno che distrugge l’etica della responsabilità, che è 
tradizionalmente allineata con l’operato sovrano. Piuttosto che finire in un 
discorso trito che condanna ciecamente questi atti, riaffermando il sacro valore 
della vita (biopolitica), sostengo che un discorso sulla morte allo stesso tempo 
sfiderebbe l’egemonia della ragione biopolitica e aprirebbe a un nuovo modo di 
concepire il sacro nella vita politica d’oggi. L’argomentazione seguente si articola 
in quattro parti principali. Innanzitutto inizierò con la trattazione del concetto di 
biopolitica in Foucault: in particolare, perché un discorso sulla morte costituisce 
per noi, oggigiorno, una sfida eccezionale. In sostanza, i nostri termini biopolitici 
sono inadeguati e quindi, in questo senso, la morte dell’attentatore suicida rimane 
incomprensibile e fortemente problematica. In secondo luogo, mi rivolgo a Kant, 
che è uno dei primi filosofi occidentali a trattare il tema del suicidio. Mi riferisco a 
come Kant guarda alla vita e alla morte in rapporto alla sacra dignità umana, o 
valore [Würde]. Kant accenna a una ragione per la quale l’aspetto “suicida” 
dell’attentatore risulta così terrificante, e tuttavia le azioni dell’attentatore 
oscurano con forza la distinzione kantiana tra “suicidio” e “sacrificio”. Sostengo, 
quindi, che in Kant possiamo ritrovare le origini della biopolitica moderna così 
come è stata assunta dallo Stato – ma, ancora una volta, si tratta di una logica 
biopolitica estremamente fragile, che l’attentatore suicida minaccia di arrestare 
del tutto. In terzo luogo, nella sua opera sull’immaginazione e il sublime, ancora 
una volta è Kant che ci aiuta a pensare al di là delle strutture logiche della 
biopolitica e a teorizzare il tipo di rottura rappresentato dalla morte 
dell’attentatore suicida. Ciò significa forse leggere Kant contro i kantiani, e offre 
un modello retorico per nuovi modi in cui possiamo iniziare a pensare al di fuori e al 
di là degli orizzonti della nostra tradizione liberale. In ultima istanza, infine, la mia 
trattazione prende in considerazione le dimensioni esplicitamente retoriche della 
morte, così come queste si rapportano ad aspetti più vasti dell’integrità fisica e 
della comunità corporea. A questo punto la mia lettura si rivolge alla morte negli 
spazi della vita quotidiana, per quanto possa essere doloroso, con la sincera 
speranza che insieme potremo iniziare a immaginare nuove possibilità di una vita 
politica condivisa. 
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- Foucault: la biopolitica e il silenziamento della morte oggi 
«Siamo chiamati a realizzare la nostra vocazione di americani. Siamo chiamati a 

onorare le nostre proprie norme, annunciate il giorno della nostra fondazione 
nella Dichiarazione d’Indipendenza. Siamo chiamati dalle nostre convinzioni, dalla 
nostra tradizione e compassione, a costruire una cultura della vita».  

(George W. Bush)21  
 
La morte è impronunciabile. È messa a tacere dalla retorica austera e pia del 

nazionalismo: “onore”, “compassione” e la “cultura della vita” in sé. Mentre nel 
2003 dichiarava illegale l’aborto con nascita parziale, il presidente George W. Bush 
affermava ripetutamente che “siamo chiamati a…”. A ogni modo dobbiamo 
chiederci: chi è questo “noi”? Chi ci chiama? E in nome di chi? In che modo siamo 
interpellati dalla sovrana dottrina della vita stessa? Al centro di un simile discorso 
sulla vita, la morte diventa il più intangibile e invisibile dei problemi che 
potrebbero mai essere posti. Neanche i nostri migliori scienziati, dottori e giuristi 
sanno dire con certezza che cos’è la morte in quanto concetto o evento, e ancora la 
morte getta una lunghissima ombra sulla storia della nostra esperienza del 
ventesimo secolo. Alla maniera di Nietzsche, potremmo dire che la morte pende 
come un punto di domanda, punteggiando in modo invisibile le vite dei vivi. Al 
giorno d’oggi le condizioni nelle quali possiamo rispondere, secondo le quali 
possiamo parlare di morte in maniera appropriata, si sono sempre più ridotte. La 
morte non capita mai a me, non capita mai a me stesso. La morte arriva come un 
estraneo nascosto da un velo, travestita da operazioni militari o poliziesche a 
lungo termine, come atti terroristici trasmessi in televisione, un evento virtuale o 
come “attacco mirato”. Quando questo avviene vicino a casa, la morte è capita, 
ancora una volta, non nei suoi propri termini; avviene, invece, in condizioni 
sanitarie, come una semplice interruzione della vita, il fallimento o il limite delle 
tecnologie mediche e politiche, il cui compito principale è quello di mantenere in 
vita i vivi.  
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Foucault ha ricostruito magnificamente lo storico passaggio di discorso da 
quello che era in passato un discorso sulla morte alla nostra moderna ideologia di 
vita. Tradizionalmente, in età premoderna, il discorso sulla morte era compreso 
dal diritto romano sotto la voce di patria potestà – il potere del padre di famiglia, 
che godeva «del diritto di ‘disporre’ della vita dei suoi figli e dei suoi schiavi».22 
Tale potere è riassunto nella seguente espressione: “prendere la vita o lasciare 
vivere”. Ecco, quindi, il diritto del sovrano di revocare la vita dei suoi sudditi o di 
permettere loro di vivere – un’economia della morte, per così dire. Così, secondo 
la teoria classica di sovranità, la bilancia del potere è «sempre inclinata a 
vantaggio della morte»,23 dove la morte costituiva la categoria attraverso cui si 
concepiva la vita, in maniera quasi automatica. La vita era quell’elemento invisibile 
ma pervasivo che era sempre già presente, ma che era annunciato solo attraverso 
la sua privazione – dalla morte, dalla regola della spada – il glaudius dei.  

In epoca moderna, invece, si assiste a un ribaltamento dell’ordine, e la bilancia 
del potere propende per la vita. La “vita”, o bios, è ora la categoria attraverso cui la 
morte deve essere compresa. La vita non è più considerata come un dato di fatto, 
ma viene costituita discorsivamente, in relazione al potere politico – una 
biopolitica che prefigura il moderno Stato sovrano. Oggi, come afferma Foucault, 
lo Stato sovrano esercita il suo controllo in maniera assolutamente esplicita, per 
mezzo della vita, attraverso le vite dei vivi. Esso assume la forma definita di 
regolatore della vita, massimizzandola e prolungandola. Lo Stato moderno 
interviene in nome di una sedicente autorità morale per influenzare i tassi di 
nascita e di morte della popolazione, il loro invecchiamento, malattie, igiene, 
sanità pubblica e welfare; siamo governati da ideologiche leggi di matrimonio, da 
polizze “pro-vita”, da “iniziative di fede”, e così via. Il meccanismo è tecnologico 
finché detiene una morale pubblica ipocrita e gravosa. Così, mentre la sovranità 
classica è riassunta dall’espressione “prendere la vita o lasciar vivere”, il moderno 
Stato biopolitico ha la sua propria formula, ossia il potere quasi divino “di far vivere 
e di lasciar morire”.24 Il passaggio dal classico al moderno deve essere ben chiaro: 
dal prendere la vita a far vivere e da lasciar vivere a lasciare morire.  
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Inoltre, in epoca moderna, far vivere e lasciar morire diventano correlati logici; 
vanno di pari passo, in maniera direttamente proporzionale. La vita, come 
impariamo, deve essere prodotta e costantemente conservata. La vita deve essere 
riconosciuta, la morte disconosciuta. La vita deve essere fatta; la morte non è né 
fatta né disfatta, semplicemente capita, per così dire. È quindi solo in epoca 
moderna – scrive Foucault – che si inizia a parlare di vita in maniera appropriata: 
siamo obbligati a parlarne, mentre manteniamo il silenzio a proposito della morte. 
Nelle parole di Foucault «ora la morte diventa […] il momento in cui l’individuo 
scappa da ogni potere, fa affidamento su se stesso e si ritira, per così dire, nella sua 
vita privata. Il potere non riconosce più la morte. Il potere ignora letteralmente la 
morte».25 Negli Stati Uniti, per esempio, la morte del condannato che si trova nel 
braccio della morte è costruita politicamente come invisibile, mentre la “vita” della 
vita, la vita “innocente”, ottiene un’angosciante e costante ipervisibilità attraverso 
la legislazione statale (per esempio, l’abolizione dell’aborto con nascita parziale 
del 2003 e la legge per la protezione delle vittime non nate del 2004), attraverso 
l’insegnamento religioso di tipo fondamentalista, i mezzi di comunicazione di 
massa ufficiali e simili. All’interno di questo piano, alcune vite ottengono valore 
politico, mentre altre sono rimosse e depoliticizzate. Un esempio degno di nota è 
la vita di Terri Schiavo, che è stata politicizzata dalla promiscuità tra legislazione 
statale, fondamentalismo e saturazione mediatica. Come dimenticare la farsa di 
George W. Bush, il quasi santificato capo di Stato, che – prodigandosi per 
“salvare” la vita di Terri Schiavo – ha affermato: «È sempre saggio sbagliare a 
favore della vita»,26 mentre in veste di governatore del Texas era famoso per 
firmare gli ordini di esecuzione e per rifiutarsi di concedere anche la minima 
amnistia a chiunque si trovasse nel braccio della morte. Ipocrisie simili sono di per 
sé difese in nome della vita. Secondo questa logica, una persona può essere un 
fervente sostenitore della vita e ciononostante può credere altrettanto 
fedelmente alla pena capitale: la morte del prigioniero è qui razionalizzata, 
innanzitutto perché previene il rischio di compromettere la vita e salva le vite dei 
vivi. È come se il prigioniero avesse già revocato il suo diritto alla vita e, in questo 
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modo, uccidendolo non facciamo altro che lasciarlo morire – e una volta per 
sempre, a quel punto. Il prigioniero fa affidamento su di sé, come direbbe 
Foucault, e la sua morte pubblica e politica viene considerata come privata e 
apolitica, una necessità ignorata al massimo. La sua vita è una vita così 
evidentemente indegna di vivere che la morte non è mai una morte in quanto tale: 
costui è l’homo sacer.27 

Così la “vita” è spazzata via in un discorso, prodotta in e per mezzo di un 
discorso, attraverso un sapere-potere discorsivo, e legittimata dallo Stato 
sovrano. Da questo punto di vista non si può dire che i vivi “esistano” de facto, per 
quanto paradossale possa sembrare, ma devono essere fatti vivere; soggetti le cui 
vite sono perennemente fabbricate e il cui fatto stesso di vivere e la cui salvezza 
sono indicizzate dalla regolamentazione, dal controllo, dalla normativizzazione e 
l’amministrazione statale. A causa dello sviluppo delle tecnologie mediche e 
governative, ora la vita dell’individuo conta innanzitutto come membro biologico 
della popolazione di uno Stato, come un’entità biopolitica in una moltitudine di 
altre o – come riassunto da Foucault – in quanto «uomo-come-specie». 28 
L’“individuo”, infatti, è destituito e viene “regolamentato” da «una tecnologia in 
cui i corpi sono sostituiti da comuni processi biologici».29 Qui, infine, l’Altro è 
“autorizzato” a morire in modo da promuovere la sacra salute e il benessere della 
popolazione – “noi contro loro”, ossia quelli la cui morte è solo uno sfortunato 
effetto collaterale, presto dimenticato, disconosciuto: «La morte della razza 
cattiva, della razza inferiore (il degenere o l’anormale) è qualcosa che renderà la 
vita complessivamente più solida: più solida e più pura». 30  Nell’apostrofe di 
Foucault sentiamo la funesta eco dei programmi eugenetici, iniziati con Francis 
Galton in Gran Bretagna alla fine del diciannovesimo secolo e adottati all’inizio del 
ventesimo secolo dai nazisti, così come anche in gran parte di Europa, America e 
Canada. Possiamo iniziare a capire come – secondo questa moderna logica 
biopolitica – la “vita” in sé può diventare l’apologia estrema per la Rassenhygiene, i 
programmi di sterilizzazione obbligatoria, l’“eutanasia” o l’omicidio di Stato, e 
                                                
27	
  Cf.	
  G.	
  Agamben,	
  Homo	
  Sacer:	
  Sovereign	
  Power	
  and	
  Bare	
  Life,	
  trans.	
  Daniel	
  Heller-­‐	
  
Roazen,	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  Stanford	
  1998.	
  
28	
  Ibid.,	
  pp.	
  246–247.	
  
29	
  Ibid.,	
  p.	
  249.	
  
30	
  Ibid.,	
  p.	
  255.	
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perfino il genocidio. E ciononostante sosteniamo a voce alta che non abbiamo 
“ucciso” nessuno in realtà, che la loro morte non è avvenuta per mano mia, che 
secondo la mia idea di responsabilità, basata sulla mia ragione sovrana e sulla mia 
autonomia, la loro morte è semplicemente capitata, un effetto collaterale, forse. 
Così io, come singolo individuo, non sono responsabile.  

Ma è necessario mettere in dubbio questa logica e portare alla luce le condizioni 
della nostra razionalità sovrana, della nostra egemonia. Dobbiamo porci domande 
difficili che riguardano il terrorismo e la responsabilità, come le seguenti, poste da 
Derrida: «Il terrorismo deve agire solo per mezzo della morte? Non si può 
terrorizzare senza uccidere? E uccidere significa necessariamente mettere a 
morte? Non è anche “lasciare morire”? Anche “lasciare morire”, “non voler sapere 
che si stanno facendo morire altri” – centinaia di milioni di esseri umani, di fame, di 
AIDS, di mancanza di cure mediche e così via – non può essere anche questo una 
parte di una strategia terroristica “più o meno” consapevole e deliberata?».31 

Qui Derrida mette in crisi la nostra visione biopolitica che solo i “terroristi” 
sottraggono le vite degli altri, direttamente o indirettamente. Derrida mette in 
crisi la compiaciuta posizione della sovranità occidentale, invitandoci a ripensare 
quello che noi normalmente classifichiamo come terrorismo e, allo stesso tempo, 
fa appello a ognuno di noi per immaginare le forme di responsabilità che abbiamo 
all’interno dell’attuale geopolitica. Ci viene chiesto di valutare la forza delle nostre 
intenzioni e se possiamo – o dovremmo – essere ritenuti responsabili per quello 
che deliberatamente non abbiamo – o non possiamo avere – intenzione di fare. 
Difficilmente riusciamo a concepire l’idea che il nostro semplice “lasciar morire 
qualcuno” sia equivalente al terrorismo, per quanto l’argomentazione di Derrida 
sia che siamo eticamente obbligati a pensare in questi termini – o a trovare i 
termini all’interno dei quali un simile discorso può trovare posto.  

Eccoci arrivati a una critica appassionata del moderno umanesimo liberale, 
incluso il tipo di sovranità razionale a cui si accompagna. Secondo le parole di 
Mbembe, si tratta di «critica dell’eurocentrismo: una sorta di soggetto individuale 
che – pur cercando di passare per l’universale tout court – finisce sempre per 
legittimare la violenza della sua irrazionalità in nome della ragione».32 Ma una 
                                                
31	
  Derrida,	
  Autoimmunity,	
  p.	
  108.	
  
32	
  Mbembe,	
  Brief	
  Response,	
  p.	
  3.	
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simile critica non ci autorizza ad abbracciare incondizionatamente un fluttuante 
tipo di relativismo postmoderno in quanto soluzione. Non credo che dovremmo 
promuovere una celebrazione vuota e sostanzialmente impraticabile della 
differenza, in cui non si può mai dire che cosa è giusto e cosa è ovviamente 
sbagliato (per quanto questa sia una caricatura approssimativa delle posizioni 
postmoderne). Semplicemente sostengo che il nostro attuale discorso sia 
destinato al fallimento, che dobbiamo provare a lavorare insieme per inventarne di 
nuovi, per trovare nuove modalità di comprensione e di comunicazione, nuovi 
modi di vedere. La sfida è di farsi strada tra il relativismo postmoderno e il 
moderno liberalismo. Da una parte, il relativismo detiene quei valori etici, sociali e 
legali che cambiano a seconda del luogo e dell’epoca, e non dovremmo imporre su 
tutti i nostri propri valori idiosincratici. D’altra parte, il liberalismo sostiene che ci 
siano dei valori umani universali, che noi possiamo conoscere e in base a cui 
dobbiamo agire.33 Ecco che ci troviamo di fronte a un bivio: sembra che la scelta 
debba avvenire tra un relativismo disordinatamente morale e culturale, che 
significherebbe che non possiamo decidere niente, o un liberalismo i cui stessi 
universali costituiranno sempre una minaccia di violenza totalitarista. Per quanto 
                                                
33	
  In	
  particolare,	
  emerge	
  qui	
  un	
  paradosso	
  problematico,	
   radicato	
   in	
  profondità	
  nel	
   liberalismo	
  stesso.	
  Da	
  
una	
  parte,	
  tutti	
  noi	
  desideriamo	
  essere	
  considerati	
  uguali,	
  con	
  uguali	
  diritti	
  per	
  tutti	
  (e	
  uguali	
  responsabilità,	
  
anche	
   se	
   questo,	
   forse,	
   viene	
   ricordato	
   troppo	
   raramente).	
   D’altra	
   parte,	
   tuttavia,	
   esigiamo	
   di	
   essere	
  
riconosciuti	
  nella	
  nostra	
  unicità	
  e	
  differenza,	
  perché	
  capiamo	
  che	
  verrebbe	
  meno	
  la	
  nostra	
  dignità	
  se,	
  come	
  
direbbe	
  Kant,	
  la	
  nostra	
  “uguaglianza”	
  implicasse	
  che	
  ognuno	
  di	
  noi	
  sia	
  intercambiabile	
  con	
  un	
  altro.	
  In	
  che	
  
modo,	
   quindi,	
   compensiamo	
   l’uguaglianza	
   con	
   l’insostituibilità,	
   due	
   desideri	
   presumibilmente	
   in	
  
concorrenza	
   tra	
   loro?	
   Se	
   ci	
   richiamiamo	
   a	
   un	
   approccio	
   basato	
   sui	
   diritti,	
   il	
   dilemma	
   sussiste	
   perché	
   il	
  
sostrato	
   dei	
   diritti	
   in	
   questione	
   è	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   la	
   base	
   della	
   nostra	
   identicità	
   e	
   differenza;	
   cioè	
   il	
  
dilemma	
  sussiste	
  se	
  persistiamo	
  a	
  concepire	
  i	
  diritti	
  come	
  proprietà	
  o	
  predicati	
  della	
  persona	
  o	
  del	
  soggetto	
  
“sostanzialmente”	
  umani.	
  La	
  maggior	
  parte	
  della	
  filosofia	
  analitica	
  moderna	
  continua	
  a	
  insistere	
  con	
  questa	
  
tendenza	
  noiosa,	
  incapace	
  di	
  spezzare	
  l’incantesimo	
  del	
  suo	
  proprio	
  discorso.	
  
Con	
   il	
   neoliberalismo,	
   il	
   paradosso	
   del	
   liberalismo	
   persiste	
   in	
   una	
   modalità	
   particolarmente	
   insidiosa	
   e	
  
globalizzante.	
   In	
   questo	
   caso	
   siamo	
   presumibilmente	
   liberi	
   e	
   uguali,	
   secondo	
   le	
   condizioni	
   del	
   “libero”	
  
mercato;	
   infatti,	
  alcuni	
  neoliberali	
  affermeranno	
  che	
  è	
  grazie	
  all’imparzialità	
  indipendente	
  delle	
  condizioni	
  
del	
  mercato	
  che	
  ognuno	
  può	
  trovare	
  in	
  esse	
  un	
  mezzo	
  d’espressione	
  della	
  sua	
  unicità.	
  Ma	
  in	
  questo	
  modo	
  il	
  
mercato	
  diventa	
  allo	
   stesso	
   tempo	
  mezzo	
  e	
   fine.	
  E	
   il	
  mito	
  crudele	
  è	
   che	
  vi	
   sia	
  un’eguale	
  accessibilità	
  per	
  
tutti,	
   che	
   le	
   condizioni	
  del	
  mercato	
   siano	
   indipendenti	
   e	
   imparziali.	
   Il	
   neoliberalismo	
  deve	
  assolutamente	
  
disconoscere	
   le	
   ineguaglianze	
   infrastrutturali	
   –	
   spesso	
   criminali	
   –	
  da	
   cui	
  dipende	
  e	
   che	
  perpetua.	
   Inoltre,	
  
deve	
   anche	
   negare	
   le	
   accuse	
   che	
   qualsiasi	
   espressione	
   di	
   unicità	
   possa,	
   all’interno	
   delle	
   sue	
   condizioni,	
  
risultare	
   sostanzialmente	
   vuota.	
   Alcuni	
   hanno	
   sostenuto	
   che	
   un	
   Islam	
   fondamentalista	
   e	
   sempre	
   più	
  
politicizzato	
  fosse	
  solo	
  una	
  risposta	
  a	
  queste	
  ipocrisie	
  del	
  neoliberalismo	
  (per	
  esempio,	
  si	
  veda	
  Boal	
  et	
  al.,	
  
Afflicted	
  Powers).	
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abbia esageratamente semplificato queste posizioni, sembra che per molte 
persone oggigiorno possa essere sostenibile uno di questi due modelli politici. 

Se ci sentiamo obbligati a scegliere tra la sovranità razionale del moderno 
liberalismo, da una parte, e il relativismo morale e culturale postmoderno 
dall’altra, è perché manchiamo di immaginazione politica, la nostra attività di 
pensare è monocromatica. In che modo possiamo iniziare a immaginare nuove 
forme di soggettività politica, nuove forme di organizzazione politica – forse 
persino un soggetto post-sovrano? Vorrei complicare ancora un po’ le cose e far 
lavorare la nostra immaginazione: mi chiedo se la morte del terrorista suicida sia 
davvero un suicidio o se non debba, piuttosto, essere considerata come un 
sacrificio o come una qualche forma di vita emergente. Mi rivolgo ora 
all’ambivalente morte del terrorista suicida perché lui, o lei, stimoli la nostra 
immaginazione, ma anche perché è qui che possiamo iniziare a immaginare le cose 
in maniera diversa.  

 
 


