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«The end of the world is a seemingly interminable topic – at least, of course, until it happens». 
(Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro)1 

 
- Medusa 
In Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene, Donna Haraway propone 

di sostituire il termine Antropocene con il concetto di Chthulucene: una temporalità 
complessa e dichiaratamente antiantropocentrica, ispirata alle entità ctonie (dal 
greco χθόνιος, khthonios, ‘sotterraneo, della terra’) delle mitologie arcaiche. La loro 
natura, infatti, rievoca una dimensione terrestre, confusa e mortale2 e ne fa le 
figure ideali per contrastare le narrazioni eroiche di un Uomo che si è proclamato 
padrone e proprietario della natura, trasformando il mondo in una distesa 
desolata, «questo nulla che deve incessantemente devastare attraverso il proprio 
lavoro».3 È lo stesso uomo che, per proteggersi dall’instabilità, dall’irriducibilità e 
dalla corporeità delle cose, le ha proiettate nella dimensione incorporea, ideale e 
liscia di Internet. Lo stesso uomo che molto tempo prima, su ordine di Atena, 
uccise Medusa con l’astuzia e represse una potenziale minaccia all’autorità degli 
dei celesti dell’Olimpo, ristabilendone il governo. 
                                                
1 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, The Ends of the world, trad. ingl. Rodrigo Nunes, Cambridge, 
Polity Press, 2017 (ed. orig. Hà mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, Desterro, Cultura e 
Barbárie: Instituto Socioambiental, 2014), p. 1. 
2 Ibid., pp. 52-57. 
3 The Invisible Commitee, To our friends, trad. ingl. R. Huxley, South Pasadena, Semiotext(e), 2015, 
p. 30. 
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Medusa era una delle tre Gorgoni, le creature della mitologia greca il cui 
sguardo trasformava gli uomini in pietra. In alcune versioni del mito, queste 
creature presentano alcune caratteristiche fondamentalmente queer, che 
rifuggono le classificazioni di specie e genere: di qui la loro mostruosità.  

Insieme alle Erinni (anch’esse creature ctonie, incaricate di vendicare i crimini 
contro l’ordine naturale), le Gorgoni derivano da un comune archetipo noto come 
Πότνια Θηρῶν (Potnia Theròn, la ‘Signora degli animali’). L’espressione compare per 
la prima volta nell’Iliade quale attributo di Artemide, signora della fauna, ma si 
riferisce probabilmente a una figura molto più antica, risalente alla Preistoria4 e 
conosciuta in diverse aree che spaziano da Creta all’India.  

Lungi dall’essere semplicemente una protettrice della natura, Potnia Theròn è la 
metafora di forze e legami che mostrano il proprio potere viaggiando lontano nello 
spazio e nel tempo: si tratta di quelle energie irriducibili che l’uomo ha tentato di 
estirpare o relegare ai margini del proprio mondo, ma che continuano a 
intromettersi prepotentemente «nei suoi affari».5 E non è un caso che Haraway si 
auguri che i coralli dei mari occidentali (il cui nome scientifico è Gorgoniari), fioriti 
dal sangue di Medusa, diventino la barriera che affonderà le navi degli eroi del 
ventunesimo secolo. 

 
- Gaia   

«I walk and I see it, this is all we deserve 
The wrongs of our past have resurfaced 

Despite all we did to vanquish the traces 
My very language is tainted 

With all that we stole to replace it with this». 

                                                
4 T. Fischer-Hansen, B. Poulsen (a cura di), From Artemis to Diana: the Goddess of Man and Beast, 
Copenhagen, Museum Tusculanums Forlag, 2009, p. 23. 
5 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, cit., p. 114. Sull’intrusione di Gaia, vedi anche I. Stengers, In 
Catastrophic Times: Resisting the Coming Barbarism, trad. ingl. A. Goffey, New Jersey, Open 
Humanities Press/Meson Press. 
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(Kate Tempest)6 
 
Una simile ripresa e attualizzazione della mitologia antica all’interno del 

dibattito sull’Antropocene non è isolata. Il caso più famoso è quello di Gaia, 
riproposta per la prima volta dai biologi James Lovelock e Lynn Margulis, per 
riferirsi all’interdipendenza tra la vita e le condizioni che la sostengono. Come 
notano Déborah Danowski ed Eduardo Viveiros de Castro, la diffusione e il 
successo di questo concetto consistono nel suo ruolo di antidoto all’idea di 
Antropocene.7 Nelle sue molteplici riletture, infatti, Gaia contesta la centralità 
dell’uomo e sottolinea il fatto che l’ambiente sia improvvisamente diventato al 
tempo stesso esiguo e fragile, suscettibile e implacabile, sempre più simile a una 
divinità arcaica: indifferente, imprevedibile e imperscrutabile.8 

Tuttavia, l’adozione del repertorio concettuale e linguistico antico nella 
fabbricazione di nuove mitologie opposte alle narrazioni dominanti, che hanno 
portato il pianeta sull’orlo di una catastrofe senza precedenti, non è priva di 

                                                
6 K. Tempest, Europe is Lost, da K. Tempest, Let Them Eat Chaos, Fiction Records, 2016, [CD]. 
7 «Gaia is selfregulated as if it were a living organism and, depending on how much warming our 
greenhouse gas emissions cause, it could ‘readjust’ its thermodynamic state to a new set of values, 
that might be favourable to some of the presently existing species, but not necessarily to us 
humans. That means that, from now on, all our actions need to take this entity that is Gaia into 
account […] It is no less important to highlight how the concept of Gaia has been growing in 
importance as an antidote to the concept of Anthropocene, a position that brings together authors 
such as Stengers (2009, 2013), Donna Haraway (2013) and Elizabeth Povinelli (2013) – for whom the 
latter notion is at risk of carrying the contraband of an anthropocentric (Haraway) or even 
biocentric (Povinelli) metaphysics in the seemingly innocent naming of a geological epoch, whose 
menacing reality none of the authors questions. This is a metaphysics that would ascribe to Homo 
sapiens a ‘destinal’ power – even if only a destructive one – over the planet’s history, abstracting 
from all the participations that tie our species in with endless others, as much as those that take 
place elsewhere, in networks, places, scales and dimensions very far from our epistemological 
jurisdiction and our technological imagination». D. Danowski, E. Viveiros de Castro, International 
Colloquium, The Thousand Names of Gaia: From the Anthropocene to the Age of the Earth, Rio de 
Janeiro, September 15-19, 2014. 
8 Ibid. 
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contraddizioni: «It is no doubt not merely a coincidence that all the vocabulary 
mobilized by the planet’s present crisis comes (as do, in fact, the words “planet” 
and “crisis”) from our ancient mythical language [ancient Greek]: Anthropocene, 
Gaia, catastrophe, cataclysm, apocalypse… (Bruno Latour probes deep here with his 
trinity of demos, nomos and theos). We anticipate the day when global warming, 
having arrived at an incendiary +8°C, will be called ekpyrosis instead of the good old 
Latin equivalent, conflagration».9 

È questa una delle problematiche alla base di Ten Thousand Names of Gaia, una 
conferenza internazionale, organizzata a Rio de Janeiro da Danowski e Viveiros de 
Castro, con lo scopo di costruire una piattaforma di dialogo teorico e delineare un 
programma di intervento politico in campo internazionale: da un lato si mira a 
sottrarre il concetto di Gaia alle visioni che lo confinano nella Grecia antica e nel 
successivo eurocentrismo; dall’altro, si vuole comprendere quanto la cultura e la 
lingua della Grecia classica permeino la storia dell’Occidente, nel bene e nel male. 

Se, infatti, è innegabile che il mondo occidentale sia costruito sul modello della 
Grecia classica, 10  dobbiamo riconoscere che ci separano da essa 
duemilacinquecento anni in cui la grecità, per esempio, è stata mobilitata per 
legittimare il potere secolare,11 oppure idealizzata ed epurata in diverse occasioni, 

                                                
9 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, The ends of the world…, p. 112. Anche Donna Haraway si 
premura di sottolineare che il suo concetto di Chthulucene è gravato dal fardello delle sue radici 
(Haraway, cit., p. 101). 
10 «Ancient Greece invented democracy as a continuation of war with other means. The assembly 
practice on the scale of the city-state came directly from the assembly of warriors. Equality of 
speech stemmed from equality in the face of death. One was citizen because one was a soldier. […] 
It’s significant that the Greeks are credited with the invention of democracy only on condition that 
its link with the particular war tactic called the phalanx - form of line warfare that replaces skill, 
bravery, prowess, strength, and genius with pure and simple discipline, absolute submission of 
each to the whole - is glossed over». The Invisible Commitee, cit., p. 135. 
11 M. Foucault, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli 2009, trad. it. (tit. orig. Il faut défendre la 
société, Cours au Collège de France.1976, Paris, Seuil, 1997). 
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specialmente con Winckelmann, Schliemann e infine durante il nazismo, 12 
producendo una distorsione storica non indifferente. 

Infatti, a fare da contraltare al pensiero della Grecia antica vi era una 
frammentazione politica che risaliva alla nascita delle prime polis, intorno al IX 
secolo a.C., e proseguiva durante il periodo classico (l’arco di 200 anni compreso 
tra la caduta dell’ultimo tiranno ateniese nel 510 a.C. e il IV secolo a.C.). La storia 
dei popoli ellenici è un susseguirsi di conflitti, specialmente quando l’aumento 
demografico e la carenza di risorse innescò il processo di colonizzazione del 
Mediterraneo.  

Il popolo greco si unì solo di fronte alla minaccia di totale annientamento 
rappresentata dall’invasione dei Persiani e raccontata nella più antica tragedia 
teatrale a noi pervenuta: I Persiani di Eschilo (472 a.C.). Questo episodio rimarrà un 
unicum, come dimostrerà la guerra del Peloponneso poco più tardi: la civiltà greca 
era attraversata da fortissime tensioni interne, sintomo della sua scarsa unità e 
della sua grande eterogeneità. 

Durante il III Reich, il classicista tedesco Werner Jaeger si interrogava su 
un’apparente contraddizione: tutte le caratteristiche e le tendenze della grecità si 
presentavano già chiaramente preformate in Omero.13 In altre parole, Jaeger si 
trovava di fronte al paradosso per cui Omero sembra aver consegnato ai Greci 
un’antica storia nazionale collettiva che essi non hanno mai avuto, perché le loro 
imprese in tal senso iniziano solo con le Guerre Persiane (e finiscono subito dopo).  

La conclusione più logica suggerisce dunque che i poemi omerici siano la 
testimonianza di un mondo preesistente alla realtà storica di cui diventeranno in 

                                                
12 Sulla trasfigurazione degli ideali di equilibrio e armonia in relazione all’elaborazione della teoria 
della superiorità razziale cf. A. Sooke, The Discobolous: Greeks, Nazis, and the body beautiful, BBC.com, 
24 Marzo 2015, http://www.bbc.com/culture/story/20150324-hitlers-idea-of-the-perfect-body.  
Sulla costruzione dell’idea della grecità nell’Europa moderna, vedi anche: M. Bernal, Black Athena. 
The Afroasiatic roots of Classical Civilization, Volume One: the fabrication of Ancient Greece 1785-1985, 
Vintage/Ebury, New York, 2002. 
13 W. Jaeger W., Paideia, trad. it. A. Setti, Bompiani, Milano 2003 (tit. orig. Paideia; die Formung des 
griechischen Menschen, 1933). 
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seguito espressione, cioè che i versi dell’Iliade e dell’Odissea descrivano un mondo 
proto-greco, importato nel bacino del Mediterraneo da altre popolazioni.  

Tra il V e il I millennio a.C., infatti, si verifica un fenomeno migratorio durante il 
quale i popoli indoeuropei si diffondono in tutta l’Eurasia, portando con sé il loro 
patrimonio linguistico, di miti e leggende, tecnologie ed esperienze. Le cause di 
questo processo non sono del tutto chiare, ma diversi paleoclimatologi 
concordano nell’attribuire un ruolo rilevante ai cambiamenti climatici: il periodo di 
migrazione dei popoli indoeuropei si articola a cavallo dell’optimum climatico 
dell’Olocene (che culmina attorno al 4000 a.C., e inizia in seguito un lento declino 
fino al 2500 a.C.), quando la temperatura terrestre salì di almeno 4 °C al Polo 
Nord, provocando un innalzamento del livello del mare di circa tre metri, lo 
spostamento a nord delle foreste di latifoglie e un sensibile riscaldamento di tutta 
l’Europa settentrionale. 

 
- Origini  storico-geografiche dei  poemi omerici  
 

«Continuing to rise as usual [the tide] dashed over his feet and legs without 
respect to his royal person. Then the king leapt backwards, saying: ‘Let all men 

know how empty and worthless is the power of kings, for there is none worthy of 
the name, but He whom heaven, earth, and sea obey by eternal laws’». 

(Henry of Huntingdon)14 
 
Il primo consenso scientifico sul nesso causale tra attività antropica e 

cambiamenti climatici si è sviluppato nei primi anni ’90 del XX secolo e, da allora, 
l’idea di una fine imminente è diventata sempre più popolare nell’immaginario 
collettivo man mano che gli squilibri aumentano in magnitudine e frequenza.15  

                                                
14 Henry of Huntingdon, King Canute and the tide, in Historia Anglorum, 1154. 
15 D. Danowski, E. Viveiros de Castro, cit., p. 2. Il nuovo successo delle narrazioni apocalittiche e il 
ritorno in voga delle distopie costituiscono il ritorno dell’eterno confronto di ogni civiltà con il 
fantasma della fine. «John’s Revelation already has a whole Hollywoodian-style phantasmagoria 
with its air attacks by furious angels, its horrendous floods, its spectacular scourges. Only 
 



 kabulmagazine.com 
 
 

kabulmag@kabulmagazine.com 7 

Nell’indeterminatezza di un ambiente danneggiato, la natura diventa 
improvvisamente inconsueta: il tessuto della realtà sembra strapparsi, dando 
luogo a fenomeni così strani da essere usciti da un film di fantascienza. La 
psicologia sociale definisce questa sensazione dissonanza cognitiva, una condizione 
che si verifica quando un soggetto si trova di fronte a due rappresentazioni 
contraddittorie o divergenti. In questo caso, a scontrarsi, sono la nostra immagine 
del mondo così come lo abbiamo sempre conosciuto e la nostra esperienza della 
realtà.16  

Probabilmente, le popolazioni che ci hanno lasciato l’Iliade e l’Odissea hanno 
vissuto qualcosa di simile. È questa la conclusione a cui giunge Felice Vinci, un 
ingegnere che, nei primi anni ’90, inizia uno studio approfondito dei poemi 
omerici, convinto che le loro origini vadano ricercate al di fuori del bacino del 
Mediterraneo. 

Le perplessità di Vinci sono più che fondate: sin dall’antichità, infatti, l’Iliade e 
l’Odissea hanno sollevato moltissime questioni: le inesattezze e le ambiguità 
venivano sfruttate (come nel caso delle città antiche che si proclamavano patria di 
Omero) o aggirate, attribuendo inesattezze e contraddizioni alla fantasia del 
poeta.  

                                                                                                                                              
universal destruction, the death of everything, comes close to giving the suburban employee the 
feeling he’s alive, since he’s the least alive of all the creatures». (The Invisible Committee, cit., p. 
28). 
16 Le parole di Roy Scranton ne sono un ottimo esempio. Veterano di guerra in Iraq e autore di 
Learning to die in the Anthropocene. Reflections on the end of a civilization (San Francisco, City Light 
Publishers, 2015), al ritorno negli Stati Uniti dopo 4 anni di conflitto, è convinto di essersi lasciato 
alle spalle le minacce. Invece, Scranton assiste ai devastanti effetti dell’uragano Katrina, la cui 
potenza evoca in lui un misto di “shock and awe”, allo stesso modo del teatro bellico: «Now, when I 
look into our future — into the Anthropocene — I see water rising up to wash out lower Manhattan. 
I see food riots, hurricanes, and climate refugees. I see 82nd Airborne soldiers shooting looters. I 
see grid failure, wrecked harbors, Fukushima waste, and plagues. I see Baghdad. I see the 
Rockaways. I see a strange, precarious world. Our new home». R. Scranton, Learning how to die in the 
Anthropocene, 10 Novembre 2013 https://opinionator.blogs.nytimes.com/2013/11/10/learning-
how-to-die-in-the-anthropocene/ (consultato in data 17/03/2018). 
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Tuttavia, i dettagli che non tornano sono così numerosi che, in più di due 
millenni, nessuno sembra essere riuscito a far combaciare tutti i pezzi del puzzle. 
La questione più nota è quella della geografia omerica: se alcuni dei luoghi descritti 
sembrano trovare una corrispondenza con coste e isole di una parte del 
Mediterraneo, non appena questi vengono fissati su una mappa, tutto il resto 
presenta totali incongruenze in termini geografici, morfologici, orografici, tanto 
che i punti cardinali sembrano addirittura invertiti, le distanze errate e alcuni 
eventi del tutto incongruenti.  

In assenza di prove tangibili, si è sempre sostenuto che Omero sia un poeta e 
non un geografo. Anche Heinrich Schliemann, uno dei più accaniti sostenitori della 
storicità degli eventi narrati nei poemi omerici e nell’Eneide, non fu mai in grado di 
dimostrare che Hissarlik, il sito archeologico in prossimità dello Stretto dei 
Dardanelli in cui dal 1873 aveva condotto una serie di scavi – e in particolare il 
livello Troia VII –, corrisponda al teatro della battaglia descritta nell’Iliade. Quali 
fossero i fatti originali, sembra che si ritraggano in un passato in cui appaiono 
indistinguibili dalla finzione. 

L’indagine di Vinci inizia con un indizio, contenuto nel De facie que in orbe lunae 
apparet di Plutarco (scrittore greco vissuto tra il 55 e il 120 d.C.) in cui l’autore cita 
un verso di Omero («un’isola, Ogigia, giace lontana nel mare»), facendo una 
curiosa aggiunta: Ogigia si troverebbe navigando dalle coste della Britannia per 
cinque giorni verso Ovest. Incrociando l’indicazione con i versi dell’Odissea 
corrispondenti, Vinci deduce che si tratta di un’isola lontana nel mare e la colloca 
approssimativamente nell’arcipelago delle Färöer.  

Da questo momento, molte delle apparenti contraddizioni della geografia 
omerica iniziano a incastrarsi come tessere di un puzzle, trovando una 
collocazione non solo armoniosa, ma plausibile: le corrispondenze con il contesto 
baltico-scandinavo sono così numerose da convincere Vinci che non si tratti solo di 
coincidenze. Infatti, anche i luoghi tradizionalmente ritenuti di fantasia non 
trovano solamente corrispondenza geografica, ma spiegazioni scientificamente 
plausibili: Scilla e Cariddi si troverebbero dunque in prossimità del Maelstrom di 
Saltstraumen, il fiume Oceano sarebbe la Corrente del Golfo, l’Ade si 
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collocherebbe nella baia di Kandalaksha, e le Colonne d’Ercole, invece, nelle 
Färöer settentrionali.17 

Nasce così una ricerca che lo porterà a interagire con storici, botanici, 
esploratori, archeologi e grecisti, e che si concretizzerà in Omero nel Baltico. Le 
origini nordiche dell’Odissea e dell’Iliade, pubblicato per la prima volta nel 1995. 
Secondo l’autore, i poemi omerici avrebbero quindi origine nel Mar Baltico attorno 
al II millennio a.C., quando il drastico calo delle temperature che accompagna la 
fine dell’optimum climatico dell’Olocene spinse le popolazioni locali ad 
abbandonare un mondo sempre più inabitabile. Una volta insediatesi nel 
Mediterraneo, esse cominciarono ad attribuire ai luoghi gli stessi nomi che 
avevano lasciato nel vecchio mondo, di cui perpetuarono il retaggio nei poemi 
omerici e nella mitologia greca.18  

 
- Omero nel  Baltico 
 

«The idea that disaster will come is not new; disaster, indeed genocide and devastated home 
places, has already come, decades and centuries ago, and it has not stopped».  

(Donna Haraway)19 

 
La tesi di Vinci combina una serie di assunti in circolazione già da tempo. In 

primis, l’idea che popolazioni indoeuropee vivessero nelle zone settentrionali 
dell’Europa e dell’Asia e che, successivamente, con periodi e percorsi sui quali 
manca completamente un consenso, migrarono a sud portando con sé le divinità, 
                                                
17 F. Vinci, Omero nel Baltico. Le origini nordiche dell’Odissea e dell’Iliade, Roma, Palombi & Partner Srl, 
2008, pp. 403-421. 
18 A rendere questa ipotesi una possibilità tutt’altro che remota contribuiscono le decifrazioni della 
scrittura micenea, nota come “lineare B”, che restituiscono una realtà molto distante da quella 
presentata nei poemi, al punto da spingere degli studiosi del mondo omerico ad ammettere che 
sembra esserci una completa mancanza di contatto tra la geografia micenea e i racconti omerici. 
Sull’argomento vedi M. Finley, Il mondo di Odisseo, s.l., Pgreco, 1992 (tit. orig. The world of Odysseus, 
New York, New York Review Books, 1954) p. 147. 
19 D. Haraway, Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene, Londra, Duke University Press, 
2016, p. 86. 
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l’arte, la tecnologia, i miti, le epiche, i tropi, le unità di misura e i sistemi sociali del 
loro mondo. 

In secondo luogo, la concordanza tra i climatologi circa l’optimum climatico 
dell’Olocene, durante il quale le temperature del pianeta erano mediamente di 4 
°C superiori a quelle contemporanee, un fenomeno che risuona incredibilmente 
attuale. 

Infine, la toponomastica in relazione al fenomeno delle migrazioni: spesso gli 
emigranti portano con sé anche i nomi dei luoghi cari e li applicano ai nuovi 
territori in cui si stabiliscono.  

Questi elementi convergono all'interno del quadro delineato da Vinci, secondo 
cui l’Iliade e l’Odissea contengono molte informazioni che proverebbero la loro 
provenienza baltica a opera di popolazioni indoeuropee. Le vicende narrate si 
sarebbero pertanto svolte in prossimità del collasso climatico convenzionalmente 
collocato tra il 2500 e il 1600 a.C., quando il clima diventa Sub-boreale e vira in 
direzione di quello attuale, con un drastico calo delle temperature, l’aumento di 
tempeste marine, precipitazioni atmosferiche e la desertificazione delle aree più 
settentrionali dovuta al gelo.  

Il clima descritto da Omero, infatti, è frequentemente freddo e perturbato:20 
vento, nebbia, gelo, burrasche, neve sono elementi frequenti che non compaiono 
solo come agenti atmosferici, ma anche in qualità di immagini metaforiche 
(l’eloquio di Ulisse è spesso paragonato a copiose nevicate). A ciò si aggiungono 
una serie di fenomeni apparentemente strani, come ad esempio giornate 
interminabili, notti lunghissime e luoghi in cui il sole non tramonta mai, 
giustificabili se associati ai lunghi inverni e alla posizione del sole tra i due equinozi 
nelle regioni del Circolo Polare Artico.21 

                                                
20 Ibid., p. 236. 
21 A margine della sua indagine sui poemi omerici, Vinci sottolinea una curiosità contenuta in una 
delle dodici fatiche di Ercole: la cattura della cerva di Cerinea, nota per le sue corna d’oro. Sebbene 
possa trattarsi di un’opera di fantasia, tra i cervidi europei, le uniche femmine dotate di corna sono 
quelle della renna (cf. F. Vinci, cit., p. 625). 
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Le ripercussioni sulle popolazioni locali sono drammatiche e comprendono 
carestie, epidemie, crisi economiche, dovute alle difficoltà nel mantenere integra 
una rete commerciale prevalentemente marittima, e inevitabilmente una diffusa 
instabilità politica.  

Fino a questo momento, secondo la ricostruzione di Vinci, supportata da alcune 
prove archeologiche, nella penisola scandinava e nel Mar Baltico era fiorita una 
civiltà del bronzo che presentava tutti i caratteri di quella che più tardi sarebbe 
diventata la grecità: come hanno infatti notato diversi archeologi, le antiche civiltà 
barbariche che abitavano l’Europa centrale e settentrionale presentavano diversi 
tratti in comune con i popoli descritti nei poemi omerici, che spaziano dalle 
tecniche di navigazione all’economia, dalla stratificazione sociale all’arte dei 
tumuli. Queste e altre somiglianze si riscontrano non solo nei poemi omerici, ma 
anche nelle Opere e i Giorni di Esiodo,22 nel Rig-Veda e nella saga di Beowulf. 

Il mondo dell’Iliade e dell’Odissea sarebbe dunque quello dell’Europa barbarica 
del III e II millennio a.C.: una civiltà che assiste allo sgretolamento della cornice 
spazio-temporale della realtà. Con l’ingresso in uno stato di costante eccezione, la 
sicurezza e il benessere retrocedono nel tempo sino a trasformarsi in mito.  

Una volta approdati nel Mediterraneo orientale, molti migranti si spingono 
nell’entroterra, perdendo gradualmente la loro attitudine alla navigazione, mentre 
altri si insediano in alcune aree costiere che ricordano loro le terre abbandonate 
tempo addietro. 

Nel momento in cui collochiamo all’interno di questo quadro le vicende narrate 
nei poemi omerici, l’Iliade e l’Odissea assumono una connotazione radicalmente 
diversa, evidenziando lo stretto legame tra cambiamenti climatici e attività umana, 
in questo caso dipingendo un quadro in cui i primi innescano una situazione di 
instabilità politica che sfocia nelle vicende descritte nei poemi omerici. 

                                                
22 F. Vinci, cit., p. 84. 
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Secondo la prospettiva proposta da Vinci, il teatro di guerra dell’Iliade 
corrisponderebbe alla Finlandia, in cui avrebbe luogo la rappresaglia degli Achei23 a 
seguito del ratto di Elena. Qui, come nell’Odissea, dove Penelope è contesa tra i 
Proci e Ulisse, è una lotta per la dignità regale a innescare l’azione: la 
determinazione dei sovrani achei nel riprendere Elena, moglie di Menelao, re di 
Sparta, riflette la necessità di evitare un pericoloso precedente che minerebbe la 
consuetudine in base alla quale un uomo può diventare reggente grazie al 
matrimonio con una donna di stirpe regale. 

La guerra di Troia consisterebbe dunque in un’operazione di polizia 
internazionale. Inoltre è probabile che la guerra sia durata all’incirca un anno24 con 
modalità simili a quelle di una serie di raid nello stile delle scorrerie vichinghe. Se 
infatti il ratto di Elena è avvenuto durante la stagione della navigazione, 
Agamennone e Menelao impiegano del tempo per radunare gli alleati con i quali 
compiere la spedizione militare. La flotta achea salpa per Troia soltanto nella 
primavera successiva, quando il tempo consente di nuovo la navigazione, e 
durante il tragitto metterà a ferro e fuoco le città incontrate sulla rotta. Una volta 
sbarcati a Troia, gli Achei, dopo una serie di battaglie campali, riescono a prendere 
la città e a distruggerla. Tuttavia, a questo punto, dovrebbe essere già 
sopraggiunta la stagione autunnale e, a quelle latitudini, con un optimum climatico 
in declino, rimettersi in mare è un’operazione alquanto rischiosa.25 Nonostante ciò 
– racconta Nestore nel terzo libro dell’Odissea –, piuttosto che attendere il ritorno 
della buona stagione, molti scelgono di prendere il largo: di qui le numerose 
difficoltà di molti rientri flagellati da repentini cambiamenti dei venti e dalle 

                                                
23 Gli Achei (in greco antico: Αχαίϝοι, Akhaí(w)oi) sono la prima popolazione ellenica, seguiti dagli 
Ioni e gli Eoli, che invase la Grecia nel II millennio a.C., egemonizzando le genti pre-elleniche 
(definite dai più Pelasgi). Sono detti anche Argivi, dalla città di Argo, o Danai, cioè “figli di Danao”. 
24  Vinci suggerisce che il conflitto sia durato all’incirca un anno avvalendosi di una libera 
interpretazione di un episodio collaterale dell’Odissea: durante l’assenza di Agamennone, 
impegnato sul campo a Troia, Egisto seduce Clitemnestra e fa appostare una spia per avvisarlo del 
rientro del rivale, che avviene solo un anno più tardi.  
25 F. Vinci, cit., pp. 174-175. 
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tempeste che causano perdite di rotta e naufragi (di cui saranno vittime Ulisse, 
Menelao e Agamennone).  

 
- Poemi omerici  e  genere distopico 
 
«If modernity dreamed of the future, the Anthropocene dreams of the present as seen from the 
future, a perspectival shift that makes our necropolitics apparent to ourselves in the starkest of 

lights».  
(Nils Bubandt)26 

Nell’Odissea si racconta che, prima di lasciare definitivamente la dimora della 
maga Circe alla volta di Scilla e Cariddi, Ulisse visita le case dell’Ade per incontrare 
l’ombra dell’indovino Tiresia, al quale spetta il compito di predire il futuro del 
viaggiatore, flagellato da una serie di sciagure. Il rito attraverso cui Ulisse evoca il 
fantasma dell’indovino, sacrificando alcuni animali nell’oscurità del mondo dei 
morti, circondato da ombre che bramano il sangue appena versato, è molto antico 
e presenta parallelismi con l’India vedica, connotandosi come un episodio che 
appare arcaico rispetto alle stesse vicende narrate all’interno dell’Odissea.  

Il regno dell’Ade è avvolto in una perenne oscurità e caratterizzato dalle 
immense ricchezze che si pensava vi fossero celate. Vinci lo colloca nel circolo 
polare artico, a una latitudine piuttosto elevata, e non è il solo: anche Saxo 
Grammaticum, nelle Gesta Danorum, situa il mondo dei morti nella medesima area.  

Se accettiamo l’ipotesi per cui i poemi omerici risalgono al declino dell’optimum 
climatico nel contesto baltico-scandinavo, Vinci propone di interpretare il mondo 
dei morti come i resti di una civiltà precedente a quella che emigrerà nel 
Mediterraneo e vissuta al culmine del periodo di riscaldamento climatico, quando 
era possibile coltivare persino alle latitudini più estreme. Ormai scomparso ai 
tempi dei poemi omerici, il ricordo di un’antica civiltà, seppellita dai ghiacci 
perenni e dalle lunghe notti artiche, viene trasfigurato nell'immagine del regno dei 
morti.  

                                                
26 N. Bubandt, Haunted Geologies, in A. Tsing, H. Swanson, E. Gan, N. Bubandt, Arts of living on a 
damaged planet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017, p. G137. 
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Al di là dell’impossibilità di verificare un’ipotesi affascinante quanto infondata, 
l’episodio della visita alle case dell’Ade costituirebbe dunque un doppio flash-
forward: se da un lato Tiresia prevede l’immediato futuro di Ulisse, dall’altro l’idea 
di una civiltà scomparsa a seguito di un’apocalisse climatica poteva risuonare alle 
popolazioni dell’epoca come un presagio alquanto sinistro (oggi lo chiameremmo 
cli-fi). Si tratta di un salto temporale in cui, attraverso l’incontro con i fantasmi del 
passato, è possibile, per Ulisse, intravedere il futuro. 

In questo senso, l’Iliade e l’Odissea si inseriscono nella tensione tra distopie e 
utopie che sembra caratterizzare il tema della fine del mondo, ritornato 
prepotentemente alla ribalta di pari passo con l’assorbimento dell’apocalittico da 
parte del sistema capitalista, nell’ottica della creazione di uno stato di eccezione 
costante: le profezie apocalittiche sono destinate a restare disattese, poiché il loro 
unico scopo è di agire sul presente, consentendo a un ordine costituito il 
dispiegamento di misure predeterminate.27 

Le vicende evocate dai poemi omerici si trasformano allora in una serie di 
archetipi del presente: una crisi politica, un’azione di polizia internazionale, razzie 
e scontri armati funestati da inondazioni, nevicate, tempeste, epidemie, 
tormentati rientri in patria, membri di tutti gli strati sociali inghiottiti dal mare, 
eroi traditi che devono ristabilire la propria autorità ecc., tutto sotto lo sguardo 
costante di tutori dell’ordine plenipotenziari, che non esitano a compiere 
incursioni aeree o a impiegare armi batteriologiche per favorire una fazione 
piuttosto che l’altra. 

All’interno di tale contesto, la proposta di Vinci risulta affascinante non tanto 
per la sua veridicità storica (tutta da dimostrare), ma perché ci consente di 
rileggere i pilastri della letteratura occidentale sotto una luce diversa: per una 
strana ironia della sorte, sembra che gli studi omerici si siano dedicati per secoli a 
due testi che descrivono un futuro prossimo, quello di un mondo impoverito.  

Seguendo questa interpretazione, i poemi omerici, dunque, possono ritenersi 
due capolavori della letteratura distopica, giocando un ruolo simile a quello della 
cosmologia Amerindia come antidoto a quella che Danoswki ed Eduardo Viveiros 
                                                
27 The Invisible Committee, cit., pp. 28-39. 
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de Castro definiscono la “Saga dello Spirito”.28 Se accettiamo infatti l’idea che essi 
siano in realtà il prodotto di una civiltà nordica emigrata nel Mediterraneo in 
seguito al cambiamento delle condizioni climatiche globali, l’identità e il 
sentimento di unità e solidarietà che l’Iliade e l’Odissea consegnano al popolo 
ellenico costituiscono l’eredità di quelle popolazioni aliene e subumane che i Greci 
disprezzavano e definivano proprio barbaroi (da βάρβαρος).  

Barbaros è un termine onomatopeico impiegato per indicare chi non parlava 
greco (letteralmente significa “balbuziente”): la ripetizione della sillaba bar- 
riproduceva suoni che alle orecchie degli ellenofoni risuonavano come versi 
inintelligibili e animaleschi. Secondo alcune fonti, i popoli stranieri erano infatti 
classificati in base alla distanza della loro lingua dal greco. Per estensione, il 
barbaro rappresenta quindi una figura priva dei tratti caratteristici del cittadino ed 
è portatore della fine della civiltà. 

A questo punto, immaginando uno scenario alquanto diverso da quello 
dell’Odissea di Franco Rossi (1969),29 o del più recente Troy (2004),30 e spostandoci 
dunque più verso nord, tra nebbia, gelo, neve, mari tempestosi, giorni in cui il sole 

                                                
28 «Ogni pensiero della fine del mondo pone la questione dell’inizio del mondo e del tempo prima 
dell’inizio, la questione del katechon e quella dell’escathon». Danowski e Viveiros de Castro 
propongono una rilettura delle mitologie Amerindie, storie di popolazioni che sono sopravvissute a 
due apocalissi — la prima, secondo la mitologia Maya, è il prodotto di uno scontro tra divinità 
avvenuto all’alba dei tempi, che ha spazzato via l’umanità originaria. La seconda, un annientamento 
a opera di una razza di invasori tecnologicamente avanzati giunti dall’altra sponda dell’Oceano — e 
che in seguito hanno adattato la retorica ambientalista Occidentale alle loro cosmologie, ai loro 
vocabolari concettuali e ai loro progetti esistenziali, ritraducendo questi ultimi in un linguaggio 
moderno che gradualmente si sta diffondendo e mostra come le popolazioni indigene e altre 
minoranze sociopolitiche possano diventare una risorsa fondamentale in un tempo post-
catastrofico o in un mondo permanentemente impoverito (D. Danowski, E. Viveiros de Castro, The 
ends of the world…, p. 19). 
29 Odissea, Reg. F. Rossi, 8 episodi, RAI, 1969. 
30 Troy, Reg. W. Petersen, Att. Brad Pitt, Eric Bana, Orlando Bloom, Rose Byrne, Diane Kruger, 
Brian Cox, Sean Bean, Brendan Gleeson, Peter O’Toole, Warner Bros. Pictures, 2004, DVD. 
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non tramonta mai e navi a doppia prua con gli alberi smontabili, ecco che 
otteniamo un immaginario forse molto più simile a una puntata di Vikings.31 

 
- Nuove mitologie tra fiction e speculazione 

«For though your ship be sturdy, no  
Mercy has the sea,  

Will you survive on the ocean of being?».  
(Genesis)32 

 
Le narrazioni di cui abbiamo bisogno per dare un senso al presente e creare 

modelli di sviluppo alternativi a quello che ci ha portati alla crisi attuale implicano 
un cambiamento di prospettiva, che nella sua portata «sarà un gran cambiamento. 
Per usare il mondo nel modo giusto, per essere capaci di smettere di gettarlo via e 
di gettare il nostro tempo nel farlo, dobbiamo apprendere nuovamente il nostro 
modo di esservi. La capacità di vivere, la coscienza di appartenere al mondo, il 
piacere di essere parte del mondo, tende sempre a coinvolgere la conoscenza dei 
nostri legami in quanto animali con gli altri animali. Darwin diede a questa 
coscienza una base scientifica. E ora, poeti e scienziati stanno estendendo 
l’aspetto razionale del nostro senso di relazione a creature senza sistema nervoso 
ed entità non-viventi – la nostra amicizia come creature con altre creature, cose 
con altre cose».33 

Le nuove mitologie chiedono una certa sospensione di ontologie ed 
epistemologie34 a favore di racconti naturali, più sperimentali e aperti. Haraway 
propone il concetto di SF, figura ubiqua in Staying with the trouble. Making kin in the 
Chthulucene: 35  una modalità di figurazione interconnessa e di trasmissione di 

                                                
31 Vikings, stagioni 1-5, MGM Television, 2013-2017. 
32 Genesis, Watcher of the skies, da T. Banks, P. Collins, P. Gabriel, S. Hackett, M. Rutherford, 
Foxtrot, Charisma Records, 1972 [LP]. 
33 U.K. LeGuin, Deep in admiration, in A. Tsing, H. Swanson, E. Gan, N. Bubandt, cit., p. M15 
(traduzione dell’autore). 
34 D. Haraway, cit., p. 88. 
35 Ibid., pp. 2-3. 
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informazioni a più livelli, che si inserisce in un generalizzato appello all’impiego 
della fiction e della speculazione come strumenti di emancipazione36 e costruzione 
di pattern di convivenza su un pianeta ferito e vulnerabile. 

In questa prospettiva si inserisce Arts of living on a damaged planet, a cura di Anna 
Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan, Nils Bubandt. Secondo i curatori del volume, 
è necessario riabilitare mostri e fantasmi come figure per pensare l’Antropocene, 
ricollegandosi in questo senso all’operazione di Haraway nel momento in cui 
rievoca Medusa. 

I mostri si presentano come meraviglie della simbiosi e minacce di distruzione 
ecologica. Le attività dell’uomo hanno riportato alla luce una forma di mostruosità 
che la modernità ha cercato di estinguere: quella delle chimere dell’Antica Grecia o 
dei coralli, cioè delle connessioni multi-specie che permettono la vita sulla Terra. 
La simbiosi diviene lo scudo che i mostri sollevano contro l’idea dell’individuo, del 
soggetto, dell’uomo. I fantasmi, invece, rappresentano le vestigia di modalità e 
stili di vita le cui conseguenze hanno profondamente influenzato il presente e 
continuano a manifestare i loro effetti. Ogni paesaggio è infestato dalle sue vite 
precedenti e dalle immagini del futuro (per esempio, i residui delle nostre attività, 
che sopravvivranno a noi per migliaia di anni). 

Sebbene tra le righe di Omero nel Baltico traspaia il grande entusiasmo di Vinci di 
fronte all’apparente congruenza della sua tesi, l'autore non si sbilancia mai in una 
pretesa di verità. Il suo libro resta pertanto uno spunto che ci invita a sospendere 

                                                
36 «Whenever we try to envision a world without war, without violence, without prisons, without 
capitalism, we are engaging in speculative fiction. All organizing is science fiction. Organizers and 
activists dedicate their lives to creating and envisioning another world, or many other worlds — so 
what better venue for organizers to explore their world than science fiction stories? […] be able to 
claim the vast space of possibility […] using their everyday realities and experiences of changing the 
world, they can form the foundation for the fantastic and build a future where the fantastic 
liberates the mundane. […] This space is vital for any process of decolonization, because the 
decolonization of the imagination is the most dangerous and subversive form there is: for it is 
where all other forms of decolonization are born. Once the imagination is unshackled, liberation is 
limitless». W. Imarisha, Introduction, in A. M. Brown, W. Imarisha (a cura di), Octavia’s Brood. Science 
fiction stories from social justice movements, Oakland, AK Press, 2015, pp. 3-5. 
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l’incredulità per addentrarci in un viaggio alle origini dell’Occidente, 
un’esplorazione che, una volta conclusa, ci lascia con un assemblaggio di morti e 
vivi, di mostri e fantasmi che dal passato e dal futuro riemergono e ricadono nel 
presente. Così come accade nella scena finale del primo Planet of the Apes, diretto 
da Franklin J. Schaffner, in cui l’astronauta Taylor e Nova, una ragazza della tribù 
umana tenuta in schiavitù dalle scimmie, percorrendo la costa, incontrano le 
rovine della Statua della Libertà, che emergono dalla sabbia, rivelando così che 
quello che ritenevano essere un pianeta alieno era in realtà la Terra di un lontano 
futuro.  

Se Donna Haraway si augurava che le nuove navi degli eroi si incagliassero in 
rigogliose barriere coralline, i fantasmi di quei naufragi ci stanno già 
perseguitando. Alcuni studiosi del paranormale ritengono che le infestazioni siano 
una reviviscenza del passato, un’esperienza soggettiva attraverso cui il passato si 
fa presente: la prospettiva con cui Vinci rilegge l’Iliade e l’Odissea ne fa degli strani 
fossili, che, raccontando un mondo le cui vestigia sopravvivono nella nostra lingua, 
nel nostro pensiero e nella nostra penisola, rivelano visioni di un futuro non troppo 
lontano che destituiscono l’anthropos dal suo fulcro e ci ricordano l’importanza 
dello storytelling nel dar senso a un’epoca che sembra sottrarsi a ogni forma di 
rappresentazione. 
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