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Robert Smithson: A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey

In un testo pubblicato nel 1967 sulle pagine di «Artforum», I'artista statunitense Robert Smithson
intreccia racconto letterario e reportage di viaggio per illustrare i monumenti di una nuova civilta:
ponti, tubi di scarico, parcheggi e conglomerati urbani, guardati attraverso il filtro di un'Instamatic
400.

AUTORE: Robert Smithson
INTRODUZIONE: Jacopo Trabona
TRADUZIONE: Jacopo Trabona

A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey & un breve photo-essay, pubblicato
originariamente nel 1967 sulle pagine di «Artforum», e cosi generalmente definito
dalla critica nel tentativo di descrivere il peculiare ibrido tra reportage,
fotogiornalismo e opera d'arte con cui Robert Smithson riporta il suo viaggio da New
York City alla cittadina di Passaic.

E una pubblicazione che assume rilevanza all'interno di un graduale processo di
riscoperta dell'opera di Smithson, che, a partire da inizio millennio, si & focalizzata sul
suo carattere ipertestuale, ovvero sull'ingente mole di componenti scritte,
fotografiche e video in precedenza considerate esclusivamente accessorie.

In seno a questo nuovo interesse vi € naturalmente una constatazione, del tutto
sincronica, che percepisce il collasso delle categorie mediali del fare artistico come
dato assodato e ne vede l|'approccio dell’artista americano come lungimirante
antesignano.

Secondo il filosofo dell’arte Peter Osbourne, che con accuratezza si é speso per



kabulmagazine.com

delineare questa ontologia transmediale,' Spiral Jetty diviene cosi un‘opera la cui
condizione artistica & distribuita in equal misura tra gli elementi minerari che la
costituiscono, il saggio e il film autografi a essa dedicati, e una varieta di elementi

correlatizche ne consentono la fruizione.

Risulta quindi chiaro quanto siano letture necessariamente connesse al funzionale
rapporto di documentazione che queste componenti instaurano con la calcolata
scomparsa — o la semplice alterazione - di molti degli interventi site-specific di
Smithson, a sequito del deterioramento entropico a lui caro. Ne garantiscono infatti la
sopravvivenza in progressivi gradi di astrazione, instaurando un ponte dialettico che
rende possibile un raffronto tra l'intervento originale e la propria evoluzione in un

continuum temporale.3 A tal proposito si consiglia la visione di Revisiting Robert

Smithson’s Passaic, un corto, diretto e narrato da Ellen Mara De Wachter, che riprende

lo stato attuale dei luoghi citati da Smithson.

Torniamo nello specifico al saggio qui tradotto e pubblicato.
Privo di un corrispettivo installativo, si tratta di un contributo che appare
imprescindibilmente documentativo, in quanto inscritto in un format preciso, quello
del fotoreportage, che nel 1967 ¢é all'apice della sua diffusione quale strumento
privilegiato per la rappresentazione indessicale della realta.
Tuttavia a divenire fondamentale & la totale disambiguazione delle sue stesse pretese

1 P. Osbourne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art, Verso, Londra, 2013.

Il termine trasmediale &, nel corso del testo di Osbourne, impiegato in parallelo — e spesso in
equivalenza - al postmediale notoriamente descritto da Rosalind Krauss nel suo saggio A Voyage on the
North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames&Hudson, London 2000.

2 Osbourne, cit.: «Spiral Jetty includes both the film and the configuration of mud, precipitated sal
crystals and rocks that form a coil, 1,500 feet long and 15 feet wide, jutting out in the water at Rozel
Point, in the Great Salt Lake in Utah; as well as the essay of the same name, which includes script from
the film; and a variety of related paraphernalia».

3 Atal proposito si consiglia la visione di Revisiting Robert Smithson’s Passaic, un corto, diretto e narrato da

Ellen Mara De Wachter, che riprende lo stato attuale dei luoghi citati da Smithson.
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di oggettivita, operata da Smithson in una mimesi parodistica dal carattere
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specificamente biografico e individualistico.

Sebbene non specificato all'interno del testo, infatti, 'apparentemente stereotipato
viaggio in questione & quello che separa la metropoli newyorkese dalla citta natale
dell'artista, Passaic, per I'appunto; un percorso per un territorio che Smithson
conosceva dettagliatamente e del quale € Smithson a cogliere i cambiamenti
paesaggistici in virtu del suo trascorso personale.

In modo ancor piu rilevante, i suoi monumenti, che non sono altro che scialbe
costruzioni di periferia, vengono elevati a tali grazie alla flessione dello strumento
documentativo, che & piegato al proprio interesse formale e artistico.4

Cosi, alla dettagliata prosa cronachistica si aggiungono costanti incursioni
influenzate dai topoi fantascientifici popolari in quegli anni (le citazioni di apertura
sono tutt'altro che casuali), mentre all'oggettivo racconto dei fatti si sostituiscono
riflessioni di stampo filosofico e digressioni che interpretano e filtrano gli elementi del
paesaggio in modo scultoreo.

Inoltre, se la serialita del materiale fotografico integrato sembrerebbe distaccarsi
da questa posizione, a un'analisi approfondita appare invece acuirla, essendo questa

influenzata piu dal linguaggio amatoriale delle macchine fotografiche economiches
che da quello dei fotoreporter professionisti; la coerenza dell'inquadratura é in tal
modo sacrificata a favore di una soggettivazione del referente, che, grazie all'unione

4 Nel suo Robert Smithson: The monuments of Passaic 1967, «Artforum>», Summer 1998, Luc Sante arriva a
definire i monumenti, e gli scatti che li ritraggono, come anticipatori del lessico scultoreo delle decadi a
venire:

«A bunch of plain pictures of ugly industrial remnants in a blank landscape, forecast the sculptural
work of the following decade, by Smithson and such others as Richard Serra, Carl Andre, Michael
Heizer».

5 L'Instamatic 400, pil volte citata nel testo, & il terzo modello della serie delle Instamatics, che hanno
fatto la storia della fotografia amatoriale, rendendo accessibile il mezzo fotografico ad ampie fasce di
pubblico precedentemente escluse, grazie al suo prezzo ridotto (I'Instamatic 100 usci nel 1963 per il
costo di 16$).
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con la componente testuale, & facilmente identificato in modo univoco.
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A decenni di distanza, in un contesto trasversalmente digitalizzato, in cui la
documentazione si propone come l'onnipresente scheletro del nostro rapporto
mediato con il mondo e lo spazio sociale, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey
ci offre utili coordinate per approcciare il nostro presente. Con modalita simili a quelle
dei flussi di contenuti propri della nostra contemporaneita, e in una sorta di
nominalismo, il fotoreportage di Smithson documenta il reale estraendolo dal suo
contesto originario, ma non lo sovrascrive con pretese di trasparenza, al contrario
palesa costantemente la sua stessa ingombrante struttura e la propria condizione di
prodotto della volonta autoriale.

Rif. bibl. R. Smithson, The Monuments of Passaic, «Artforum», December 1967.

«Rise delicatamente. “Lo so. Non ce via di uscita. Non attraverso la Barriera. Forse
non é cio che voglio, dopotutto. Ma questo — questo =" Fisso lo squardo sul
Monumento. “A volte mi sembra tutto sbagliato. Non riesco proprio a spiegarlo. E la
citta nella sua interezza. Mi fa sentire fuori controllo. E poi ho questi strani attacchi”».
(Henry Kuttner, Jesting Pilot)

«Al giorno d'oggi le nostre macchine fotografiche rudimentali registrano, a loro
modo, il nostro mondo dipinto e assemblato frettolosamente».
(Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading)

Sabato 20 settembre 1967, mi recai all'edificio dell’autorita portuale all'incrocio tra

la quarantunesima strada e l'ottava avenue. Comprai una copia del «New York
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Times» e un'edizione Signet di un libro intitolato Earthworks, di Brian W. Aldiss. In
seguito mi recai all'ufficio di biglietteria numero 21 e acquistai un biglietto di sola
andata per Passaic. Dopodiché, salii al piano degli autobus (piattaforma 173) e montai
sul bus numero 30 della compagnia Intercity Trasportation Co.

Mi sedetti e aprii il «Times». Diedi un‘occhiata alla sezione arte: “Collectors’, Critics’,
Curators’ Choice” presso la Galleria A. M. Sachs (una lettera ricevuta durante la

mattinata mi aveva invitato a “Stare al gioco, prima della chiusura della mostra, il 4 di

1/3
Ottobre”), Walter Schatzki vendeva “Stampe, disegni e acquarelli” scontati del 33

%, Elinor Jenkins, la “Realista Romantica”, era in mostra alle Gallerie Barzansky, del
mobilio inglese del diciottesimo-diciannovesimo secolo in vendita da Parke-Bernet,
“New Directions in German Graphics” presso la Goethe House, e, a pagina 29, c'erala
colonna di John Canaday. Questi aveva scritto un articolo intitolato Themes and the
Usual Variations. Rivolsi il mio sguardo alla sfocata riproduzione del dipinto Allegorical
Landscape di Samuel F. B. Morse, che si trovava all’inizio della colonna di Canaday; il
cielo era di uno stinto grigio color stampa di giornale e le nuvole ricordavano delicate
macchie di sudore, in linea con un famoso acquarellista jugoslavo di cui ho
dimenticato il nome. Una piccola statua con il braccio destro alzato si affacciava su
uno stagno (o era forse il mare?). All'interno di quell’allegoria degli edifici gotici
avevano un aspetto sbiadito, mentre un albero del tutto superfluo (o era forse una
nuvola di fumo?) sembrava sbuffare verso il lato sinistro del paesaggio. Canaday si
riferiva all'opera affermando che “condivideva, con sicurezza, lo stesso piano degli
altri modelli allegorici delle arti, delle scienze e degli alti ideali promossi dalle
universita”. | miei occhi incontrarono l'inchiostro del giornale, soffermandosi su titoli
come “ll boom economico della stagione”, “Un servizio shuttle” e “Spostare una
scultura di 1000 libbre pud anche essere un‘opera d'arte di tutto rispetto”. Altre
gemme di Canaday risplendettero nella mia mente fintanto che attraversavo
Secaucus. “Delle realistiche statue di cera raffiguranti carne cruda afflitta da
infestanti” (Paul Thek), “ll signor Bush e i suoi colleghi stanno perdendo tempo” (Jack
Bush), “Un libro, una mela su un piatto, una tovaglia squalcita” (Thyra Davidson).
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Intanto, fuori dal finestrino dell’autobus, si allontanava un motel della catena Howard
Johnson’s - in una sinfonia di blu e arancio. A pagina 31 in lettere maiuscole:
L'EMERGENTE STATO DI POLIZIA NEL GOVERNO SPIA AMERICANO. “In questo
libro imparerete... che cosa sia un Infinity Transmitter”.

L'autobus usci dall'Highway 3, per poi proseguire verso I'Orient Way in Rutherford.
Lessi la fascetta pubblicitaria e sfogliai frettolosamente Earthworks. La prima frase
recitava “Il morto era alla deriva del vento”. Sembrava che il libro parlasse di
un'improvvisa penuria di terreno, e che Earthworks si riferisse alla produzione
manifatturiera di terra artificiale.

[l cielo sopra Rutherford era di un blu cobalto piuttosto chiaro, in un perfetto giorno di
Indian Summer, mentre, in Earthworks, il cielo si presentava come “un gigantesco
schermo marrone e nero, sul quale baluginava della condensa”.

L'autobus passo sopra il primo monumento. Tirai la cordicella del segnalatore di
fermata e scesi all'angolo tra Union Avenue e River Drive. Il monumento in questione
era un ponte sul flume Passaic, che collegava la provincia di Passaic con la provincia di
Bergen. La luce di mezzogiorno avvolgeva il sito con un'aura cinematografica,
trasformando il ponte e il filume in uno scatto sovraesposto. Fotografarlo con la mia
Instamatic 400 fu come fotografare una fotografia. Il sole divenne una colossale
lampadina che, attraverso |'Instamatic, proiettava sul mio occhio una serie sconnessa
di “fotogrammi”.

Mentre camminavo sul ponte, era come se stessi camminando su una gigantesca
fotografia di legno e acciaio, e come se, al di sotto del ponte, vi fosse un'enorme
pellicola cinematografica che non mostrava nulla al di fuori di un vuoto ininterrotto.

La strada di acciaio che si stagliava al di sopra del corso d'acqua era costituita in
parte da una larga grata, fiancheggiata da marciapiedi in legno e sorretta da un
pesante insieme di travi, mentre, nella parte superiore, da una rete pericolante
appesa nel vuoto. Un’insegna arrugginita risplendeva in quell’atmosfera limpida,
rendendola difficile da leggere. Una data si manifestd per un attimo... 1899... No...
1896... forse (alla base del luccichio e della ruggine vi era il nome Dean & Westbrook
Contractors, N. Y). Ero del tutto in balia dell'Instamatic (o di cio che i razionalisti
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chiamano macchina fotografica). L'aria vitrea del New Jersey delineava le componenti
strutturali del monumento, mentre scattavo una fotografia dopo I'altra. Una chiatta
sembrava come fissata alla superfice dell’acqua nel suo dirigersi verso il ponte,
portando cosi il responsabile del ponte a chiuderne i cancelli. Dalle rive del Passaic,
guardai il ponte ruotare lungo il suo asse centrale, in modo da consentire a un’inerte
forma rettangolare di passare con il suo carico sconosciuto. Il [ato del ponte rivolto
verso Passaic (ovest) ruoto verso sud, mentre il lato rivolto verso Rutherford (est),
ruotd verso nord; tali rotazioni ricordavano i movimenti costretti di un mondo
antiquato. “Nord"” e “sud” gravano sulla staticita del fiume in modo bipolare. Questo
ponte potrebbe essere definito il “Monumento delle direzioni dislocate”.

Lungo gli argini del flume Passaic si trovavano alcuni monumenti minori, come le
strutture di cemento che supportavano gli innesti di una nuova autostrada in
costruzione. River Drive era parte intatta, parte interrotta da scavi di bulldozer. Era
difficile distinguere la vecchia strada dalla nuova statale; entrambe erano confuse in
un caos unitario. Dal momento che era sabato, molti macchinari non erano in
funzione, e cid faceva si che questi assomigliassero a creature preistoriche
intrappolate nel fango, o, ancor meglio, a macchinari estinti — dinosauri meccanici
spogliati della loro pelle. A lato di questa preistorica Eta delle Macchine giacevano
case suburbane ante e post Seconda guerra mondiale. Le case si specchiavano
nell’assenza di colore. Un gruppo di bambini si lanciava pietre vicino a un fosso. “D'ora
in avanti non potrai piu venire al nostro nascondiglio. Davvero!” disse la ragazzina
bionda che era stata appena colpita con una pietra.

Camminando verso nord per cio che restava di River Drive, vidi un monumento nel
mezzo del fiume - era una gru da pompaggio attaccata a un lungo tubo. Parte del tubo
era sostenuta da un insieme di passerelle, mentre quella restante si estendeva per
circa tre isolati lungo la sponda del fiume, sino a scomparire nel suolo. Si poteva udire
il rumore dei detriti che sferragliavano passando attraverso il grande condotto.

Li vicino, sulla riva del fiume, vi era un cratere artificiale che conteneva uno stagno
d'acqua pallidamente limpida, mentre, sul lato di quel cratere, si protrudevano sei
larghi condotti che riversavano l'acqua dello stagno all'interno del fiume. Cio

7
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costituiva una fontana monumentale, che ricordava sei ciminiere che sembravano
allagare il fiume con del fumo liquido. Il grande tubo appariva, in qualche modo,
enigmaticamente connesso con la fontana infernale. Era come se il tubo stesse
segretamente sodomizzando qualche orifizio tecnologico nascosto, e che cio
provocasse un orgasmo a un gigantesco organo sessuale (la fontana). Uno
psicoanalista potrebbe dire che il paesaggio mostrava “tendenze omosessuali”, ma
non arrivero a una conclusione tanto volgare. Mi limitero a dire “Era [i".

Al di la del fiume, in Rutherford, si poteva udire la voce indistinta di un altoparlante
e le fievoli esultanze di una folla a una partita di football. In realta, il paesaggio non era
un paesaggio, ma un “tipo particolare di eliotipia” (Nabokov), una sorta di
autodistruttivo mondo-cartolina intriso di vana immortalita e magnificenza
oppressiva. Avevo continuato a vagare per un'immagine in movimento che non
riuscivo proprio a immaginare, ma, proprio quando iniziavo a diventare perplesso, vidi

un’insegna di colore verde che tutto spiegava:

LE TUE TASSE PER LAUTOSTRADA 21 ALLOPERA
Autostrada federale
Fondi fiduciari
2.867.000
Dipartimento statunitense del commercio
Ente per la gestione del patrimonio stradale
Fondi per le autostrade statali

2.867.000
Dipartimento Autostradale dello Stato del New Jersey

u z i v vi io, ovvero —
Quel grado zero di panorama sembrava contenere delle rovine al contrario, ovvero

la potenzialita di tutte le nuove costruzioni che sarebbero state infine costruite. Cio &
agli antipodi della “rovina romantica” dato che, gli edifici non cadono in rovina dopo

essere stati costruiti, ma piuttosto si ergono a rovina prima di esserlo.

8
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Questa mise-en-scene anti-romantica suggerisce una screditata idea di tempo e
tante altre cose “obsolete”; ma le periferie continuano a esistere, prive di un passato
razionale e senza i “grandi eventi” della storia. Ecco, forse c'¢ qualche statua, una
leggenda e delle curiosita, ma nessun passato - solo cio che & scambiato per futuro.
Un’utopia senza fondo, un luogo dove le macchine sono inutili e il sole & divenuto
vetro, e un luogo dove I'Impianto di Cemento di Passaic (River Drive 253) conduce un
buon business di PIETRA, BITUMI, SABBIA e CEMENTO. Passaic sembra piena di
“buchi”, se paragonata a New York City, che, al contrario, risulta saldamente stipata e
compressa; ma sono proprio quei buchi a rappresentare, in un certo senso, dei vuoti
monumentali che definiscono, senza volerlo, le tracce mnemoniche di un insieme di
futuri abbandonati. Tali futuri vengono scoperti nei film utopici di serie B, per poi
essere imitati dall'abitante delle periferie. Le finestre del concessionario City Motors
rivelano l'esistenza dell’'Utopia attraverso una serie di PONTIACS WIDE TRACK -
I'Executive, la Bonneville, la Tempest, la Grand Prix, la Firebirds, la GTO, la Catalina e
la Le Mans - quell'incantesimo visivo segnava la fine del sito di costruzione
dell'autostrada.

In sequito mi calai in un insieme di concessionari di auto usate. Devo dire che la
situazione sembrava diversa. Mi trovavo in un nuovo territorio? (Un artista inglese,
Michael Baldwin sostiene “Ci si potrebbe chiedere se la campagna cambi davvero - di
certo non lo fa nel senso in cui lo fa un semaforo”). Forse ero scivolato in uno stadio
inferiore di futurita? Si, lo avevo fatto. A quel punto della mia Odissea suburbana, la
realta era alle mie spalle.

[l centro di Passaic incombeva su di me come uno scialbo aggettivo. Ogni “negozio”

era un aggettivo riferito a quello successivo, in una catena di aggettivi mascherati da
negozi.
La pellicola iniziava a scarseggiare e cominciavo a essere affamato. In realta, il centro
di Passaic non era un centro — era, invece, un abisso stereotipico o un vuoto ordinario.
Sarebbe stato un ottimo posto per una galleria! O, forse, era una “mostra di sculture a
cielo aperto” cid che lo avrebbe rivitalizzato.

Al Golden Coach Diner (all11 di Central Avenue), pranzai e caricai la mia Instamatic.

9
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Guardai la scatola giallo-arancio del Kodak Verichrome Pan, e lessi I'avvertenza che

kabulmagazine.com

diceva:

LEGGERE QUESTA AVVERTENZA

Questa pellicola sara sostituita se difettosa nella fabbricazione, etichettatura o
confezionamento, sia che cid venga causato da una nostra negligenza o da quella
altrui.
Al di fuori di tale sostituzione, la vendita o qualsiasi successivo utilizzo di questa
pellicola non & associabile a ulteriore garanzia o nostra responsabilita. EASTMAN
KODAK COMPANY NON APRIRE QUESTO RICAMBIO O LE TUE FOTO
POTREBBERO ROVINARSI - 12 SCATTI - PELLICOLA IGNIFUGA - ASA 125 22 DIN.

Dopo essere ritornato a Passaic, o era forse l'aldila — per quanto ne so quella
periferia senza immaginazione avrebbe potuto essere un’eternita malriuscita, una
copia scadente della Citta degli Immortali. Ma chi sono io per prendere in
considerazione un tale pensiero? Camminai lungo un parcheggio situato sulle vecchie
rotaie che, una volta, attraversavano il centro di Passaic. Quel parcheggio
monumentale divideva la citta a meta, rendendola al contempo uno specchio e un
riflesso — ma uno specchio che continuava a sostituirsi a questo suo riflesso. Non si
riusciva a capire da quale lato dello specchio ci si trovasse. Non vi era nulla
d'interessante, o nemmeno di curioso, in quel monumento inespressivo, che eppur
faceva riecheggiare una specie d'idea stereotipata d'infinito; forse i "segreti
dell’'universo” sono proprio cosi mediocri — per non dire tetri. Tutto cid che riguardava
quel luogo restava avvolto nella noia, e disseminato di rifiuti che prendevano la forma
di automobili scintillanti = queste si prolungavano, una dopo l'altra, in una nebbiosita
soleggiata. Il retro di ogni auto lampeggiava indifferente e rifletteva lo stantio sole
pomeridiano. Ho scattato alcune svogliate foto entropiche di quel monumento
lucente. Se il futuro é “datato” e “fuori moda”, allora ero stato nel futuro. Ero stato in
un pianeta sul quale era disegnata una mappa di Passaic; ma ne era una mappa
piuttosto imperfetta. Era una mappa siderale segnata da “linee” grandi come strade e
da “quadrati” e “blocchi” dalla dimensione di edifici. A ogni istante, i miei piedi

10
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tendevano a sprofondare attraverso quel suolo di cartone. Sono convinto che il futuro
si sia smarrito da qualche parte nelle discariche di un passato non storico; si trova nei
giornali di ieri, nelle pubblicita puerili dei film di fantascienza, nel falso specchio dei
nostri sogni non corrisposti. [l tempo trasforma le metafore in cose, e le accatasta in
stanze gelide, o le piazza nei parchi gioco celestiali delle periferie.

Passaic aveva rimpiazzato Roma come Citta Eterna? Se, incominciando da Roma,
alcune citta fossero posizionate fianco a fianco in una linea retta in base alle loro
dimensioni, dove si troverebbe Passaic in questa progressione impossibile? Ogni citta
sarebbe uno specchio tridimensionale che, con il suo riflesso, porrebbe in essere la
citta successiva. | confini dell'eternita sembrano contenere delle idee tanto nefande.
L'ultimo monumento era un recinto di sabbia o forse il modellino di un deserto. Sotto
la flebile luce del pomeriggio di Passaic, il deserto divenne una mappa dell’infinita
disgregazione e dell'incapacita di ricordare. Questo monumento di minute particelle
risplendeva sotto un raggiante sole senza speranza e restituiva la cupa dissoluzione di
interi continenti, il prosciugamento degli oceani — non vi erano pill montagne e
foreste verdi —, non rimaneva altro che milioni di granelli di sabbia, un vasto deposito
di pietre e ossa distrutte sino a divenire polvere. Ogni granello di sabbia era una
morta metafora che eguagliava l'intramontabile, e colui in grado di decifrare tali
metafore sarebbe stato in grado di attraversare il falso specchio dell'eternita. Il
recinto in qualche modo rispecchiava una tomba profanata - una tomba su cui i
bambini giocavano allegramente.

Dovrebbe ora essere mio interesse quello di dimostrare quanto l'eternita sia
irreversibile, usando un esperimento puerile, che controprova l'esistenza
dell'entropia. Immaginate negli occhi della vostra mente il recinto diviso a meta, con
della sabbia nera da un lato e della sabbia bianca dall’altro. Prendiamo dunque un
bambino e facciamolo correre centinaia di volte all'interno del recinto in senso orario,
fino a quando la sabbia non si mischia, iniziando a diventare grigia; in sequito, se lo
facciamo correre in senso antiorario, il risultato non sara il ripristino della divisione
originale, ma un grado pil profondo di grigio e I'aumento dell’entropia.

Certo, se filmassimo tale esperimento, potremmo provare la reversibilita
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dell'eternita riproducendo la pellicola al contrario, ma, prima o poi, la pellicola stessa
si sbriciolerebbe, o verrebbe persa entrando in uno stato di irreversibilita. In qualche
modo cio ci suggerisce che il cinema offre un'illusoria o temporanea fuga dalla
dissoluzione fisica. La falsa immortalita della pellicola conferisce al fruitore I'illusione
di un controllo sull'eternita - ma “le superstar” si stanno dissolvendo.

12



