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Robert Smithson: A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey 

In un testo pubblicato nel 1967 sulle pagine di «Artforum», l'artista statunitense Robert Smithson 
intreccia racconto letterario e reportage di viaggio per illustrare i monumenti di una nuova civiltà: 
ponti, tubi di scarico, parcheggi e conglomerati urbani, guardati attraverso il filtro di un'Instamatic 
400. 

AUTORE: Robert Smithson 
INTRODUZIONE: Jacopo Trabona 
TRADUZIONE: Jacopo Trabona 

A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey è un breve photo-essay, pubblicato 
originariamente nel 1967 sulle pagine di «Artforum», e così generalmente definito 
dalla critica nel tentativo di descrivere il peculiare ibrido tra reportage, 
fotogiornalismo e opera d’arte con cui Robert Smithson riporta il suo viaggio da New 
York City alla cittadina di Passaic.  

È una pubblicazione che assume rilevanza all’interno di un graduale processo di 
riscoperta dell’opera di Smithson, che, a partire da inizio millennio, si è focalizzata sul 
suo carattere ipertestuale, ovvero sull’ingente mole di componenti scritte, 
fotografiche e video in precedenza considerate esclusivamente accessorie.  

In seno a questo nuovo interesse vi è naturalmente una constatazione, del tutto 
sincronica, che percepisce il collasso delle categorie mediali del fare artistico come 
dato assodato e ne vede l’approccio dell’artista americano come lungimirante 
antesignano.  

Secondo il filosofo dell’arte Peter Osbourne, che con accuratezza si è speso per 

!  1



!
delineare questa ontologia transmediale,  Spiral Jetty diviene così un’opera la cui 1

condizione artistica è distribuita in egual misura tra gli elementi minerari che la 
costituiscono, il saggio e il film autografi a essa dedicati, e una varietà di elementi 

correlati  che ne consentono la fruizione.  2

Risulta quindi chiaro quanto siano letture necessariamente connesse al funzionale 
rapporto di documentazione che queste componenti instaurano con la calcolata 
scomparsa – o la semplice alterazione – di molti degli interventi site-specific di 
Smithson, a seguito del deterioramento entropico a lui caro. Ne garantiscono infatti la 
sopravvivenza in progressivi gradi di astrazione, instaurando un ponte dialettico che 
rende possibile un raffronto tra l’intervento originale e la propria evoluzione in un 
continuum temporale.  A tal proposito si consiglia la visione di Revisiting Robert 3

Smithson’s Passaic, un corto, diretto e narrato da Ellen Mara De Wachter, che riprende 
lo stato attuale dei luoghi citati da Smithson. 

Torniamo nello specifico al saggio qui tradotto e pubblicato.  
Privo di un corrispettivo installativo, si tratta di un contributo che appare 
imprescindibilmente documentativo, in quanto inscritto in un format preciso, quello 
del fotoreportage, che nel 1967 è all’apice della sua diffusione quale strumento 
privilegiato per la rappresentazione indessicale della realtà. 
Tuttavia a divenire fondamentale è la totale disambiguazione delle sue stesse pretese 

 P. Osbourne, Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art, Verso, Londra, 2013.  1

 Il termine trasmediale è, nel corso del testo di Osbourne, impiegato in parallelo – e spesso in 
equivalenza – al postmediale notoriamente descritto da Rosalind Krauss nel suo saggio A Voyage on the 
North Sea: Art in the Age of the Post-Medium Condition, Thames&Hudson, London 2000.

 Osbourne, cit.: «Spiral Jetty includes both the film and the configuration of mud, precipitated sal 2

crystals and rocks that form a coil, 1,500 feet long and 15 feet wide, jutting out in the water at Rozel 
Point, in the Great Salt Lake in Utah; as well as the essay of the same name, which includes script from 
the film; and a variety of related paraphernalia». 

 A tal proposito si consiglia la visione di Revisiting Robert Smithson’s Passaic, un corto, diretto e narrato da 3

Ellen Mara De Wachter, che riprende lo stato attuale dei luoghi citati da Smithson.
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di oggettività, operata da Smithson in una mimesi parodistica dal carattere 
specificamente biografico e individualistico.  
Sebbene non specificato all’interno del testo, infatti, l’apparentemente stereotipato 
viaggio in questione è quello che separa la metropoli newyorkese dalla città natale 
dell’artista, Passaic, per l’appunto; un percorso per un territorio che Smithson 
conosceva dettagliatamente e del quale è Smithson a cogliere i cambiamenti 
paesaggistici in virtù del suo trascorso personale. 

In modo ancor più rilevante, i suoi monumenti, che non sono altro che scialbe 
costruzioni di periferia, vengono elevati a tali grazie alla flessione dello strumento 
documentativo, che è piegato al proprio interesse formale e artistico.   4

Così, alla dettagliata prosa cronachistica si aggiungono costanti incursioni 
influenzate dai topoi fantascientifici popolari in quegli anni (le citazioni di apertura 
sono tutt’altro che casuali), mentre all’oggettivo racconto dei fatti si sostituiscono 
riflessioni di stampo filosofico e digressioni che interpretano e filtrano gli elementi del 
paesaggio in modo scultoreo. 

Inoltre, se la serialità del materiale fotografico integrato sembrerebbe distaccarsi 
da questa posizione, a un’analisi approfondita appare invece acuirla, essendo questa 

influenzata più dal linguaggio amatoriale delle macchine fotografiche economiche  5

che da quello dei fotoreporter professionisti; la coerenza dell’inquadratura è in tal 
modo sacrificata a favore di una soggettivazione del referente, che, grazie all’unione 

 Nel suo Robert Smithson: The monuments of Passaic 1967, «Artforum», Summer 1998, Luc Sante arriva a 4

definire i monumenti, e gli scatti che li ritraggono, come anticipatori del lessico scultoreo delle decadi a 
venire:  
«A bunch of plain pictures of ugly industrial remnants in a blank landscape, forecast the sculptural 
work of the following decade, by Smithson and such others as Richard Serra, Carl Andre, Michael 
Heizer».

 L’Instamatic 400, più volte citata nel testo, è il terzo modello della serie delle Instamatics, che hanno 5

fatto la storia della fotografia amatoriale, rendendo accessibile il mezzo fotografico ad ampie fasce di 
pubblico precedentemente escluse, grazie al suo prezzo ridotto (l’Instamatic 100 uscì nel 1963 per il 
costo di 16$). 
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con la componente testuale, è facilmente identificato in modo univoco. 

A decenni di distanza, in un contesto trasversalmente digitalizzato, in cui la 
documentazione si propone come l’onnipresente scheletro del nostro rapporto 
mediato con il mondo e lo spazio sociale, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey 
ci offre utili coordinate per approcciare il nostro presente. Con modalità simili a quelle 
dei flussi di contenuti propri della nostra contemporaneità, e in una sorta di 
nominalismo, il fotoreportage di Smithson documenta il reale estraendolo dal suo 
contesto originario, ma non lo sovrascrive con pretese di trasparenza, al contrario 
palesa costantemente la sua stessa ingombrante struttura e la propria condizione di 
prodotto della volontà autoriale. 

Rif. bibl. R. Smithson, The Monuments of Passaic, «Artforum», December 1967. 

«Rise delicatamente. “Lo so. Non c’è via di uscita. Non attraverso la Barriera. Forse 
non è ciò che voglio, dopotutto. Ma questo – questo –” Fissò lo sguardo sul 

Monumento. “A volte mi sembra tutto sbagliato. Non riesco proprio a spiegarlo. È la 
città nella sua interezza. Mi fa sentire fuori controllo. E poi ho questi strani attacchi”». 

(Henry Kuttner, Jesting Pilot) 

«Al giorno d’oggi le nostre macchine fotografiche rudimentali registrano, a loro 
modo, il nostro mondo dipinto e assemblato frettolosamente».  

(Vladimir Nabokov, Invitation to a Beheading) 

Sabato 20 settembre 1967, mi recai all’edificio dell’autorità portuale all’incrocio tra 
la quarantunesima strada e l’ottava avenue. Comprai una copia del «New York 
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Times» e un’edizione Signet di un libro intitolato Earthworks, di Brian W. Aldiss. In 
seguito mi recai all’ufficio di biglietteria numero 21 e acquistai un biglietto di sola 
andata per Passaic. Dopodiché, salii al piano degli autobus (piattaforma 173) e montai 
sul bus numero 30 della compagnia Intercity Trasportation Co. 
Mi sedetti e aprii il «Times». Diedi un’occhiata alla sezione arte: “Collectors’, Critics’, 
Curators’ Choice” presso la Galleria A. M. Sachs (una lettera ricevuta durante la 
mattinata mi aveva invitato a “Stare al gioco, prima della chiusura della mostra, il 4 di 

Ottobre”), Walter Schatzki vendeva “Stampe, disegni e acquarelli” scontati del 33
1/3 

%, Elinor Jenkins, la “Realista Romantica”, era in mostra alle Gallerie Barzansky, del 
mobilio inglese del diciottesimo-diciannovesimo secolo in vendita da Parke-Bernet, 
“New Directions in German Graphics” presso la Goethe House, e, a pagina 29, c’era la 
colonna di John Canaday. Questi aveva scritto un articolo intitolato Themes and the 
Usual Variations. Rivolsi il mio sguardo alla sfocata riproduzione del dipinto Allegorical 
Landscape di Samuel F. B. Morse, che si trovava all’inizio della colonna di Canaday; il 
cielo era di uno stinto grigio color stampa di giornale e le nuvole ricordavano delicate 
macchie di sudore, in linea con un famoso acquarellista jugoslavo di cui ho 
dimenticato il nome. Una piccola statua con il braccio destro alzato si affacciava su 
uno stagno (o era forse il mare?). All’interno di quell’allegoria degli edifici gotici 
avevano un aspetto sbiadito, mentre un albero del tutto superfluo (o era forse una 
nuvola di fumo?) sembrava sbuffare verso il lato sinistro del paesaggio. Canaday si 
riferiva all’opera affermando che “condivideva, con sicurezza, lo stesso piano degli 
altri modelli allegorici delle arti, delle scienze e degli alti ideali promossi dalle 
università”. I miei occhi incontrarono l’inchiostro del giornale, soffermandosi su titoli 
come “Il boom economico della stagione”, “Un servizio shuttle” e “Spostare una 
scultura di 1000 libbre può anche essere un’opera d’arte di tutto rispetto”. Altre 
gemme di Canaday risplendettero nella mia mente fintanto che attraversavo 
Secaucus. “Delle realistiche statue di cera raffiguranti carne cruda afflitta da 
infestanti” (Paul Thek), “Il signor Bush e i suoi colleghi stanno perdendo tempo” (Jack 
Bush), “Un libro, una mela su un piatto, una tovaglia sgualcita” (Thyra Davidson). 
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Intanto, fuori dal finestrino dell’autobus, si allontanava un motel della catena Howard 
Johnson’s – in una sinfonia di blu e arancio. A pagina 31 in lettere maiuscole: 
L’EMERGENTE STATO DI POLIZIA NEL GOVERNO SPIA AMERICANO. “In questo 
libro imparerete... che cosa sia un Infinity Transmitter”. 
L’autobus uscì dall’Highway 3, per poi proseguire verso l’Orient Way in Rutherford.  
Lessi la fascetta pubblicitaria e sfogliai frettolosamente Earthworks. La prima frase 
recitava “Il morto era alla deriva del vento”. Sembrava che il libro parlasse di 
un’improvvisa penuria di terreno, e che Earthworks si riferisse alla produzione 
manifatturiera di terra artificiale.  
Il cielo sopra Rutherford era di un blu cobalto piuttosto chiaro, in un perfetto giorno di 
Indian Summer, mentre, in Earthworks, il cielo si presentava come “un gigantesco 
schermo marrone e nero, sul quale baluginava della condensa”. 

L’autobus passò sopra il primo monumento. Tirai la cordicella del segnalatore di 
fermata e scesi all’angolo tra Union Avenue e River Drive. Il monumento in questione 
era un ponte sul fiume Passaic, che collegava la provincia di Passaic con la provincia di 
Bergen. La luce di mezzogiorno avvolgeva il sito con un’aura cinematografica, 
trasformando il ponte e il fiume in uno scatto sovraesposto. Fotografarlo con la mia 
Instamatic 400 fu come fotografare una fotografia. Il sole divenne una colossale 
lampadina che, attraverso l’Instamatic, proiettava sul mio occhio una serie sconnessa 
di “fotogrammi”. 

Mentre camminavo sul ponte, era come se stessi camminando su una gigantesca 
fotografia di legno e acciaio, e come se, al di sotto del ponte, vi fosse un’enorme 
pellicola cinematografica che non mostrava nulla al di fuori di un vuoto ininterrotto.  

La strada di acciaio che si stagliava al di sopra del corso d’acqua era costituita in 
parte da una larga grata, fiancheggiata da marciapiedi in legno e sorretta da un 
pesante insieme di travi, mentre, nella parte superiore, da una rete pericolante 
appesa nel vuoto. Un’insegna arrugginita risplendeva in quell’atmosfera limpida, 
rendendola difficile da leggere. Una data si manifestò per un attimo... 1899... No... 
1896... forse (alla base del luccichio e della ruggine vi era il nome Dean & Westbrook 
Contractors, N. Y.). Ero del tutto in balia dell’Instamatic (o di ciò che i razionalisti 
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chiamano macchina fotografica). L’aria vitrea del New Jersey delineava le componenti 
strutturali del monumento, mentre scattavo una fotografia dopo l’altra. Una chiatta 
sembrava come fissata alla superfice dell’acqua nel suo dirigersi verso il ponte, 
portando così il responsabile del ponte a chiuderne i cancelli. Dalle rive del Passaic, 
guardai il ponte ruotare lungo il suo asse centrale, in modo da consentire a un’inerte 
forma rettangolare di passare con il suo carico sconosciuto. Il lato del ponte rivolto 
verso Passaic (ovest) ruotò verso sud, mentre il lato rivolto verso Rutherford (est), 
ruotò verso nord; tali rotazioni ricordavano i movimenti costretti di un mondo 
antiquato. “Nord” e “sud” gravano sulla staticità del fiume in modo bipolare. Questo 
ponte potrebbe essere definito il “Monumento delle direzioni dislocate”. 

Lungo gli argini del fiume Passaic si trovavano alcuni monumenti minori, come le 
strutture di cemento che supportavano gli innesti di una nuova autostrada in 
costruzione. River Drive era parte intatta, parte interrotta da scavi di bulldozer. Era 
difficile distinguere la vecchia strada dalla nuova statale; entrambe erano confuse in 
un caos unitario. Dal momento che era sabato, molti macchinari non erano in 
funzione, e ciò faceva sì che questi assomigliassero a creature preistoriche 
intrappolate nel fango, o, ancor meglio, a macchinari estinti – dinosauri meccanici 
spogliati della loro pelle. A lato di questa preistorica Età delle Macchine giacevano 
case suburbane ante e post Seconda guerra mondiale. Le case si specchiavano 
nell’assenza di colore. Un gruppo di bambini si lanciava pietre vicino a un fosso. “D’ora 
in avanti non potrai più venire al nostro nascondiglio. Davvero!” disse la ragazzina 
bionda che era stata appena colpita con una pietra.  

Camminando verso nord per ciò che restava di River Drive, vidi un monumento nel 
mezzo del fiume – era una gru da pompaggio attaccata a un lungo tubo. Parte del tubo 
era sostenuta da un insieme di passerelle, mentre quella restante si estendeva per 
circa tre isolati lungo la sponda del fiume, sino a scomparire nel suolo. Si poteva udire 
il rumore dei detriti che sferragliavano passando attraverso il grande condotto.  

Lì vicino, sulla riva del fiume, vi era un cratere artificiale che conteneva uno stagno 
d’acqua pallidamente limpida, mentre, sul lato di quel cratere, si protrudevano sei 
larghi condotti che riversavano l’acqua dello stagno all’interno del fiume. Ciò 
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costituiva una fontana monumentale, che ricordava sei ciminiere che sembravano 
allagare il fiume con del fumo liquido. Il grande tubo appariva, in qualche modo, 
enigmaticamente connesso con la fontana infernale. Era come se il tubo stesse 
segretamente sodomizzando qualche orifizio tecnologico nascosto, e che ciò 
provocasse un orgasmo a un gigantesco organo sessuale (la fontana). Uno 
psicoanalista potrebbe dire che il paesaggio mostrava “tendenze omosessuali”, ma 
non arriverò a una conclusione tanto volgare. Mi limiterò a dire “Era lì”.  

Al di là del fiume, in Rutherford, si poteva udire la voce indistinta di un altoparlante 
e le fievoli esultanze di una folla a una partita di football. In realtà, il paesaggio non era 
un paesaggio, ma un “tipo particolare di eliotipia” (Nabokov), una sorta di 
autodistruttivo mondo-cartolina intriso di vana immortalità e magnificenza 
oppressiva. Avevo continuato a vagare per un’immagine in movimento che non 
riuscivo proprio a immaginare, ma, proprio quando iniziavo a diventare perplesso, vidi 
un’insegna di colore verde che tutto spiegava:  

LE TUE TASSE PER L’AUTOSTRADA 21 ALL’OPERA 
Autostrada federale  
Fondi fiduciari  
2.867.000  
Dipartimento statunitense del commercio  
Ente per la gestione del patrimonio stradale  
Fondi per le autostrade statali 

2.867.000  
Dipartimento Autostradale dello Stato del New Jersey  

Quel grado zero di panorama sembrava contenere delle rovine al contrario, ovvero – 
la potenzialità di tutte le nuove costruzioni che sarebbero state infine costruite. Ciò è 
agli antipodi della “rovina romantica” dato che, gli edifici non cadono in rovina dopo 
essere stati costruiti, ma piuttosto si ergono a rovina prima di esserlo. 
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Questa mise-en-scene anti-romantica suggerisce una screditata idea di tempo e 

tante altre cose “obsolete”; ma le periferie continuano a esistere, prive di un passato 
razionale e senza i “grandi eventi” della storia. Ecco, forse c’è qualche statua, una 
leggenda e delle curiosità, ma nessun passato – solo ciò che è scambiato per futuro. 
Un’utopia senza fondo, un luogo dove le macchine sono inutili e il sole è divenuto 
vetro, e un luogo dove l’Impianto di Cemento di Passaic (River Drive 253) conduce un 
buon business di PIETRA, BITUMI, SABBIA e CEMENTO. Passaic sembra piena di 
“buchi”, se paragonata a New York City, che, al contrario, risulta saldamente stipata e 
compressa; ma sono proprio quei buchi a rappresentare, in un certo senso, dei vuoti 
monumentali che definiscono, senza volerlo, le tracce mnemoniche di un insieme di 
futuri abbandonati. Tali futuri vengono scoperti nei film utopici di serie B, per poi 
essere imitati dall’abitante delle periferie. Le finestre del concessionario City Motors 
rivelano l’esistenza dell’Utopia attraverso una serie di PONTIACS WIDE TRACK – 
l’Executive, la Bonneville, la Tempest, la Grand Prix, la Firebirds, la GTO, la Catalina e 
la Le Mans – quell’incantesimo visivo segnava la fine del sito di costruzione 
dell’autostrada. 

In seguito mi calai in un insieme di concessionari di auto usate. Devo dire che la 
situazione sembrava diversa. Mi trovavo in un nuovo territorio? (Un artista inglese, 
Michael Baldwin sostiene “Ci si potrebbe chiedere se la campagna cambi davvero – di 
certo non lo fa nel senso in cui lo fa un semaforo”). Forse ero scivolato in uno stadio 
inferiore di futurità? Si, lo avevo fatto. A quel punto della mia Odissea suburbana, la 
realtà era alle mie spalle.  

Il centro di Passaic incombeva su di me come uno scialbo aggettivo. Ogni “negozio” 
era un aggettivo riferito a quello successivo, in una catena di aggettivi mascherati da 
negozi. 
La pellicola iniziava a scarseggiare e cominciavo a essere affamato. In realtà, il centro 
di Passaic non era un centro – era, invece, un abisso stereotipico o un vuoto ordinario. 
Sarebbe stato un ottimo posto per una galleria! O, forse, era una “mostra di sculture a 
cielo aperto” ciò che lo avrebbe rivitalizzato.  

Al Golden Coach Diner (all’11 di Central Avenue), pranzai e caricai la mia Instamatic. 
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Guardai la scatola giallo-arancio del Kodak Verichrome Pan, e lessi l’avvertenza che 
diceva: 

LEGGERE QUESTA AVVERTENZA 
Questa pellicola sarà sostituita se difettosa nella fabbricazione, etichettatura o 

confezionamento, sia che ciò venga causato da una nostra negligenza o da quella 
altrui. 
Al di fuori di tale sostituzione, la vendita o qualsiasi successivo utilizzo di questa 
pellicola non è associabile a ulteriore garanzia o nostra responsabilità. EASTMAN 
KODAK COMPANY NON APRIRE QUESTO RICAMBIO O LE TUE FOTO 
POTREBBERO ROVINARSI – 12 SCATTI – PELLICOLA IGNIFUGA – ASA 125 22 DIN.  

Dopo essere ritornato a Passaic, o era forse l’aldilà – per quanto ne so quella 
periferia senza immaginazione avrebbe potuto essere un’eternità malriuscita, una 
copia scadente della Città degli Immortali. Ma chi sono io per prendere in 
considerazione un tale pensiero? Camminai lungo un parcheggio situato sulle vecchie 
rotaie che, una volta, attraversavano il centro di Passaic. Quel parcheggio 
monumentale divideva la città a metà, rendendola al contempo uno specchio e un 
riflesso – ma uno specchio che continuava a sostituirsi a questo suo riflesso. Non si 
riusciva a capire da quale lato dello specchio ci si trovasse. Non vi era nulla 
d’interessante, o nemmeno di curioso, in quel monumento inespressivo, che eppur 
faceva riecheggiare una specie d’idea stereotipata d’infinito; forse i "segreti 
dell’universo" sono proprio così mediocri – per non dire tetri. Tutto ciò che riguardava 
quel luogo restava avvolto nella noia, e disseminato di rifiuti che prendevano la forma 
di automobili scintillanti – queste si prolungavano, una dopo l’altra, in una nebbiosità 
soleggiata. Il retro di ogni auto lampeggiava indifferente e rifletteva lo stantio sole 
pomeridiano. Ho scattato alcune svogliate foto entropiche di quel monumento 
lucente. Se il futuro è “datato” e “fuori moda”, allora ero stato nel futuro. Ero stato in 
un pianeta sul quale era disegnata una mappa di Passaic; ma ne era una mappa 
piuttosto imperfetta. Era una mappa siderale segnata da “linee” grandi come strade e 
da “quadrati” e “blocchi” dalla dimensione di edifici. A ogni istante, i miei piedi 
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tendevano a sprofondare attraverso quel suolo di cartone. Sono convinto che il futuro 
si sia smarrito da qualche parte nelle discariche di un passato non storico; si trova nei 
giornali di ieri, nelle pubblicità puerili dei film di fantascienza, nel falso specchio dei 
nostri sogni non corrisposti. Il tempo trasforma le metafore in cose, e le accatasta in 
stanze gelide, o le piazza nei parchi gioco celestiali delle periferie.  

Passaic aveva rimpiazzato Roma come Città Eterna? Se, incominciando da Roma, 
alcune città fossero posizionate fianco a fianco in una linea retta in base alle loro 
dimensioni, dove si troverebbe Passaic in questa progressione impossibile? Ogni città 
sarebbe uno specchio tridimensionale che, con il suo riflesso, porrebbe in essere la 
città successiva. I confini dell’eternità sembrano contenere delle idee tanto nefande.  
L’ultimo monumento era un recinto di sabbia o forse il modellino di un deserto. Sotto 
la flebile luce del pomeriggio di Passaic, il deserto divenne una mappa dell’infinita 
disgregazione e dell’incapacità di ricordare. Questo monumento di minute particelle 
risplendeva sotto un raggiante sole senza speranza e restituiva la cupa dissoluzione di 
interi continenti, il prosciugamento degli oceani – non vi erano più montagne e 
foreste verdi –, non rimaneva altro che milioni di granelli di sabbia, un vasto deposito 
di pietre e ossa distrutte sino a divenire polvere. Ogni granello di sabbia era una 
morta metafora che eguagliava l’intramontabile, e colui in grado di decifrare tali 
metafore sarebbe stato in grado di attraversare il falso specchio dell’eternità. Il 
recinto in qualche modo rispecchiava una tomba profanata – una tomba su cui i 
bambini giocavano allegramente.  

Dovrebbe ora essere mio interesse quello di dimostrare quanto l’eternità sia 
irreversibile, usando un esperimento puerile, che controprova l’esistenza 
dell’entropia. Immaginate negli occhi della vostra mente il recinto diviso a metà, con 
della sabbia nera da un lato e della sabbia bianca dall’altro. Prendiamo dunque un 
bambino e facciamolo correre centinaia di volte all’interno del recinto in senso orario, 
fino a quando la sabbia non si mischia, iniziando a diventare grigia; in seguito, se lo 
facciamo correre in senso antiorario, il risultato non sarà il ripristino della divisione 
originale, ma un grado più profondo di grigio e l’aumento dell’entropia.  

Certo, se filmassimo tale esperimento, potremmo provare la reversibilità 
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dell’eternità riproducendo la pellicola al contrario, ma, prima o poi, la pellicola stessa 
si sbriciolerebbe, o verrebbe persa entrando in uno stato di irreversibilità. In qualche 
modo ciò ci suggerisce che il cinema offre un’illusoria o temporanea fuga dalla 
dissoluzione fisica. La falsa immortalità della pellicola conferisce al fruitore l’illusione 
di un controllo sull’eternità – ma “le superstar” si stanno dissolvendo.
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