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CASE STUDY, 15 aprile 2019 
	
	

ICONOCLASTIA OGGI 
    

Il vandalismo nell’arte: dai celebri casi del passato agli Art Vandals del nuovo 
millennio 
 
AUTORE: Enzo Lauria 
“Iconoclasta”, dal greco eikonoclastès, ovvero “frantumatore d’immagini”, indica 
l’esponente di una dottrina cristiana che, tra il 726 e l’848 d.C., bandì il culto delle 
immagini sacre procedendo alla loro rimozione e distruzione.1 Un termine tanto 

																																																													
1	 Nel	 721	 il	 Califfo	 Yazid	 II	 promulgò	 un	 editto	 che	 ordinava	 la	 distruzione	 di	 simboli	 e	 immagini	
cristiane;	 l’ordine	 fu	 in	 parte	 eseguito	 in	 Egitto	ma	 si	 estinse	 due	 anni	 e	mezzo	 dopo	 in	 seguito	 alla	
morte	del	califfo.	Nell’Impero	bizantino	l’atto	formale	che	diede	inizio	nel	726	a	una	prima	campagna	
iconoclastica,	indirizzata	contro	qualsiasi	immagine	fosse	suscettibile	di	culto	idolatra,	fu	la	distruzione	
della	Chalke	 su	ordine	dell’imperatore	 Leone	 III	 Isaurico,	 di	 un’icona	di	 Cristo	molto	 venerata	 affissa	
all’ingresso	 del	 palazzo	 imperiale	 di	 Costantinopoli.	 L’imperatore	 bizantino,	 scomunicato	 da	 papa	
Gregorio	II,	procedette	inoltre	alla	confisca	dei	possedimenti	papali	 in	Magna	Grecia,	avviando	così	 la	
graduale	 separazione	 della	 cristianità	 d’Oriente	 da	 quella	 d’Occidente	 (culminata	 nel	 Grande	 Scisma	
del	1054)	e	determinando	l’alleanza	dei	papi	con	la	dinastia	carolingia.	Sotto	il	regno	di	Costantino	V,	
figlio	 di	 Leone	 III	 Isaurico,	 il	 conflitto	 iconoclastico	 divenne	 più	 acuto	 e	 violento	 (nel	 754	 convocò	 il	
Concilio	 di	 Hiera	 con	 cui	 vennero	 formalizzate	 le	 tesi	 iconoclaste)	 per	 poi	 allentarsi	 con	 il	 suo	
successore,	Leone	IV,	e	chiudersi	definitivamente	nel	780	con	l’avvento	al	trono	dell’imperatrice	Irene.	
Nel	 787	 la	 città	 di	 Nicea	 accolse	 un	 concilio	 (II	 Concilio	 di	 Nicea,	 787)	 che	 condannava	 la	 dottrina	
iconoclastica	e	reintroduceva	il	culto	delle	immagini.	Una	seconda	e	ultima	ondata	iconoclastica	prese	
l’avvio	 nella	 Bisanzio	 di	 Leone	 V	 l’Armeno	 (813)	 per	 poi	 concludersi	 con	 la	 morte	 dell’imperatore	
Teofilo	(848).	Cf.	M.	Bettetini,	Contro	le	Immagini.	Le	radici	dell’iconoclastia,	Laterza,	Bari,	2006,	pp.	92-
128.	Cf.	A.	Besançon,	L’immagine	proibita.	Una	 storia	 intellettuale	dell’iconoclastia,	Marietti,	Milano,	
2009,	 pp.	 138-151.	 Nel	 XVI	 secolo	 fu	 la	 Riforma	 Protestante	 a	 riaprire,	 in	 seno	 alla	 Cristianità	
d’Occidente,	 una	 nuova	 disputa	 sulla	 dottrina	 delle	 immagini	 sacre,	 proponendosi	 di	 rispondere	 alla	
galoppante	 corruzione	 della	 Chiesa	 romana	 e	 delle	 alte	 cariche	 ecclesiali	 anche	 sul	 piano	 delle	 arti	
visive.	 	 Alle	 posizioni	 relativamente	 tolleranti	 di	Martin	 Lutero,	 seguirono	 quelle	 più	 intransigenti	 di	
Giovanni	Calvino	e	Huldrych	Zwingli,	che	portarono	a	una	radicale	spoliazione	delle	chiese	da	qualsiasi	
manufatto	 artistico.	 Le	 opere	 vennero	 così	 dislocate	 presso	 collezioni	 private	 oppure	 distrutte,	 e	 a	
volte	si	assistette	impotenti	a	vere	e	proprie	ondate	iconoclaste,	come	il	Beeldenstorm	(letteralmente	
“tempesta	delle	immagini”)	del	1566,	che	portò	negli	attuali	Paesi	Bassi	alla	vandalizzazione,	in	soli	due	
mesi,	di	centinaia	di	chiese,	abbazie,	monasteri	e	altri	luoghi	deputati	al	culto.	
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circoscritto quanto inflazionato, utilizzato ogni qualvolta ci si trovi di fronte alla 
distruzione di opere d’arte, di testimonianze del passato o di un qualsivoglia ordine 
simbolico: dal Tempio di Gerusalemme2 ai Buddha di Bayman3 e alle Torri Gemelle, 
dalle teorie “eretiche” di Galileo Galilei a quelle di Darwin. Un argomento scomodo 
e relegato ai bassifondi della Storia dell’arte, ma che gli artisti contemporanei 
sempre più spesso hanno riscattato dall’anonimato. Ne hanno estrapolato un DNA 
epurato da potenziali geni patogeni e lo hanno clonato in forme innocue che 
evocano l’iconoclastia senza necessariamente riprodurla. Robert Rauschenberg 
cancella un disegno appositamente realizzato da Willem de Kooning, Asger Jorn 
dipinge su quadri di artisti anonimi, Felix Gmelin si propone con la mostra 
itinerante Art Vandals, Jake e Dinos Chapman dipingono su incisioni di Goya e su 
acquerelli di Adolf Hitler.  
Questo articolo non archivierà simili casi come frutto della percezione alterata di 
una collettività o di uno squilibrato, bensì s’impegnerà in una puntuale disamina 
delle motivazioni che vi stanno alla base, forte della convinzione che uno studio 
sull’iconoclastia altro non sia che una ricerca “costruttiva” sulla natura più intima 
dell’immagine e sul modo in cui il fruitore interagisce con essa. Con rinnovata 
curiosità, puntando i riflettori proprio sull’arte contemporanea, si rinverranno così 
alcune istanze che gettano nuova luce sul fenomeno iconoclastico, sia odierno sia 
passato. 
 
- L’immagine ferita 
Lungo i pendii dell’alto-medio Metauro si erge la suggestiva mole del Palazzo 
Ducale di Urbino, splendida cornice architettonica che ospita al suo interno il 
Museo Nazionale delle Marche. Tanti i gioielli che rendono unico tale scrigno e 
innumerevoli i percorsi che il visitatore può disegnarvi, ma al suo interno vi è un 
punto, infinitesimale, che se riattivato può destabilizzare l’osservatore e guastare la 
sua rêverie. Eccoci di fronte a Il miracolo dell’ostia profanata (1465-1469) di Paolo 
Uccello, una predella suddivisa in sei parti da balaustri dipinti, raffigurante sei 
episodi legati al miracolo dell’ostia profanata avvenuto a Parigi, nel 1290. 

																																																													
2	Tempio	di	cui	oggi	rimane	solo	il	muro	occidentale,	comunemente	detto	muro	del	pianto.		

3	Distrutti	dalle	milizie	talebane	il	12	aprile	2001.	
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Procedendo da sinistra verso destra, una donna vende a un mercante ebreo l’ostia 
per riscattare un mantello: l’ostia viene bruciata e incomincia a sanguinare, una 
processione la riporta in chiesa per riconsacrarla, la donna viene condotta al 
supplizio, il mercante ebreo e la sua famiglia sono condannati al rogo e infine due 
demoni e due angeli si contendono l’anima della donna. Nulla di strano, ma se si 
presta maggiore attenzione all’ultimo episodio si può notare, con non poca 
sorpresa, che i due demoni sono stati oggetto di un atto vandalico, graffiati con un 
oggetto acuminato in un’epoca non documentabile. Le loro silhouette originarie 
sono ancora riconoscibili ma, dato il fitto groviglio di ferite che le attraversa, 
sembrano quasi risolversi in una soluzione da action painting, perdere consistenza 
materica, tramutarsi in un fastidioso brulichio di segni; se si omette per un attimo la 
deprecabilità del gesto, qualcuno potrebbe addirittura essere tentato di pensare 
che questo possa essere il modo migliore di rendere l’assenza di bellezza, ossia la 
ripugnanza di due demoni. L’effetto è ulteriormente intensificato dalla consistenza 
quasi organica delle ferite inferte, come se i solchi color ocra rossa che ne sono 
derivati fossero stati aperti su carne viva. Un caso non unico nel suo genere: 
numerose altre opere, infatti, sono passate per un simile trattamento; basti 
osservare quei dipinti e sculture mutili sopravvissuti all’azione iconoclastica della 
Riforma protestante,4 o alle immagini devozionali usurate nel corso del tempo da 
innumerevoli carezze, baci e vari rituali,5 o ancora sfregiate in corrispondenza di 
personaggi che le sacre scritture ritraggono come antagonisti: demoni, torturatori, 
esponenti di altre religioni. Per di più gli artisti stessi hanno introdotto 
volutamente, nelle proprie opere, un simile vocabolario di tagli e abrasioni. In 
L’uomo dei dolori (1420-1430) del Giambono, per esempio, l’artista trafigge il 
costato di Cristo con un taglio concreto e tangibile, e fora la tavola in 
corrispondenza delle ferite alle mani; mentre Günter Brus, oltre alle sue notorie 
performance autolesioniste, realizzava disegni in cui calcava a tal punto la matita da 
lacerare e aprire delle ferite sulla carta. Degno di nota anche il singolare album di 

																																																													
4	 Le	 foto	 della	 serie	 Defacing	 di	 Gert	 Jan	 Kocken	 documentano	 i	 risultati	 di	 alcuni	 dei	 più	 estremi	
esempi	di	vandalismo	perpetrati	negli	anni	della	Riforma	protestante.	

5	Si	veda	nella	scultura	bronzea	di	San	Pietro	in	Cattedra	di	Arnolfo	di	Cambio	il	piede	destro	levigato	
dalle	mani	degli	innumerevoli	pellegrini	che	lo	hanno	accarezzato.	
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schizzi preparatori di Michael Wolgemut e allievi per il Schatzbehalter di Stephan 
Fridolin (1491?); centocinque pagine di disegni a inchiostro e acquerello che, nelle 
tavole dedicate alla Passione di Cristo (35), si producono in immagini cruentissime. 
Il corpo di Cristo, martoriato e grondante sangue, è attraversato da vigorose e 
strabordanti pennellate di rosso, e da velature nerastre e bianche che emulano 
rispettivamente sporcizia e saliva; un trattamento che non lascia affatto indifferenti 
e che culmina in grovigli di segni talmente inestricabili da operare veri e propri 
“defacciamenti”.6   
 
- Ferire la fotografia. Occultamenti e nemesi fotografiche 
In virtù del suo principio generatore – un’impressione fotochimica o foto-
elettronica – la fotografia è un’infallibile attestatrice di verità, tanto da potersi 
ritrovare coinvolta nella rimozione storica di individui ed eventi. La celebre foto del 
discorso del 5 maggio 1920 di Lenin all’armata rossa, in Piazza Teatral’naja a Mosca, 
vede il leader bolscevico ritratto insieme a Kamenev e Trockij, due celebri 
esponenti del Partito invisi a Stalin, che per questo furono successivamente rimossi 
in moltissime stampe dello stesso fotogramma attraverso un imperfettibile lavoro 
di fotoritocco; se non fosse per l’ampia circolazione che l’immagine non ritoccata 
conobbe al di fuori dei confini dell’URSS prima del 1925, anno in cui Trockij fu 
costretto all’esilio e alla damnatio memoriae,7 si stenterebbe a credere che egli 
abbia partecipato accanto a Lenin agli eventi di quel 5 maggio 1920.  
Per Roland Barthes il noema della fotografia risiede appunto nell’è stato: «La 
Fotografia non rimemora il passato (in una foto non c’è niente di proustiano). 
L’effetto che essa produce su di me non è quello di restituire ciò che è abolito (dal 
tempo, dalla distanza), ma di attestare che ciò che vedo è effettivamente stato»,8 
«ogni fotografia è un certificato di presenza [e] questo certificato è il nuovo gene 
che l’invenzione della Fotografia ha introdotto nella famiglia delle immagini».9 Nel 

																																																													
6	Anche	in	questi	schizzi	i	volti	di	alcuni	torturatori	sono	stati	sfregiati	con	un	oggetto	contundente.			

7	 Nel	 diritto	 romano	 la	 damnatio	memoriae	 era	 una	 pena	 consistente	 nella	 rimozione	 storica	 di	 un	
individuo,	da	attuare	attraverso	la	cancellazione	di	qualsiasi	traccia	potesse	tramandarne	la	memoria.		

8	R.	Barthes,	La	camera	chiara:	nota	sulla	fotografia,	Einaudi,	Torino,	2003,	p.	83.		

9	Ivi,	p.	87.	
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quotidiano dilagare delle foto, tale noema è vissuto con indifferenza10 e viene dato 
per scontato, ma quando riemerge con l’intensità che Barthes volle conferirgli, la 
fotografia è come se innescasse nell’osservatore un subitaneo senso di vertigine e 
di turbamento, un perturbante debole,11 un qualcosa che l’autore chiama “punctum” 
e che può essere approssimativamente descritto come una «vertigine del Tempo 
compresso».12 Barthes osserva quindi un’immagine del giovane Lewis Payne, 
scattata poco prima della sua impiccagione, e gli viene in mente di contemplare un 
soggetto che «sta per morire»;13 e ancora, dinanzi alla foto di una strada nei pressi 
di Gerusalemme immortalata da August Salzmann nel 1850, la sua coscienza è 
messa a soqquadro dal sovrapporsi di tre piani temporali, quello proprio, quello 
della foto e quello del tempo di Gesù.14 La fotografia, insomma, sebbene sembri un 
dipinto, si comporta in maniera molto diversa: il suo poter essere prodotta solo in 
“presenza” di un referente la eleva allo status di analogon (Roland Barthes), indice 
(Charles Sanders Peirce), ready-made (Rosalind Krauss), copia esatta del reale; 
sicché se qualcuno prova a scalfirne la superficie con un oggetto acuminato, o la 
ricopre con della pittura, la ferita “figurata” ivi prodotta può risultare così profonda 
da scuotere la sensibilità dell’osservatore tanto quanto una ferita reale. A 
testimonianza di ciò basta osservare i barbari defacciamenti che Aleksandr 
Rodčenko praticò sui ritratti fotografici di una copia del suo album Ten Years of 
Uzbekistan, visi di funzionari statali uzbeki da lui fotografati prima del 1934 e 
cancellati, attorno al 1937, con dell’inchiostro nero poiché uccisi o fatti svanire nel 
nulla dal regime staliniano. Un’azione estrema ma obbligata per l’artista russo, dal 

																																																													
10	Ivi,	p.	78.	

11	 Sigmund	 Freud	 intendeva	 per	 “perturbante”	 (Unheimliche)	 quel	 senso	 di	 turbamento	 dovuto	 al	
riemergere	 di	 complessi	 infantili	 rimossi,	 di	 un	 qualcosa	 che	 doveva	 rimanere	 nascosto	 e	 che	
inaspettatamente	 ricompare.	 Lo	 si	 può	 sperimentare	 in	 forme	 meno	 intense	 quando	 ne	 è	 oggetto	
l’emergere	 di	 credenze	 del	 passato	 filogenetico	 (infanzia)	 od	 ontogenetico	 (preistoria)	 che	 si	
ritenevano	superate,	per	esempio	quella	animista	o	del	bambino	di	conferire	vita	alle	bambole.	Cfr.	S.	
Freud,	Saggi	sull'arte,	la	letteratura	e	il	linguaggio,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	1991,	pp.	302-303.		

12	R.	Barthes,	cit.,	p.	96.	

13	Ibid.	

14	Cf.	Ibid.				
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momento che all’epoca delle purghe staliniane chiunque possedesse immagini di 
nemici e cospiratori dello Stato diveniva egli stesso tale. L’osservatore, in questo 
caso, non solo assiste all’è stato di individui morti di morte violenta – come in 
Roland Barthes che contemplava la foto del giovane Lewis Payne – ma anche al 
macabro occultamento dei loro cadaveri dietro dense pennellate di colore nero; un 
occultamento a volte talmente frettoloso da tradursi in segni degni della migliore 
tradizione informale, come per il volto di D. Abidova, oppure così minuzioso da 
ricoprire esclusivamente l’intera area racchiusa dal perimetro dei visi. La fotografia 
assume così una valenza animista da bambola voodoo, sebbene ciò che viene 
restituito non è una bambola infilzata da spilli, ma il referente stesso ferito a morte, 
trafitto con segni “figurati” che possono raggiungere la stessa cruenza e profondità 
di una ferita reale. 
Esattamente come nelle fotografie post mortem,15 che appaiono raccapriccianti 
quando si viene a scoprire che hanno per soggetto dei defunti e ancor di più quando 
mimano la vita con pose goffe e innaturali, i foto-ritocchi d’epoca staliniana turbano 
la sensibilità dello spettatore quando vengono percepiti come occultamenti di 
cadaveri, e tanto più grossolani sono gli espedienti adottati per celarli, tanto più 
urtante sarà il risultato finale. Macchie di inchiostro, graffi, incisioni, abrasioni, 
segni di matita o di pennellate per l’occasione assumono lo status di ferite aperte e 
difficilmente rimarginabili.16  
Gli interventi di seconda mano sulla fotografia, vandalici o meno, possono essere 
gravidi di conseguenze-significazioni sia per il fruitore occasionale sia  per lo 
studioso. Ritoccare una fotografia pittoricamente, ritagliarla per comporre collage, 
manipolarla al computer o in fase di stampa, non comporta necessariamente 
l’insorgere di effetti destabilizzanti o urtanti; almeno sino a quando non vi si 
intervenga al solo fine di ferirne e lacerarne la superficie.  

																																																													
15	Per	 fotografia	post	mortem	o	memento	mori	 si	 intende	una	pratica	 fotografica	molto	 in	voga	nella	
seconda	metà	del	XIX	secolo,	ma	che	prosegue	nel	XX	secolo,	consistente	nello	scattare	un’immagine	
fotografica	del	defunto.			

16	Tra	gli	altri	autori	che	si	sono	avvalsi	magistralmente	delle	enormi	potenzialità	espressive	della	ferita	
fotografica	si	può	ricordare	Rudolf	Herz,	con	dei	lavori	sulla	rimozione	della	memoria	storica	collettiva	
che	tanto	ricordano	le	toccanti	immagini	dell’album	Ten	Years	of	Uzbekistan	di	Aleksandr	Rodchenko;	e	
ancora	John	Stezaker,	Seb	Patane,	Linda	Fregni	Nagler	e	molti	altri.			
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Si veda il caso di Arnulf Rainer, che ritrae il proprio corpo in pose dinamiche e di 
eccessiva tensione nervosa e muscolare, per poi dilaniarlo con sciabolate di colore, 
penna e matita. A detta dell’artista l’immagine fotografica non riesce a cogliere a 
pieno l’estrema tensione di tali evoluzioni fisiche, quindi la integra con la violenza di 
una pittura segnica e gestuale che, a seguito delle ripetute stoccate di pennello e 
matita, arriva addirittura in alcuni casi a raggrinzire, lacerare e forare la superficie 
fotografica. La violenza del gesto non viene insomma stemperata, ma cristallizzata 
in forme visibili, in ferite che lungi dal rimarginarsi rimangono perennemente 
aperte. Delle “ferite figurate” che non hanno nulla da invidiare a quelle reali (Gina 
Pane, Gunter Brus).  
In conclusione l’immagine fotografica, oltre a immortalare ciò che le si pone di 
fronte, si configura anche come interfaccia, tramite cui entrare virtualmente a 
diretto contatto con la realtà rappresentata. Il corpo fotografico viene trattato 
quindi come un corpo vero: può essere colorato e acconciato a piacimento, ma non 
macchiato con sostanze poco nobili, graffiato, lacerato o bruciato in maniera 
altrettanto disinvolta. 
 
- L’immagine uccisa. Serial vandals e vandali occasionali 
Julius von Végh in Die Bilderstürmer: Eine kulturgeschichtliche Studie (1915) 
abbozzava una sommaria distinzione tra i termini “iconoclastia” e “vandalismo”. 
L’iconoclastia si presumeva avesse un movente collettivo, retto da solide seppur 
discutibili argomentazioni, mentre il vandalismo era un atto di violenza gratuita, 
frutto esclusivo di barbarie e ignoranza, e spesso ascrivibile a singole personalità. 
Una bipartizione assai puntuale e chiarificatrice, che in tempi più recenti Dario 
Gamboni apprezza ma non condivide a pieno.17 I confini tra i due termini, infatti, 
sono assai labili e suscettibili di osmosi; basti vedere quegli artisti contemporanei 
che, pur producendosi in veri e propri atti vandalici, riescono a ricondurli nell’alveo 
di un’artisticità legittima e accettabile attraverso l’adozione di sapienti 
stratagemmi.  
 

																																																													
17	 Cf.	 D.	 Gamboni,	 The	 Destruction	 of	 Art.	 Iconoclasm	 and	 Vandalism	 since	 the	 French	 Revolution,	
Reaktion	Books,	London	2007,	pp.	17-20.	
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- Art Vandals. Robert Rauschenberg, Asger Jorn, Arnulf Rainer  
Le avanguardie storiche avevano poco da spartire con casi concreti di vandalismo e 
iconoclastia, eppure il loro mito del progresso e dell’originalità le spingeva a 
imporsi con un impeto violento e travolgente, ad arricchire la retorica dei propri 
manifesti e proclami con inviti espliciti al vandalismo. Nel manifesto di fondazione 
del Futurismo (Le Figaro, 20 febbraio 1909), per esempio, si legge «è dall’Italia che 
noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e 
incendiaria, col quale fondiamo oggi il Futurismo, perché vogliamo liberare questo 
Paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e 
antiquari»;18 e ancora «noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le 
accademie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro 
ogni viltà opportunistica o utilitaria».19 Non molto diverso era il tono delle 
argomentazioni Dadaiste, «c'è un gran lavoro distruttivo, negativo da compiere: 
spazzare, pulire. Senza scopo né progetto alcuno, senza organizzazione: la follia 
indomabile, la decomposizione. Qualsiasi prodotto del disgusto suscettibile di 
trasformarsi in negazione della famiglia è DADA; protesta a suon di pugni di tutto il 
proprio essere teso nell'azione distruttiva: DADA».20 In verità, però, sia gli uni sia 
gli altri non sfociarono mai in atti vandalici perpetrati su opere d’arte altrui e del 
passato; al massimo, in seno alle serate futuriste e dadaiste, aizzavano il pubblico 
inducendolo allo scontro e alla rissa. Barlumi iconoclasti erano ravvisabili solo nei 
ready-made, in Marcel Duchamp che invitava a usare un Rembrandt come asse da 
stiro, o che deturpava con dei baffi e una scritta oscena (L.H.O.O.Q.)21 una 

																																																													
18	Sintesi	del	Futurismo.	Storia	e	documenti,	a	cura	di	LUIGI	SCRIVO,	Mario	Bulzone,	Roma,	1968,	p.	3.	

19	Ibid.	

20	T.	Tzara,	Manifesti	del	dadaismo	e	Lampisterie,	Einaudi,	Torino	1964.	

21	L.H.O.O.Q.	=	elle	à	chaud	au	cul,	che	tradotto	in	italiano	(lei	ha	caldo	al	sedere)	significa	lei	è	eccitata.	



9								
kabulmag@kabulmagazine.com			

	

	

riproduzione su carta della Gioconda;22 e ancora nell’Object to be destroyed di Man 
Ray (1923) o nel tedesco Willy Baumeister che, etichettato dai nazisti come "artista 
degenerato", ridicolizzava l’arte di regime disegnando un viso, con tratti ironici e 
infantili, su una cartolina riproducente il nudo Terpsichore di Adolf Ziegler.  
Così i primi esempi compiuti di distruzione di opere d’arte a fini artistici si 
sedimentarono lungo il solco tracciato dalla tradizione del ready-made. Casi 
emblematici e ben ponderati, che quando chiamavano in causa opere altrui 
venivano perpetrati non sugli originali, ma su delle loro riproduzioni. Un ulteriore 
salto di qualità in tale direzione venne compiuto nel 1953 da Robert Rauschenberg, 
quando chiese a Willem de Kooning di cedergli un disegno da poter cancellare. Un 
giovanissimo Rauschenberg, già noto per i suoi White paintings e che, dopo aver 
provato a produrre dei lavori ottenuti dalla cancellazione dei propri disegni, 
realizzò quanto potesse essere più impressiva la cancellazione di un’opera di un 
altro artista celebre: «if I did the drawing and then erased it, it would go back to 
nothing so I had to take something that was accepted as art, to use the eraser as a 
drawing tool. I don't think Bill de Kooning would let anybody else do it now».23 
L’opera di un rinomatissimo esponente dell’Informale statunitense venne così 
sottoposta per quattro settimane a una radicale azione cancellante, e ricondotta 
all’originario candore del foglio bianco, salvo la persistenza di alcune minute e 
sbiaditissime tracce di inchiostro e pastelli. Il tutto venne infine confezionato entro 
una cornice dorata, con passe-partout bianco e targhetta recante il nome 
dell’autore, la data di realizzazione e il titolo dell’opera: Erased de Kooning Drawing 
(fig. 6). La portata eccezionale dell’opera venne subito recepita come un attacco 

																																																													
22	Il	viso	della	Gioconda	venne	deturpato	e	ridicolizzato	non	solo	da	Marcel	Duchamp,	Malevič	la	fregiò	
con	due	croci	 rosse	nel	collage	Eclisse	parziale	con	Monna	Lisa	 (1914).	Salvador	Dalì	 la	 inserì	nel	suo	
Monumento	 Imperiale	 alla	 Donna-bambina	 (1929),	mentre	 nel	 1952	 ne	 assunse	 le	 sembianze	 in	 un	
montaggio	 fotografico	 di	 Philippe	 Halsmann.	 Fernand	 Leger	 nel	 dipinto	 Gioconda	 con	 chiavi	 (1930)	
l’accostò	a	un	mazzo	di	chiavi,	Robert	Rauschenberg	 l’inserì	nel	suo	Monna	Lisa	 (1958),	Andy	Warhol	
presentò	trenta	riproduzioni	serigrafiche	del	suo	volto	(1963),	Jasper	Johns	l’inserì	 in	Color	Numerals:	
Figure	7	(1969)	e	Jean	Michelle	Basquiat	la	sfigurò	col	suo	tratto	violento	e	graffiante.	Per	non	parlare	
di	 tutte	 le	 innumerevoli	 riproduzioni,	 estremamente	 kitsch,	 su	manifesti,	 pagine	 di	 giornali,	 oggetti,	
arredamenti	e	vestiti.	

23	T.	Grosman,	Robert	Rauschenberg,	«Interview»,	May	1976.	
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all’Espressionismo Astratto o come puro e semplice atto vandalico, mentre l’artista 
non vi vedeva altro che un’opera in piena sintonia con la sua poetica d’inizi carriera, 
votata all’azzeramento dell’immagine e ai monocromi bianchi. Solo più avanti si 
sarebbe capito che si trattava in realtà di uno dei suoi primi prodotti di sensibilità 
“new Dada”, ovvero un dipinto che assumeva lo status di ready-made in quanto 
prelievo oggettuale, e che l’artista integrava con la propria pittura. Ai fini di un 
discorso sull’iconoclastia, ecco invece un dipinto la cui eccellenza derivava dal suo 
essere sorto dalla distruzione di un’altra opera; un’azione assai controversa e 
pericolosa se emulata, ma legittimata dalla consensualità di de Kooning, artefice 
della vittima sacrificale.  
Le esperienze New Dada e Nouveau Realistes produssero numerose altre 
martorizzazioni e distruzioni di ready-made, ma niente di tanto radicale quanto la 
violazione della sacralità di un dipinto operata dall’Erased de Kooning Drawing. 
Painting Bitten by a Man (1961) di Jasper Johns recava l’impronta di un morso su un 
pannello telato rivestito da un denso strato monocromo di encausto; Jim Dine 
realizzava un monocromo rosso e vi appendeva un cutter, quasi un invito a tagliare 
la tela (Coltello rosso, 1962); Jean Tinguelly, nel giardino interno del MoMa di New 
York, azionava un’imponente macchina il cui fine ultimo era l’autodistruzione 
(Omaggio a New York, 1960); Arman riduceva a pezzi pianoforti, violini od oggetti 
di altro tipo; Cesar stritolava e comprimeva in solidi parallelepipedi carcasse di 
automobili; John Chamberlain schiacciava e assemblava oggetti di vario genere; 
Christo nascondeva oggetti e edifici rivestendoli con teli e corde. E ancora Gustav 
Metzger galvanizzava alcuni suoi contemporanei con opere destinate 
all’autodistruzione e soprattutto con la retorica dei suoi Auto-Destructive Art 
Manifesto (1959) e Destruction in Art Synposium (1966); mentre Pete Townshend, 
suo allievo all'Ealing Art College di Londra e chitarrista dei The Who, con la rituale 
distruzione a fine concerto della propria chitarra, inaugurava le performance ad alto 
potenziale libidico del rock made in the Sixties. Nella galassia del concettuale e di 
Fluxus spiccavano performance come quella di John Latham, che strappò, masticò e 
mise in bottiglia alcune pagine di Arte e Cultura (1961) di Clement Greenberg, vera 
e propria bibbia del formalismo modernista; nonché l’ennesima distruzione di 
strumenti musicali e oggetti vari (George Maciunas). 
Erased de Kooning Drawing non fu però un caso unico nel suo genere; a esso 
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seguirono altri esempi del fare pittura e arte a partire da opere altrui, come 
testimoniano alcuni lavori di Asger Jorn, databili al suo ultimo periodo situazionista 
(1957-1961) e al 1962. Opere realizzate dipingendo su dipinti acquistati al mercato 
delle pulci; in prevalenza ritratti a cui l’artista conferiva una fisionomia grottesca, 
ma anche scene di genere e paesaggi stravolti con un fare pittorico all’insegna del 
kitsch.  
Di tutt’altra specie invece sono state le Übermalung (Sovrapitture) e gli interventi 
pittorici su foto di Arnulf Rainer, che di fronte al dilemma se cancellare un’opera 
propria o altrui optava per la prima soluzione, quella che Rauschenberg aveva 
scartato poiché percepita come un vicolo cieco. Egli non si accaniva su prelievi 
oggettuali di ascendenza “nouveau realiste”, ma su fotografie, disegni e dipinti 
realizzati di proprio pugno e poi trattati alla stregua di ready-made da pasticciare. 
Li attraversava con violente sferzate di pennello e matita, nei migliori dei casi 
ripetute così tante volte da raggrinzire e lacerare la superficie. Un agire che non 
passava certo inosservato, poiché praticato direttamente su fotografie, disegni e 
dipinti – non su letti, animali imbalsamati e quant’altro – e che Rainer rendeva 
intrigante grazie all’adozione di un doppio registro stilistico (fotografia-pittura, 
pittura-sovrapittura), come se sulle sue opere fossero intervenute due personalità 
distinte e separate. Arnulf Rainer, inoltre, realizzò delle sovrapitture su 
riproduzioni fotografiche di opere d’arte altrui; nel 1961 fu arrestato per aver 
danneggiato con della pittura una stampa dell’artista Helga Pape e nel 1994 
rinvenne nel proprio studio, presso l’Accademia di Belle Arti di Vienna, ben 
venticinque delle sue opere danneggiate con del colore da anonimi (una vicenda 
controversa in cui non è mai stata chiarita sino in fondo la complicità o estraneità ai 
fatti dell’artista).  
 
- Art Vandals a cavallo tra vecchio e nuovo millennio  
I due decenni a cavallo tra vecchio e nuovo millennio hanno registrato un 
incremento esponenziale di studi e poetiche iconoclastiche. Hanno avuto successo 
la mostra Iconoclash: Beyond the Image Wars in Science, Religion, and Art (2002), 
curata da Bruno Latour e Peter Weibel, e la pubblicazione di testi eterodossi, uno 
tra tutti The Destruction of Art: Iconoclasm and Vandalism Since the French 
Revolution (1997), di Dario Gamboni. Tra gli artisti i fratelli Jake e Dinos Chapman 
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si sono collocati lungo la scia delle sovrapitture di Asger Jorn, ma ne hanno alzato il 
tiro ricorrendo a opere di personaggi altisonanti. Nella serie Insult to Injury del 
2003 sono intervenuti pittoricamente su incisioni di Francisco Goya tratte dalla 
celebre serie I disastri della guerra, ben ottanta stampe realizzate nel 1937 dalle 
lastre originali dell’artista. Le atrocità qui esposte convivono a meraviglia con 
l’immaginario apocalittico dei Chapman, che vi praticano dei defacciamenti in piena 
regola attraverso inserti pittorici – tanto grotteschi quanto psicotici – di visi di 
clown e mostri, conferendo all’insieme un aspetto in bilico tra l’ironico e il 
demoniaco. Seppure il potenziale dissacratorio di un simile agire sia elevato, esso 
non lede affatto le opere di Goya, poiché praticato su delle stampe, ovvero su opere 
tecnicamente riproducibili.24 Di tutt’altra tipologia è invece l’irriverenza della serie 
If Hitler had been a hippy how happy would we be del 2008, ovvero «come saremmo 
stati felici se Hitler fosse stato un hippy», in cui Jake e Dinos ritoccano paesaggi e 
composizioni floreali dell’infausto aspirante artista inserendovi arcobaleni, 
decorazioni psichedeliche e tripudi di fiori. Un esempio di vandalismo a fini artistici 
che in questo caso non suscita alcuno sgomento poiché scimmiotta il personaggio 
di Hitler. 
L’artista Felix Gmelin si è invece imposto con la mostra itinerante Art Vandals, in 
cui sono stati rispolverati in chiave ironica e riprodotti in manufatti pittorici, 
scultorei e stampe, alcuni controversi casi di vandalismo. Dall’Erased de Kooning 
Drawing di Robert Rauschenberg agli interventi di Tony Shafrazi su Guernica di 
Picasso e di Aleksandr Brener su Suprematismus di Malevič. E ancora la scultura-
doughnut di Robert Gober, morsa per errore da Ed Brezezinski durante un 
vernissage; l'anonimo quadro astratto – poi rivelatosi un Victor Vasarely – 
acquistato e ridipinto da un certo Erik Dietman, l’inchiostro nero versato da Mark 
Bridger in Away from the Flock di Damien Hirst, e molto altro.  
Christian Capurro, dal canto suo, ha elevato il gesto del cancellare a proprio 
medium d’elezione; il suo Another Misspent Portrait of Etienne de Silholuette 
consiste per esempio in una copia di Vogue Hommes (settembre 1986, #92) 
composta da 246 pagine sbiancate con gomma per cancellare.  
Stefano Arienti si è prodotto in stampe di diapositive graffiate e nel meticoloso 

																																																													
24	Da	ricordare,	inoltre,	gli	interventi	pittorici	su	alcune	incisioni	della	serie	Los	Caprichos	di	Goya.	
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defacciamento con della gomma per cancellare di un poster ritraente Marylin 
Monroe; e ancora libri e dischi traforati, giornali accartocciati, tappeti sottoposti a 
bagni di colore al fine di cancellare i pattern ivi disegnati, e altre simili azioni 
cancellanti.  
Nicola Samorì ha sistematicamente perpetrato l’atto del cancellare e distruggere su 
immagini da lui stesso dipinte. 
Peter Schuyff (dal 2000) ha sovrapposto a dipinti e disegni, acquistati nei mercati 
delle pulci, quei pattern geometrici che lo avevano portato alla ribalta negli anni 
Ottanta.  
Eric Rondepierre ha selezionato diapositive, pellicole fotografiche e 
cinematografiche danneggiate dal tempo e dall’usura, dalla cui stampa ha ottenuto 
immagini che sembrano corrose e deformate da oscure azioni virali.  
Max Dean ha creato un robot (As Yet Untitled, esposto alla 49° Biennale d’Arte di 
Venezia) che estrae foto da uno schedario per poi mostrarle al pubblico; un pubblico 
che, tramite un’opportuna interfaccia, può decidere se indirizzarle allo schedario di 
provenienza o a una macchina tritacarta.  
Eva e Franco Mattes, tra il 28 luglio 1995 e il 29 luglio 1997, hanno prelevato in 
diversi musei frammenti di opere di Alberto Burri, Andy Warhol, Claes Oldenburg, 
Jeff Koons, Joseph Beuys, Marcel Duchamp, Robert Rauschenberg, Vasilij 
Kandinskij, per poi esporli in bacheca alla Postmasters Gallery di New York (Stolen 
Pieces, 2010).  
Orhan Kipcak e Reinhard Urban, lavorando sul famigerato videogioco Doom (Id 
Software, 1993), ne hanno realizzato una versione modificata (Ars Doom, 1995), che 
permette ai giocatori, immersi nei panni di famosi artisti come Arnulf Rainer, 
Joseph Beuys, Nam June Paik e Jeff Koons, di sfregiare con pennelli e vernice spray 
le opere esposte in un museo, nonché di uccidere gli artisti che vi si aggirano.  
Ai Weiwei ha ridotto in frantumi, ricoperto di pittura o ridipinto con la scritta Coca 
Cola antichi vasi cinesi. 
Cyprien Gaillard, agendo su grande scala, ha creato una sequenza di imponenti 
esplosioni di colore attorno a un edificio di 132 piani e prossimo alla demolizione 
(Color Like No Other, 2007, spot pubblicitario della Sony Bravia LCD Tv); ha 
realizzato diverse opere video in cui il paesaggio viene fagocitato e celato alla 
visione dall’emissione esponenziale di fumo bianco (la serie Real Remnants of 
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Fictive Wars), o aventi come momento culminante la distruzione attraverso 
dinamite di infausti edifici modernisti. Edifici dalle cui rovine l’artista ha prelevato 
cimeli (la scultura in bronzo Le canard de Beaugrenelle) o detriti con cui realizzare 
strade di ghiaia (La grande allée du Château de Oiron, 2008) e sculture (l’obelisco 
Cenotaph to 12 Riverford Road, Pollokshaw, Glasgow, 2008). Riducendo la scala 
d’intervento, Gaillard ha usurpato con della pittura anonimi paesaggi del XVIII e 
XIX secolo, ha esposto brandelli di vecchie cartoline e ha inserito grattacieli – 
previa calcografia – nei paesaggi idilliaci di alcune incisioni olandesi del XVII secolo.   
In ultimo, la street art ha prodotto e continua a produrre spunti intriganti, come la 
cartellonistica pubblicitaria di moda che Princess Hijab ricopre di nero con veli e 
burqa dipinti, e l’onnipresente Banksy di cui si possono ricordare dipinti e stampe 
detournati con stencil e trompe-l’oeil, nonché una sua celebre Girl with balloon che 
si è autodistrutta dopo essere stata venduta a un’asta di Sotheby's. 
 
- L’immagine rianimata. Dialogare e scontrarsi con le immagini 
Alla domanda se le immagini – opere d’arte o meno – possano rappresentare una 
potenziale minaccia per l’osservatore tale da indurlo all’atto vandalico, David 
Freedberg ha cercato di dare una risposta nel suo Il potere delle immagini (1989), 
giungendo alla conclusione che l’esecutore del deprecabile gesto – a meno che non 
intervenga esclusivamente per guadagnarsi una certa notorietà –agisce poiché si 
sente in qualche modo effettivamente offeso e aggredito dall’immagine stessa.25 Si 
vedano gli atti vandalici compiuti per motivi politici, etici o ideologici, come la 
Venere Rokeby di Diego Velázquez aggredita con un temperino dalla suffraggetta 
Mary Richardson (National Gallery, Londra 1914), la Woman Chair di Allen Jones 
danneggiata al viso con dell’acido da una femminista, o il ritratto del serial killer 
Myra di Marcus Harvey fatto oggetto di lancio di inchiostro e uova in occasione 
della mostra Sensation alla Royal Academy of Arts di Londra (1997). Segue una 
lunga lista di artisti frustrati e “incompresi” che approdano a un ultimo, disperato 
gesto di autorealizzazione sfregiando opere altrui di indubbia fama, o di individui 
che offesi dal presunto nonsense di certa arte contemporanea la usurpano come 

																																																													
25	Cf.	D.	Freedberg,	 Il	potere	delle	 immagini.	 Il	mondo	delle	 figure.	Reazioni	ed	emozioni	del	pubblico,	
Einaudi,	Torino,	1993,	p.	601.	
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meglio credono. Se poi è l’opera stessa a invocare la propria distruzione, che dire, la 
provocazione è servita. L’opera di Man Ray dal titolo Object to be Destroyed (1923) 
venne effettivamente distrutta nel 1957 da un gruppo di studenti contestatari 
durante un’esposizione di opere Dada a Parigi; mentre il titolo Who’s Afraid of Red, 
Yellow and Blue IV – opera di Barnett Newman esposta alla Nationalgalerie di 
Berlino – è stato interpretato da un aspirante artista della prima ora come un invito 
esplicito ad aggredire l’opera.26  
 
- Immagini percepite come “cosa viva” 
Interrogandosi su cosa possa indurre l’osservatore all’atto vandalico, risposte 
ancora più singolari emergono dagli studi sulla “psicologia del turista”. Stando a 
Graziella Magherini, psichiatra responsabile del Servizio per la salute mentale 
dell’Arcispedale di Santa Maria Nuova di Firenze, a volte turisti particolarmente 
sensibili o vulnerabili, in preda a un inatteso e soverchiante rapimento dei sensi, 
vengono sopraffatti da incommensurabile piacere, disagio e vero e proprio 
malessere fisico, producendosi in comportamenti tra lo psicotico e il vandalico. Tra i 
pazienti ivi ricoverati ecco per esempio il signor Franz, in visita alla Galleria degli 
Uffizi, provare «gioia e panico, i quadri gli si muovono davanti e intorno, in un 
continuo invito a possederli, respirano come esseri viventi»;27 Kamil si sente 
letteralmente uscire da sé;28 Lumir invece, durante una visita alle catacombe dei 
Cappuccini di Palermo, teme di essere perseguitato dalle mummie lì esposte.29 
“Sindrome di Stendhal” è l’espressione tramite cui sono etichettate simili 
esperienze, poiché una delle prime e più note cronache in materia fu fornita 
appunto dall’omonimo scrittore francese nel suo diario di viaggio Rome, Naples et 
Florence (1817), che, in visita alla Basilica di Santa Croce in Firenze, così narra: «Ero 
giunto a quel livello di emozione dove si incontrano le sensazioni celesti date dalle 

																																																													
26	 Cf.	 D.	 Gamboni,	 The	 Destruction	 of	 Art.	 Iconoclasm	 and	 Vandalism	 since	 the	 French	 Revolution,	
Reaktion	Books,	London,	2007,	pp.	206-211.	

27	G.	Magherini,	La	sindrome	di	Stendhal,	Ponte	alle	Grazie,	Firenze,	1995,	p.	67.	

28	Ivi,	p.	73.	

29	Ivi,	p.	82.	
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arti e dai sentimenti appassionati. Uscendo da Santa Croce, ebbi un battito del 
cuore, la vita per me si era inaridita, camminavo temendo di cadere. Mi sono seduto 
su una delle panchine di Piazza Santa Croce; ho riletto con delizia quei versi del 
Foscolo, che tenevo nel mio portafoglio; non vedevo i loro difetti: avevo bisogno 
della voce di un amico che condividesse la mia emozione».30  
L’esperienza estetica, insomma, in certi individui e a determinate condizioni, può 
tramutarsi in un evento traumatico. Può produrre malessere e comportamenti tra lo 
psicotico e il vandalico che, a un’analisi attenta, vengono innescati e favoriti dal suo 
far riemergere traumi personali o stadi dello sviluppo psichico che si ritenevano 
superati. Il signor Franz citato dalla Magherini31 – che in visita agli Uffizi percepisce 
alcuni dipinti come cosa viva, come mondi in cui entrare fisicamente –, per esempio, 
è un uomo di buona cultura ma che ha ricevuto un’educazione tanto ferrea e 
conformista da sopprimere e lasciare irrisolti alcuni elementi della propria 
emotività. Le opere esposte agli Uffizi, e soprattutto il Bacco adolescente del 
Caravaggio, aprono però una breccia in Franz, risvegliandogli un’intima, ambigua 
eccitazione che lo fa stare bene e male.32 Le allusioni e gli eufemismi dell’arte, 
evitando espliciti riferimenti a desideri rimossi, fanno così raggirare le barriere 
della rimozione al fruitore che, in bilico tra l’ammirazione appassionata e il 
fanatismo aggressore e vandalico,33 sembra quasi voler possedere i dipinti, entrarvi 
dentro.  
 
- Casi non degni d’emulazione: Aleksandr Brener e Tony Shafrazi  
L’opera d’arte può essere trattata alla stregua di una cosa viva, che invoca carezze, 
dialogo e interazione ludica.34 Nell’arte contemporanea vari artisti hanno emulato e 
forzato tale paradigma, e tra i casi più controversi vi è di sicuro quello di Aleksandr 

																																																													
30	Stendhal,	Roma,	Napoli	e	Firenze.	Viaggio	in	Italia	da	Milano	a	Reggio	Calabria,	Laterza,	Roma,	1990,	
p.	171.	

31	Cf.	Magherini,	cit.,	pp.	66-69.	

32	Cf.	Ivi,	p.	67.	

33	Cf.	Ibid.	

34	Freedberg,	cit.,	p.	614.	
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Brener, che il 4 gennaio 1997 disegnò con una bomboletta spray color verde l’effige 
del dollaro sul dipinto Suprematismus (1921-1927) di Malevič esposto allo Stedelijk 
Museum di Amsterdam. Un gesto estremo attraverso cui si intendeva denunciare il 
tradimento degli ideali di Malevič, ovvero la sistematica trasformazione del suo 
mondo della non-oggettività in oggetti dal valore di mercato strabiliante. Giancarlo 
Politi, direttore di «Flash Art», ha tenacemente difeso il gesto di Brener: «Brener 
non è un teppista, ma un artista trasgressivo e di forte personalità, così come 
artista trasgressivo e di grande personalità era Malevič ai suoi tempi. Brener non 
voleva distruggere Malevič, bensì creare un’opera ben più significativa di quella di 
Malevič, cioè con un valore estetico aggiunto […]. L’opera di Malevič la conosciamo 
tutti, io ora vorrei vedere l’opera nuova di Brener»;35 e ancora: «Io dico che Brener 
è più importante di Kazimir Malevič: perché la vita è sempre meglio della morte, 
perché la primavera che genera sogni temerari è più stimolante dell’estate arida o 
dell’autunno languido […]. Difendo il gesto di Aleksandr Brener perché è energia 
pulsante, perché opera la respirazione bocca a bocca a un’opera morta, quale è ogni 
opera dell’arte e della cultura sedimentata nella nostra memoria, nelle nostre 
coscienze e dentro i nostri libri».36 Ma si rifletta sui potenziali danni irreversibili di 
una simile azione e sulle terribili conseguenze che comporterebbe il sorgere di 
un’arte vandalica; nel valutare ciò, lo stesso Politi ridimensiona la sua posizione e 
frena il suo slancio affermando: «Di Brener ne basta uno».37 
Aleksandr Brener è stato uno dei molti artisti che nella Russia post-comunista degli 
anni Novanta si trovò a brancolare in un Paese privo di strutture e istituzioni atte a 
promuovere e incentivare l’arte contemporanea; un’esponente della cosiddetta 
“tusovka”,38 di quel magma caotico di personalità che hanno cercato di erigere dal 
nulla un nuovo sistema dell’arte credibile e sostenibile. Ecco una sua dichiarazione 
in merito: «L’artista russo è quello che cerca di parlare con tutti. Non si tratta di 

																																																													
35	G.	Politi,	Liberate	Brener	dal	carcere,	«Flash	Art»,	202,	febbraio-marzo	1997,	p.	59.	

36	 F.	 Bonami,	H.	 Kontova,	G.	 Politi,	Sono	per	 un’ideologia	 dell’arte	 contemporanea,	 «Flash	Art»,	 203,	
aprile-maggio	1997,	p.	70.	

37	Ibid.	

38	G.	Maraniello	(a	cura	di),	Arte	in	Europa	1990-2000,	Skira,	Milano,	2002,	p.	161.	
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pathos, ma è una posizione obbligata. In Russia non ci sono istituzioni culturali, non 
c’è ambiente. Non ci sono strutture che fanno funzionare l’arte convenzionale come 
in Occidente. Però nel mio lavoro cerco di ragionare sulle convenzioni stesse 
dell’arte contemporanea, quindi cerco di parlare con un pubblico molto ampio. Mi 
vedo come un artista sociale».39 Dalla claustrofobia e l’atrofia scaturiva quindi il 
cosiddetto actionism moscovita, Anatolij Osmolovskij, in collaborazione con il 
gruppo Commissione non Governativa di Controllo, commemorava il trentesimo 
anniversario del maggio parigino erigendo con le proprie opere una barricata che 
bloccava una delle vie centrali di Mosca; in più occasioni, Oleg Kulik, nudo e al 
guinzaglio, recitava la parte del cane aggredendo chiunque gli si avvicinasse; 
Aleksandr Brener si produceva in una lunga lista di azioni iconoclaste o comunque 
provocatorie: distruggeva l’installazione esposta dall’artista Wenda Gu alla 
collettiva Interpol (Fargfabriken Centre for Contemporary Art di Stoccolma, 1996), 
imbrattava con la scritta “Demolish neoliberalist multiculturalist art system now” il 
megaschermo predisposto per la conferenza inaugurale di Manifesta I (Rotterdam, 
1996) e disegnava l’effigie del dollaro su un Malevič (Stedelijk Museum, Amsterdam, 
1997). Brener, paladino della Russia post-sovietica, si è imposto sempre più come 
un fermo oppositore del nuovo imperialismo economico e culturale dell’Occidente, 
mettendone in luce ipocrisie e cattiva coscienza; molte sue performance-
sabotaggio non sono quindi da interpretare come atti vandalici fini a se stessi. Per 
esempio, Interpol – progetto espositivo con cui il curatore svedese Jan Aman e il 
russo Victor Misiano intendevano instaurare un dialogo e una proficua 
collaborazione tra le personalità artistiche che si erano formate durante l’ultimo 
decennio della Guerra fredda – agli occhi di alcuni esponenti della ex-fazione 
comunista era culminato in un ennesimo atto di prevaricazione del blocco 
occidentale, e si concluse (durante il vernissage) con la distruzione, da parte di 
Aleksandr Brener e Oleg Kulik, dell’opera maggiormente incrimanata. Si trattava 
dell’imponente installazione dell’artista Wenda Gu (nato a Shanghai ma 
statunitense d’adozione), ovvero di un lungo corridoio realizzato con capelli umani 
imprigionati in teli trasparenti e, stando all’opinione del collettivo sloveno IRWIN 
Group, «posto nel bel mezzo della sala senza la benché minima accondiscendenza 

																																																													
39	Bonami,	Kontova,	Politi,	cit.	
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per le altre opere ivi esposte».40 Ritornando alla controversa effigie del dollaro 
disegnata sul dipinto di Malevič, Brener intendeva risvegliare il potenziale 
originario ma oramai assopito dell’opera maleviciana, ovvero la sua intima essenza 
spirituale che non può essere tradotta in valore di mercato. Kazimir Malevič, infatti, 
trattava le proprie opere alla stregua di icone sacre, di immagini prototipiche che 
facessero da ponte tra l’osservatore e una dimensione altra, quella del mondo della 
non-oggettività.41 Come le tele realizzate da Mark Rothko per la Rothko Chapel 
(Houston, Texas), quelle di Malevič necessitavano di un trattamento del tutto 
particolare: non si prestavano affatto volentieri alle regole di mercato, o all’essere 
trattate alla stregua di meri oggetti da museo. Il clamoroso gesto di Brener 
intendeva quindi portare sulle prime pagine dei giornali un simile argomento, un po’ 
come fece Tony Shafrazi negli anni del conflitto vietnamita scrivendo Kill Lies All su 
Guernica di Picasso (Museum of Modern Art, New York, 1974). Un’azione con cui il 
noto gallerista newyorkese, allora artista, intendeva risvegliare nella coscienza 
degli osservatori sia l’orrore veicolato dal dipinto (quello della strage dell’omonima 
cittadina basca perpetuata dall’aviazione tedesca in appoggio alle truppe del 
generale Franco), sia quello di cui gli spettatori erano testimoni quotidianamente di 
fronte alle immagini televisive del conflitto vietnamita («I was giving it a voice – and 
by giving it a voice, I was waking it up to scream across the front page of the 
world»).42 Aleksandr Brener e Tony Shafrazi, parafrasando Giancarlo Politi, hanno 
operato la respirazione bocca a bocca a opere che avevano smarrito l’originario 
slancio, e hanno agito con piena cognizione di causa e di effetto. Il risultato finale, 
però, non vale l’azione, non è all’altezza delle opere vandalizzate; ci si augura quindi 
che, una volta per tutte, simili episodi non si ripetano, anche se, come è opportuno 
ricordare, la vernice adoperata sulle opere coinvolte è stata rimossa senza arrecare 

																																																													
40	 E.	 Cufer,	 G.	 Dordevic,	 IRWIN	 Group,	 The	 letter	 of	 support,	 11	 febbraio	 1997,	
http://www.ljudmila.org/~vuk/nettime/zkp4/69.htm	

41	«Io	 sono	partito	dal	 concetto	che	 tutto	esisteva	come	nulla	 fino	a	che	non	 intervenne	 l’uomo	con	
tutte	 le	 sue	 idee	e	 i	 suoi	 tentativi	di	 conoscere	 il	mondo,	 creando	 in	 tal	modo	una	vita	 condizionata	
costantemente	dal	problema	del	che	cosa».	K.	Malevič,	Suprematismo.	Il	mondo	della	non-oggettività,	
De	 Donato,	 Bari,	 1969,	 p.	 92.	 Per	 “mondo	 della	 non-oggettività”	 Malevič	 intendeva	 questo	 nulla	
originario,	un	grado	zero	verso	cui	indirizzare	le	pratiche	riduzionistiche	della	pittura	Suprematista.	

42	O.	Wilson,	Tony	Shafrazi,	Interview,	June	2009.	
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danni irreversibili. 
Da ricordare, infine, sono gli interventi rianimatori relativamente meno traumatici 
dei cinesi Yuan Cai e Jian Jun Xi, che, di fronte a opere che rivendicavano un certo 
valore d’uso, come My bed di Tracey Emin e una riproduzione dell’orinatorio 
capovolto di Marcel Duchamp (Fontaine, 1917), le hanno letteralmente usate. Nel 
primo caso si sono parzialmente denudati, per poi lanciarsi sul letto della Emin e 
improvvisare una lotta armati di cuscini (Turner Prize show, Tate Britain, Londra, 
1999), mentre nel secondo caso hanno urinato nell’orinatoio di Duchamp (Tate 
Modern, Londra, 2000).43  
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