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INTERVIEW, 31 giugno 2019 
	

 
Burn it down! | Intervista a Martine Syms 
 
La rappresentazione della negritudine e l’utilizzo del “threat modeling” nella 
pratica dell’artista statunitense. 
 
AUTORE: Elena D’Angelo, Caterina Molteni 
 
 
Nata a Los Angeles nel 1988, Martine Syms è una delle artiste più interessanti tra 
quelli che oggi discutono la “rappresentazione della negritudine”. Lavorando 
principalmente con le immagini in movimento e la performance, crea film e 
installazioni in cui le vite, i gesti e le possibilità delle donne di colore sono analizzate 
attraverso l’uso dell’umorismo e della cultura popolare. Nell’intervista, Syms 
discute il privilegio dei bianchi e la loro interpretazione del suo autodefinirsi 
“imprenditrice culturale”, la sua relazione con il pubblico negli spazi espositivi e il 
suo uso del display, della narrazione e della performatività. Si sofferma poi su uno 
dei suoi lavori più recenti, un threat model interattivo, presentato da Sadie Coles 
alla fine del 2018, in cui un avatar rispondeva agli sms del pubblico con frasi che 
rimandavano alla cultura afroamericana e a conversazioni realmente avvenute. Le 
sue opere sono state esposte, tra gli altri, al MoMA (NY), da Sadie Coles (Londra) e 
più recentemente all’Institute of Contemporary Art della Virginia Commonwealth 
University (Richmond VA), e da Secession (Vienna). 
 
Elena D’Angelo, Caterina Molteni: In diverse interviste che hai rilasciato, 
abbiamo letto che per molto tempo ti sei definita come “imprenditrice creativa”. 
Dal punto di vista del nostro contesto europeo, e più specificamente italiano, 
l’associazione di una pratica artistica e di un termine legato all’imprenditoria può 
essere facilmente vista come una sorta di atteggiamento permissivo nei confronti di 
un modello economico neoliberale. Guardando il tuo Lesson I, tuttavia, sembra vi 
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sia una struttura molto più ampia dietro questo concetto. Come ti relazioni con tale 
ambivalenza? In che modo possiamo concepire l’idea di business come un mezzo di 
emancipazione dal modello stesso? Hai mai paura che, alla fine, anche il tuo 
business possa venire assorbito? 
 
Martine Syms: Il fatto che questa domanda mi venga ancora posta dopo dodici anni 
è incredibile! Ho smesso di utilizzare questo termine qualche tempo fa, ma non 
riesco a liberarmene. Perché accade? È facile per le persone che nascono 
privilegiate vedere il guadagno economico come una cosa sporca. Se non vieni da 
quel tipo di background, l’idea che si possa creare un’infrastruttura autosufficiente, 
sostenibile e generativa guidata dalla pratica artistica è un bisogno urgente. Sono 
molto influenzata dagli scritti dei Black Panther sull’autonomia economica, negozi 
di madri e padri che offrono funzioni multiple per comunità mal servite, e le culture 
autonome del punk e dell’hardcore. Se ti mancano le risorse, i fondi pubblici, la 
ricchezza familiare e sei anche senza un modello di business ti ritrovi nella merda. 
Questa, per me, non è una posizione teorica. Sono un’artista. Forse l’errore l’ho 
fatto anni fa, quando ho parlato di soldi con persone ricche. Non voglio essere 
liberata. Partecipo al sistema dell’arte da complice, come lo fate voi. Dobbiamo tutti 
negoziare per noi stessi. Mi piacerebbe continuare a fare arte il più a lungo 
possibile, ed è da questo che viene il mio bisogno di denaro.  
 
ED/CM: Il tuo lavoro si relaziona con diverse tipologie di performatività. Hai 
lavorato su singoli gesti e sul modo in cui vengono applicati alla vita reale (Notes on 
Gesture, 2015). Sembri anche pensare molto allo spazio tra finzione e realtà, 
quando ti metti nella posizione del “narratore inaffidabile” (A Pilot for a Show 
About Nowhere, 2015). Tutto ciò si posiziona sempre in uno spazio concepito con 
grande attenzione, che spesso si rifà a un palco o a un set, distanziandosi dall’uso 
canonico del white cube e invitando il pubblico ad avere un’attitudine performativa 
e a interagire con il lavoro. Anche il colore diventa uno strumento per impiantare 
un’impressione molto precisa. Pensi che il momento della mostra possa essere 
un’occasione per muovere una critica a un certo modo di concepire lo spazio 
museale?  
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M. S.: Sono più interessata ai visitatori del museo che allo spazio museale. Voglio 
che abbiano un’immediata reazione viscerale ed emotiva. Vengo dal cinema e ho 
sempre avuto questa fantasia di controllo. Un po’ come nel film di John Smith, The 
Girl with Chewing Gum. Penso a tutto quello che potrebbe accadere nel mio spazio. 
È parte del lavoro. Ovviamente resto sempre sorpresa dalle persone quando sono 
effettivamente all’interno dello spazio. Di recente qualcuno ha rubato un pezzo del 
mio lavoro da un museo. L’ho visto come un grandissimo complimento.  
 
ED/CM: Per la tua mostra da Sadie Coles hai deciso di usare il tuo avatar come un 
threat model che rispondeva agli sms inviati dal pubblico. Come sei arrivata alla 
scelta di utilizzare un threat model, un sistema puramente tecnologico e digitale, 
per difendere quello che sembra essere il lato più fragile e autentico di una 
persona? 
 
M. S.: Il threat modeling è un processo utilizzato da chi lavora sulla sicurezza delle 
informazioni per determinare le minacce/vulnerabilità del tuo sistema. Il processo 
inizia con una serie di domande sul valore che mi hanno ricordato la terapia 
cognitivo-comportamentale. Mi interessava questa cosa come metafora della 
psicanalisi. Due modi per relazionarsi con un’ansia culturale profonda. Ciò che mi 
incuriosisce delle AI è che mettono in discussione la categoria di “umano” e di 
“coscienza”. Questi termini sono densi, e nella storia hanno escluso i neri, le donne 
e altri gruppi oppressi. Sto creando una connessione tra le due. 
 
ED/CM: Nel tuo lavoro si legge un particolare uso dell’ironia. In contrasto con i 
classici meme che sembrano promuovere una comunicazione fatta di maschere 
pronte all’uso con slogan ironici e conformanti, riporti l’ironia a un livello di 
comunicazione spontanea, spesso grazie all’utilizzo di un linguaggio vernacolare e 
viscerale. Questa ironia sembra diventare anche il threat model di cui parlavamo 
poco fa, uno strumento che protegga la fragilità e l’emotività del singolo, che 
tuttavia traspare in modo ancor più efficace. Pensi che mostrare le proprie fragilità 
e la propria emotività abbia un valore oggi? È possibile che si stia tornando alla 
ricerca di condizioni di autenticità e sincerità?  
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M. S.: Mi piace pensare di utilizzare l’umorismo più che l’ironia, ma sono una sorta 
di troll, quindi touché. Sono sempre sincera al 100%. Tutto ciò che si trova su quella 
parete esce direttamente dal mio diario. Mythiccbeing è stato un modo per 
ragionare sulle macchine inefficienti. Ho amato il libro di Jennifer K. Alexander, The 
Mantra of Efficiency: From Waterwheel to Social Control, in cui descrive l’atto del 
rendere la macchina “spessa abbastanza da essere visibile”. La bozza del titolo era 
“make it thicc”, che voleva dire renderlo visibile, ma anche renderlo nero.  
 
ED/CM: Non abbiamo mai avuto l’occasione di vedere il tuo lavoro dal vivo, ma ci 
siamo appassionate perché stavamo facendo ricerca sull’afrofuturismo, e siamo 
inciampate nel tuo Mundane Afrofuturist Manifesto pubblicato nel 2013 su 
«Rhizome». La cosa che più ci ha interessato è la visione molto realistica, e 
altrettanto spaventosa, in cui “abbiamo solo noi stessi e il nostro pianeta”, senza 
nessuna via di fuga. Il futuro che descrivi è però tutto fuorché distopico: è reale e 
tangibile, e ha in se stesso la possibilità di un effettivo, e non magico, cambiamento. 
In sei anni è cambiato il tuo pensiero su quello che dovremmo fare di questo 
pianeta? Dovremmo continuare a giocare secondo le regole del tuo manifesto o 
dovremmo bruciarlo e andare avanti?  
 
M. S.: Bruciatelo! 
Burn it down! | Interview with Martine Syms 
 
The representation of Negritude and the use of “threat modeling” in the american 
artist’s practice.  
 
AUTORE: Elena D’Angelo, Caterina Molteni 
 
 
Born in Los Angeles in 1988, Martine Syms is one of the most interesting artists 
discussing current representations of blackness. Working primarily with moving 
images and performance, she creates films and installations in which the lives, 
gestures and possibilities of women of color are analyzed through a wide use of 
irony and popular culture. In the interview Syms discusses white privilege and its 
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interpretation of her self-given definition of “cultural entrepreneur”, her relation 
with the public in exhibition spaces and her use of displays, narration and 
performativity. She also talks about one of her most recent works, an interactive 
“threat model” presented at Sadie Coles at the end of 2018, in which an avatar 
responded to the texts of the public with phrases that recall black culture and real 
life exchanges.. Her work has been shown, among others, at MoMA, NY, Sadie 
Coles, London and more recently at the Institute of Contemporary Art at Virginia 
Commonwealth University, Richmond VA, and at Secession, Wienn. 
 
Elena D’Angelo, Caterina Molteni: We’ve been reading in a few of your 
statements and interviews that for quite a long time you’ve defined yourself as a 
“conceptual entrepreneur”. From the point of view of our European, and more 
specifically Italian context, the association of a business-tied term to an artistic 
practice is easily read as a sort of indulging attitude towards the neo-liberal 
economic model. Seeing your Lesson I though, it feels like there might me a wider 
spectrum behind this idea. How do you relate with this ambivalence? How can we 
conceive the idea of business as a way of emancipating ourselves from the model 
itself? Are you ever afraid that, in the end, even your business is bound to be 
absorbed? 
 
Martine Syms: The fact that I’m still being asked this question after twelve years is 
shocking! I stopped using that term a while ago, but it won’t die. Why is that? It’s 
easy for people of privilege to see making money as dirty. If you don’t come from 
that background the idea that one could create a self-sufficient, sustainable, 
generative infrastructure driven by artistic practice is an urgent need. I am very 
influenced by the Black Panthers’ writing about economic self-reliance, mom and 
pop stores that perform multiple functions for underserved communities, and the 
autonomous culture of punk and hardcore. Given lack of resources, lack of public 
funding, and lack of familial wealth you’ll be shit outta luck without a business 
model. This is not a theoretical position for me. I am an artist. Perhaps I made a 
mistake years ago by talking about money with rich people. I don’t propose to be 
liberated. My participation in the art world is complicit, as is yours. We all must 
negotiate that for ourselves. I would like to be able to make art for a long time, 
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hence my need for money.  
 
ED/CM: Your work relates to many different forms of performativity. You have 
worked on singular gestures and on the way in which they are applied in daily life 
(Notes on Gesture, 2015). There’s also a lot of thought on the gulf between fiction 
and reality, as you put yourself in the position of the ‘unreliable narrator’ (A Pilot 
for a Show About Nowhere, 2015). All of this is always placed in a carefully 
conceived exhibition space, that often recalls a stage or a set, distancing itself from 
the canonical use of the white cube and inviting the public to have a performative 
attitude and to interact with the work. Even color becomes a tool to give a very 
specific impression. Do you think the moment of the exhibition can be a chance to 
criticize a certain way of conceiving the museum space? Can this performativity in 
the public, in the work itself and even in the structure of the exhibition be a tool for 
political action? 
 
M. S.: I am more interested in the museum visitor than the museum space. I want 
them to have an immediate visceral and emotional reaction. My background is in 
film and I’ve always had this control fantasy. Sort of like the John Smith film The 
Girl with Chewing Gum. I think about everything that could happen in my space. I 
score it. It is part of the work. Obviously I am always surprised by people when they 
are actually in the space but that’s fun for me. Recently someone stole a piece of my 
work from a museum. It was the highest compliment.   
 
ED/CM: For your exhibition at Sadie Coles you decided to use your own avatar as a 
threat model that responded to texts sent by the audience. How did you get to the 
choice of using a threat model, a purely digital and technological system, to defend 
what seems to be the most authentic and fragile side of a person? 
 
M. S.: Threat modeling is a process used by info security teams to determine the 
threats / vulnerabilities of your system. The process begins with a series of 
questions about values that reminded me of cognitive behavioral therapy. I was 
interested in that as a metaphor for psychoanalysis. Two ways of dealing with 
profound cultural anxiety. What’s curious to me about AI is how it calls into 
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question the category of "human" and "consciousness." These terms are fraught 
and have excluded blacks, women, other oppressed groups throughout history. I'm 
making a link between the two. 
 
ED/CM: In your work, it’s possible to find a particular use of irony. In contrast to 
common memes that seem to promote a communication with pre-packaged masks 
made by ironic and conforming slogans, you bring irony back to be a spontaneous 
form of communication, often thanks to the use of a visceral and vernacular 
language. This irony also seems to become the "threat model" we were just 
speaking about, a tool to protect one's own fragility, which however transpires in an 
even more effective way. Can the display of one's own fragility and emotionality be 
a value today? Is it possible today to find a return to the search for conditions of 
authenticity and sincerity? Can it be traced back to a kind of reaction towards the 
neoliberal society based on the maximum efficiency of the individual? 
 
M. S.: I like to think I use humor more than irony, but I am kind of a troll so touché. I 
am always 100% sincere. Everything on that wall is directly from my journal. 
Mythiccbeing was a way of thinking about inefficient machines. I loved Jennifer K. 
Alexander’s book the The Mantra of Efficiency: From Waterwheel to Social Control, 
in which she describes making the machine “thick enough to see.” My working title 
was “make it thicc,” which meant making it visible, but also making it black.  
 
ED/CM: We never had the chance to see your work in person, but we started 
getting really excited about it as we were researching the history of Afrofuturism, 
and stumbled upon your 2013 Mundane Afrofuturist Manifesto on Rhizome. We 
were particularly taken by the very realistic, and yet scary, vision of a future in 
which “we only have ourselves and this planet”, without any mean for escaping. The 
future you describe however, is everything but dystopian: it is mainly real and 
tangible, and has in itself the possibility of actual, and not magical, change. So did 
your idea on what we should do with this world change in five years? Should we still 
play by the rules of your manifesto, or should we burn it and move on? 
 
M. S.: Burn it down! 
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