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Percorsi paralleli: elettricita e musica

Breve cronistoria della trasformazione dei generi musicali attraverso lo sviluppo
dell’elettricita. Dagli automi musicali al distacco dalla musica classica con
I'elettrificazione degli strumenti musicali, sino alle recenti ondate di Trap ed
Elettronica Hi-Tech. La nuova estetica tecnologica, James Ferraro e la nuova
“rivoluzione elettrica”.

AUTORE: Riccardo Papacci

Ogniqualvolta si assiste alla nascita di un nuovo genere musicale, schiere di
detrattori si oppongono all'avanzare del nuovo obiettando che era meglio la vecchia
musica e che in sostanza non si & creato nulla di innovativo. Siamo talmente abituati
a questo scontro tra chi e pil ricettivo nei confronti di nuove sonorita e chi invece e
pill conservatore da non considerarlo ormai nemmeno pill interessante, tanto poi
sara il tempo a decidere che cosa restera e che cosa no. Eppure discorsi del genere
non sono poi cosi vecchi, se si considera che la proliferazione di sottogeneri a
partire da scene e contesti di pil ampio respiro, come per esempio nel rock, &
qualcosa che avviene solamente a partire dagli ultimi cinquant’anni. Anche perché
in precedenza la costituzione di generi musicali nuovi non era istantanea ed
evanescente come oggi, pur essendo gia strettamente legata all'avanzamento
tecnologico.

La musica é un linguaggio, e in quanto tale la sua storia € intrecciata alla Storia in
generale e ai suoi vari aspetti psicologici, filosofici e sociali, che contribuiscono a
loro volta a fare in modo che essa possa evolvere. Tra di essi, I'aspetto tecnologico &
forse quello che si caratterizza per la capacita di incidere in maniera decisiva dal
punto di vista della forma cosi come da quello del contenuto. Effettivamente la
musica si esprime attraverso una strumentazione che si é raffinata sempre pil con
lo scorrere del tempo - si pensi al passaggio dal clavicembalo al pianoforte, o dalla
chitarra classica a quella elettrica, ma anche alle evoluzioni che I'espressione vocale
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umana ha subito nel corso del tempo e che possono essere considerate da questo
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punto di vista. Di conseguenza, i contenuti mutano ogni volta con l'impatto che
I'innovazione tecnologica ha sul tessuto sociale, basti pensare alla recente ondata di
Trap o Elettronica Hi-Tech in seguito alla rivoluzione tecnologica e all’avvento di
internet.

Tra le innovazioni tecnologiche che pili radicalmente hanno contribuito a far
evolvere il linguaggio musicale vi & senza dubbio l'utilizzo dell’elettricita. Sebbene si
discetti di elettricita gia dal VIl secolo a.C., quando il filosofo Talete di Mileto aveva
notato che I'ambra riusciva ad attirare a sé corpi leggeri se strofinata con un panno
- lo stesso termine elettricita deriva infatti dal greco elektron, con cui si indicava
proprio I'ambra —, come tutti sanno l'utilizzo diffuso di questo fenomeno fisico si
ebbe solo a partire dall'Ottocento, per poi raggiungere un pieno sviluppo nel
Novecento. La nostra rivoluzione digitale, la famosa internet-era da alcuni
rinominata nuova era oscura, altro non € se non una prosecuzione di quell’'originaria
evoluzione elettrica.

Ebbene, in che modo questo tipo di energia ha ridefinito il linguaggio musicale?
Benché dapprima relegata a un uso meramente pratico, I'elettricita ha iniziato a
infiltrarsi in maniera sempre pil invasiva nel mondo della musica, cambiandola
profondamente. Ma questo procedimento non e stato immediato: prima e stato
necessario passare per un momento transitorio piu propriamente meccanico. Del
resto, ci si accorge presto che le tappe che hanno scandito la storia della musica
sono le stesse che hanno segnato la storia della civilta: se la prima rivoluzione
industriale era legata perlopiu all'ingresso in campo della macchina, la seconda
rivoluzione era invece legata in maniera preponderante all’'elettricita. C'¢ da
ricordare che ambedue le rivoluzioni non furono la diretta conseguenza di una
determinata invenzione o di una conquista nel campo scientifico, quanto piuttosto
dell'applicazione sempre pit disinibita di queste scoperte ai vari rami dell'industria
e della produzione - e della cultura, per quanto riguarda il nostro discorso sulla

musica.

- Dalla musica classica alla prima diffusione degli strumenti automatici
Se per lunghi anni la musica fu esclusivamente esequita attraverso strumenti
artigianali e — usando un lessico novecentesco - classici, si assistette a un breve
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momento in cui entrarono in scena gli automi musicali, tipici delle corti della tarda
eta moderna, o gli strumenti automatizzati. Alcuni tra i nomi piti in voga nel periodo
si cimentarono nella composizione per strumenti meccanici, con I'ambizione di
esplorare nuove strade espressive, oltrepassando il modo di suonare sino a quel
momento circoscritto entro i soli limiti della capacita umana. Di questo periodo fu
anche il carillon, o scatola musicale, che solo verso la fine dell'Ottocento inizio a
portare la musica nelle case. A tal proposito, uno dei momenti cruciali si ebbe
quando Emile Berliner inventd il grammofono (1887), che permetteva la
riproduzione sonora di dischi registrati su vinile, sulla scorta delle ricerche
intraprese da Thomas Alva Edison per il suo fonografo: quest’ultimo, anziché
utilizzare dischi in vinile si serviva di assai meno agevoli cilindri fonografici. La
differenza sostanziale tra il grammofono e il fonografo si giocava tutta sulla
praticita: il primo fu pensato per essere venduto al grande pubblico, sebbene
inizialmente costasse molto, mentre il secondo, che aveva comunque posto le basi
per la registrazione sonora su disco, fu ideato quasi a mo’ di prototipo. Dopo un
primo periodo in cui il grammofono era ancora costoso e i dischi registrati ancora
pochi, si raggiunse una diffusione importante di questo meraviglioso oggetto, che
portava orchestre e suoni esotici direttamente nelle case degli utenti,
condizionando fortemente anche gli stessi musicisti, che cominciavano a pensare le
loro opere non solo nella — sino a quel momento unica — dimensione “live”, ma
anche in una maniera che risultasse piti aderente al formato vinilico. E interessante
notare come proprio negli stessi anni Thadeus Cahill ideo I'utopico Telharmonium,
un mastodontico apparecchio da 200 tonnellate, una sorta di antesignano
dell'organo Hammond, che attraverso l'elettricita e una lunga serie di ruote foniche
doveva essere impiegato per la filodiffusione mediante il telefono. Sebbene la
suggestione dell’analogia con il moderno streaming sia forte, dal momento che la
musica era suonata e trasmessa in diretta, il progetto falli dopo poco.

- Dai suoni disarmonici delle prime avanguardie al minimalismo

Nel frattempo, mentre artisti come Umberto Boccioni e Giacomo Balla cercavano di
rendere visivo il concetto di velocita e di progresso elaborando ingegnose tecniche
pittoriche, Luigi Russolo catalizzava il frenetico spirito di quei tempi nel suo
intonarumori, una specie di generatore acustico che dava la possibilita di fare
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musica controllando determinati parametri dei rumori prodotti. A questo fece
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sequito il celebre manifesto L’arte dei rumori. Nonostante quelle di Russolo fossero
inizialmente recepite come mere provocazioni, in perfetto stile futurista, con il
passare degli anni venne a crearsi un esercito di sperimentatori sonori che aveva
fatto tesoro dei suoi insegnamenti. Compositori come Edgar Varése, Pierre
Schaeffer e Pierre Henry sfruttarono le grandi potenzialita del registratore a
nastro, grazie al quale era possibile registrare qualsiasi suono per poi unirlo ad altri,
manipolandolo sino a renderlo irriconoscibile: questa era in sostanza la musica
concreta. A detta di Simon Reynolds, «musicalmente parlando, l'impennata
innovativa — tecnica, concettuale, compositiva — post-seconda guerra mondiale & il
“futuro perduto” piu grande di tutti» (Reynolds 2011, p. 443). D'altronde con il
passare del tempo il formato vinilico andava a perfezionarsi sempre piu, anche
grazie alla partecipazione di colossi dell’elettronica: come per esempio la Philips che
negli anni Sessanta avrebbe pubblicato «[...] quella che probabilmente rimane la piu
famosa serie di registrazioni elettroniche d'avanguardia: Prospective 21éme Siécle
[..]» (Reynolds, pp. 441-2), serie nota anche come Silver Records per via delle
copertine metalliche con futuristici motivi astratti e geometrici. Reynolds prosegue
notando come nonostante ['attenzione che media e pubblico, non solo
specializzato, avessero rivolto a questi compositori che erano convinti di aver
elaborato idee e macchine per un nuovo linguaggio musicale in grado di rendere
obsolescente il precedente, a partire dagli anni Sessanta, «[...] la musica classica
moderna imbocco una strada diversa: un ritorno alla tradizionale tavolozza sonora
orchestrale, la riscoperta di tonalita e consonanza». Ed effettivamente quella fu
una grande occasione mancata: ciononostante |'elettricita continuo a insinuarsi nei
meandri della musica classica. Il basso elettrico nelle potenti e luminose
composizioni di Michael Nyman e I'organo elettrico in quelle di Steve Reich e Philip
Glass, in un periodo in cui Brian Eno parlava di musica d'ambiente, facevano
resistenza a un modo di fare musica classica in maniera convenzionale. Come
racconta lo stesso Nyman nel suo fondamentale La musica sperimentale, i
compositori iniziarono a introdurre anche I'elettronica nella musica sperimentale
dall'inizio degli anni Sessanta, ma il processo fu lento e graduale. Sussistevano
ancora problemi tecnico-logistici, motivo per cui non esordirono «[...] portando
nelle sale concerti I'attrezzatura degli studi elettronici che erano proliferati negli
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anni cinquanta ma piuttosto inventando e adattando una tecnologia elettronica
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portatile che é stata accettata senza problemi nel mondo sempre aperto
dell'indeterminatezza di esecuzione». Inoltre, questa nuova linfa creativa veniva
espressa in diverse forme, elencate nei paragrafi del capitolo Sistemi elettronici
dello stesso La musica sperimentale:

- sistemi applicati alle normali operazioni musicali;

- sistemi azionati manualmente;

- sistemi non trasparenti o che ne cancellano altri;

- sistemi legati alla contingenza;

- sistemi attivati dal movimento (ecc.);

- feedback;

- sistemi speciali “di tipo feedback”;

- sistemi ambientali “privati” e ambiente naturale.

- L’elettricita al servizio del machismo rock

La migrazione dalla musica classica e sperimentale verso quella pit popolare fu
necessaria, anche perché nel frattempo gli strumenti musicali erano diventati
“elettrificati” e amplificati, per ottenere un suono piu potente e per crearne di
nuovi. Questa innovazione portd a una vera e propria rivoluzione culturale che
evidenzio con nettezza i contorni della musica classica, portando sul campo nuovi
generi musicali e la rivisitazione di alcuni gia esistenti. Particolarmente fortunato fu
il caso della chitarra elettrica, colonna portante del rock e dei suoi infiniti
sottogeneri e riferimenti sottoculturali. Come nota Giancarlo Mattia, a partire dagli
anni Sessanta infatti alcune di queste esperienze contribuirono «[...] a fondare il
modello di una nuova microsocieta, di una societa parallela a quella
istituzionalizzata, avente un assetto sociale di tipo comunitario fondato su valori di
reciproca solidarieta ed egualitarismo [..]» (Balestrini, Moroni 1997, p. 60). Il
modello di societa a cui aspirava la gioventu di quegli anni: una societa «[...] dove
“I'abbandono” del vecchio mondo e dei suoi falsi valori rappresentava una
condizione indispensabile per costruire una nuova civilta e nuove dinamiche di
scambio». L'energia sprigionata sotto forma di watt raccolse gli umori esistenziali
di milioni di soggettivita diversissime tra loro, dalla pil raffinata alla pitt popolare,
suscitando moti di fratellanza e pulsioni rivoluzionarie.
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Sul rock, e in generale sulla chitarra, si costrui nel tempo una vera e propria

ahitlmaamasri A Rp—
r\uCUxh‘:uQui!P&.COIﬂ

mitologia. Benché divenne evidente I'importanza del rock nel veicolare messaggi di
emancipazione sessuale, parallelamente e paradossalmente la chitarra venne
invece ad assumere proprio quel ruolo fallico di predominanza machista e
patriarcale che proseguiva in qualche modo una linea conservatrice. L'hard rock fu
I'arena di uno spettacolo che aveva per soggetto il dominio dell'uomo
sull'elettricita. Diverse furono le forme di megalomania, da un gruppo -
pornografico da questo punto di vista — come gli AC/DC, i quali scrissero la loro hit
Thunderstruck in seguito a un pericoloso volo in aereo ricco di violente turbolenze
causate da un fulmine che colpi I'apparecchio, a gente come Ted Nugent che
elaboro un'estetica wildman tutta giocata sul contrasto tra la rozzezza primitiva e
quella valvolare dei suoi interminabili assoli per ritrovarsi a propugnare ideali di
destra. Ma l'elettrificazione strumentale permetteva grandi sperimentazioni anche
nell'universo psichedelico che sempre negli stessi anni stava esplodendo. L'utilizzo
di droghe che stimolavano I'effetto enteogeno, molto in voga negli anni Sessanta e
Settanta, era infatti particolarmente apprezzato da chi intendeva mettere in risalto
quella lunga serie di sfumature acide e cinematiche che la musica popolare si
ritrovava per forza di cose a mettere da parte.

- Dalla negazione punk del futuro alla nuova “estetica hi-tech” di Ferraro
Tutte queste esperienze consentono di convogliare I'elettricita in forme astratte,
ma anche di modellare la forma in saturazioni terminali che si fanno espressione di
un disagio esistenziale che percepisce il futuro come qualcosa di poco promettente.
Il punk infatti & musica per comunicare fastidio e nichilismo attraverso frasi come
“no future”. Musica fatta da chi non sa suonare, da chi non sopporta la liturgia
borghese del suo tempo e da chi considera il presente come qualcosa di precario e il
futuro ancor peggio.

In quel periodo, nel frattempo, l'industria elettronica fa passi da gigante. Internet
comincia a muovere i primi passi e con esso comincia a svilupparsi un vasto
immaginario utopico, oltre a un prolifico dibattito filosofico, tutt'ora in corso, su
temi come il virtuale, il reale e la connessione tra di essi. Se & vero quanto detto dal
padre della cinematica Franz Reuleaux, il quale defini la macchina come un «[...]
insieme di corpi resistenti, combinati in tal modo che, grazie a essi, le forze
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meccaniche della natura vengano obbligate a compiere un lavoro, accompagnato da
taluni movimenti predeterminati» (Reuleaux 1874, p. 34) si capisce come la nascita
di internet, con la sua possibilita di raffinare I'automazione, inauguri il momento di
maggior splendore di questa. Il movimento cyberpunk celebrava la fantasia di un
futuro che riuscisse finalmente a sfruttare I'immenso potenziale della tecnologia,
unita a un desiderio, a volte neanche troppo velato, di sovversione dell'ordine
sociale. A sua volta il coevo post-punk era una sorta di crasi tra il pessimismo del
punk unito all'impulso elettrico del cyber. Il post-punk fu uno dei primi generi a
sfruttare appieno lI'innovazione sonora che poteva apportare il sintetizzatore, uno
strumento digitale che oltre a riprodurre i suoni di altri strumenti ne creava di
nuovi, grazie alla possibilita di operare direttamente sulla morfologia del suono
attraverso la modulazione di parametri. Cosi, anche il pop si fa sintetico: nasce
infatti il synth-pop, mentre specularmente, appena pochi anni piu tardi, la
controcultura dance dirotta questa propulsione elettrica verso l'incedere
percussivo e lisergico del movimento rave.

Nella romantica e spesso dolente epopea rave si narra di inimmaginabili momenti di
alterazione psichica unita a euforia, ma anche di inedite forme di socialita. Internet
innescava slanci utopici che davano la possibilita di costruire immaginari futuristici,
radiosi e comunitari, finalmente emancipati da discriminazioni ormai secolari.

A un certo punto pero il futuro e arrivato, e internet non ha continuato a essere
quella cosa libera e orizzontale, produttrice di immaginari. Non & errato definire,
come molti fanno, quella rave come “l'ultima utopia” - in sostanza quello che
emerge dai lavori di Mark Fisher e Simon Reynolds. Lo smantellamento del
movimento rave, attraverso una serie di leggi repressive — principalmente attuate
nel luogo in cui era nato questo movimento: Londra - promulgate nell’era
Thatcher-Reagan, ha fatto in modo che si instillasse l'idea di una «lenta
cancellazione del futuro», come definita da Franco Berardi “Bifo” nel suo testo
Dopo il futuro. Oltre a questo, come acutamente mette in evidenza Simon Reynolds
in Retromania, il momento in cui la Rete si espande in tutto il mondo coincide con
I'avvento del ritorno del passato nei prodotti culturali - oltre banalmente
all'assorbimento pressoché totale di internet da parte del sistema capitalista.
L'immensa quantita di contenuti messi a disposizione da piattaforme come
YouTube e fruibili da chiunque dotato di una connessione internet ha fatto in modo
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che il nostro rapporto con il passato fosse continuamente in fieri, incapacitato a
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qualsivoglia forma di elaborazione definitiva. La retromania invade la gran parte
della produzione culturale, inclusa quella musicale ovviamente.

Nel 2011 pero esce Far Side Virtual di James Ferraro, disco che presentain copertina
un iPad che svolazza su una strada virtuale presa da Google Street View, con suoni
rubati a Skype e Google, per dirci che il futuro, o quantomeno il presente, &
arrivato. Quel disco, che descrive con una certa trasparenza il consumismo, il
capitalismo e l'iper-connessione, rappresenta la rampa di lancio per la nascita di
un’estetica tutta incentrata su internet e sulla tecnologia che circonda il soggetto
dell'epoca contemporanea. Il critico Adam Harper parla di “estetica hi-tech” o
“estetica HD" dopo essersi reso conto di come internet abbia ispirato una generale
fascinazione nei confronti di cio che & altamente definito, futuristico e

tecnologicamente avanzato.

- L’era di internet e la diffusione della musica trap

La svolta digitale che si intravedeva sin dai tempi di ARPANET e finalmente
arrivata. E cosi ci ritroviamo con chilometri di fili elettrici cablati attraverso tutto il
mondo per dare la possibilita a chiunque di connettersi con chiunque; robusti cavi
elettrici rivestiti di materiale idrorepellente nascosti persino sotto le acque degli
oceani per permettere a chiunque di aggiornare le proprie pagine dei vari social;
zone del Congo ecologicamente e umanamente devastate per l'estrazione del
“coltan” (per non parlare del Venezuela, e chi ha orecchi intenda), una sorta di
nuovo petrolio utilizzato per le batterie degli smartphone e per quelle delle
macchine elettriche; condensatori elettrici e bobine raffreddati da complessi
sistemi di areazione per coniare Bitcoin raggiungendo una cifra che si aggira
appena al di sotto dell'1% della produzione mondiale di elettricita; algoritmi sempre
pit disinibiti nel prendere decisioni al posto nostro, al punto da spingere Eric Sadin
a parlare di aletheia tecnologica; le “terre rare” cosi importanti nell'industria
tecnologica e la questione USA/Cina/Huawei. In tutto cio, l'utente medio trascorre
in generale piu di due ore al giorno sui social network. Se Max Weber poteva parlare
di “romanticismo dei numeri”, possiamo tranquillamente parlare oggi di
“romanticismo dei dati”, e nonostante i molti segnali di difficolta che la Terra ci sta
lanciando da qualche tempo non e neanche contemplabile una societa che provi a
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fare a meno dell’elettricita. Questa & considerata come un qualcosa di
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assolutamente scontato.

Insomma, era impossibile che il nostro gusto non trovasse delle affinita — molto
semplicemente — con la realta che ci circonda, anche solo per una semplice
questione di adattamento. D’altronde se il rock aveva consacrato l'epoca
dell'amplificazione strumentale elettrizzando la musica che faceva da colonna
sonora alle proteste del Sessantotto, perché mai suoni fluidamente sintetici e
spesso processati da calcoli computerizzati non dovrebbero musicare l'era di
internet?

Lo stesso James Ferraro, a distanza di anni, si rende conto di quanto il suo disco sia
stato pesantemente frainteso all'inizio, e di come invece sia divertente vedere
sempre piu persone allinearsi a quell’estetica, e anche a quel tipo di discorsi. Anche
perché, non v'é dubbio che un certo tipo di musica sia predisposto ad accogliere
linee di pensiero molto articolate, come pud essere per esempio quella
accelerazionista, o quella legata all’Antropocene e al dibattito sul riscaldamento
globale, o a quella sull’emancipazione delle minoranze. Ma & anche vero che
persiste una cupa tristezza legata a una disillusione tendente al nichilismo che &
divenuta ormai tipica di un certo tipo di trap. La trap, che € un’evoluzione dell’hip-
hop, giunge a completa maturazione dopo varie contaminazioni con il rock, ma
soprattutto in seguito all'elettrificazione rap del periodo Nu-Metal, un genere i cui
bassi pesanti del crossover metal ricordavano vagamente quelli hip-hop e le voci
scimmiottavano un malsano e malefico flow imbevuto di testi violentissimi che
erano un po’ la grammatica di quel periodo cosi ricco di terrore e terrorismo.
Attraverso la ripresa dell'autotune diviene invece possibile percepire il diretto
scorrere dell’elettricita nelle voci distorte e dopate dei trapper. Voci che non
invocano nulla, che se ne fregano del chiudere la rima, come invece accadeva nel rap
old school, e che sembrano vivere con inerzia i giorni rimasti su questa Terra
semplicemente stando collegati a una rete wi-fi.
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