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Percorsi paralleli: elettricità e musica 
 
Breve cronistoria della trasformazione dei generi musicali attraverso lo sviluppo 
dell’elettricità. Dagli automi musicali al distacco dalla musica classica con 
l’elettrificazione degli strumenti musicali, sino alle recenti ondate di Trap ed 
Elettronica Hi-Tech. La nuova estetica tecnologica, James Ferraro e la nuova 
“rivoluzione elettrica”. 
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Ogniqualvolta si assiste alla nascita di un nuovo genere musicale, schiere di 
detrattori si oppongono all’avanzare del nuovo obiettando che era meglio la vecchia 
musica e che in sostanza non si è creato nulla di innovativo. Siamo talmente abituati 
a questo scontro tra chi è più ricettivo nei confronti di nuove sonorità e chi invece è 
più conservatore da non considerarlo ormai nemmeno più interessante, tanto poi 
sarà il tempo a decidere che cosa resterà e che cosa no. Eppure discorsi del genere 
non sono poi così vecchi, se si considera che la proliferazione di sottogeneri a 
partire da scene e contesti di più ampio respiro, come per esempio nel rock, è 
qualcosa che avviene solamente a partire dagli ultimi cinquant’anni. Anche perché 
in precedenza la costituzione di generi musicali nuovi non era istantanea ed 
evanescente come oggi, pur essendo già strettamente legata all’avanzamento 
tecnologico. 
La musica è un linguaggio, e in quanto tale la sua storia è intrecciata alla Storia in 
generale e ai suoi vari aspetti psicologici, filosofici e sociali, che contribuiscono a 
loro volta a fare in modo che essa possa evolvere. Tra di essi, l’aspetto tecnologico è 
forse quello che si caratterizza per la capacità di incidere in maniera decisiva dal 
punto di vista della forma così come da quello del contenuto. Effettivamente la 
musica si esprime attraverso una strumentazione che si è raffinata sempre più con 
lo scorrere del tempo – si pensi al passaggio dal clavicembalo al pianoforte, o dalla 
chitarra classica a quella elettrica, ma anche alle evoluzioni che l’espressione vocale 
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umana ha subìto nel corso del tempo e che possono essere considerate da questo 
punto di vista. Di conseguenza, i contenuti mutano ogni volta con l’impatto che 
l’innovazione tecnologica ha sul tessuto sociale, basti pensare alla recente ondata di 
Trap o Elettronica Hi-Tech in seguito alla rivoluzione tecnologica e all’avvento di 
internet. 
Tra le innovazioni tecnologiche che più radicalmente hanno contribuito a far 
evolvere il linguaggio musicale vi è senza dubbio l’utilizzo dell’elettricità. Sebbene si 
discetti di elettricità già dal VI secolo a.C., quando il filosofo Talete di Mileto aveva 
notato che l’ambra riusciva ad attirare a sé corpi leggeri se strofinata con un panno 
– lo stesso termine elettricità deriva infatti dal greco elektron, con cui si indicava 
proprio l’ambra –, come tutti sanno l’utilizzo diffuso di questo fenomeno fisico si 
ebbe solo a partire dall’Ottocento, per poi raggiungere un pieno sviluppo nel 
Novecento. La nostra rivoluzione digitale, la famosa internet-era da alcuni 
rinominata nuova era oscura, altro non è se non una prosecuzione di quell’originaria 
evoluzione elettrica. 
Ebbene, in che modo questo tipo di energia ha ridefinito il linguaggio musicale? 
Benché dapprima relegata a un uso meramente pratico, l’elettricità ha iniziato a 
infiltrarsi in maniera sempre più invasiva nel mondo della musica, cambiandola 
profondamente. Ma questo procedimento non è stato immediato: prima è stato 
necessario passare per un momento transitorio più propriamente meccanico. Del 
resto, ci si accorge presto che le tappe che hanno scandito la storia della musica 
sono le stesse che hanno segnato la storia della civiltà: se la prima rivoluzione 
industriale era legata perlopiù all’ingresso in campo della macchina, la seconda 
rivoluzione era invece legata in maniera preponderante all’elettricità. C’è da 
ricordare che ambedue le rivoluzioni non furono la diretta conseguenza di una 
determinata invenzione o di una conquista nel campo scientifico, quanto piuttosto 
dell’applicazione sempre più disinibita di queste scoperte ai vari rami dell’industria 
e della produzione – e della cultura, per quanto riguarda il nostro discorso sulla 
musica. 
 
- Dalla musica classica alla prima diffusione degli strumenti automatici 
Se per lunghi anni la musica fu esclusivamente eseguita attraverso strumenti 
artigianali e – usando un lessico novecentesco – classici, si assistette a un breve 
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momento in cui entrarono in scena gli automi musicali, tipici delle corti della tarda 
età moderna, o gli strumenti automatizzati. Alcuni tra i nomi più in voga nel periodo 
si cimentarono nella composizione per strumenti meccanici, con l’ambizione di 
esplorare nuove strade espressive, oltrepassando il modo di suonare sino a quel 
momento circoscritto entro i soli limiti della capacità umana. Di questo periodo fu 
anche il carillon, o scatola musicale, che solo verso la fine dell’Ottocento iniziò a 
portare la musica nelle case. A tal proposito, uno dei momenti cruciali si ebbe 
quando Emile Berliner inventò il grammofono (1887), che permetteva la 
riproduzione sonora di dischi registrati su vinile, sulla scorta delle ricerche 
intraprese da Thomas Alva Edison per il suo fonografo: quest’ultimo, anziché 
utilizzare dischi in vinile si serviva di assai meno agevoli cilindri fonografici. La 
differenza sostanziale tra il grammofono e il fonografo si giocava tutta sulla 
praticità: il primo fu pensato per essere venduto al grande pubblico, sebbene 
inizialmente costasse molto, mentre il secondo, che aveva comunque posto le basi 
per la registrazione sonora su disco, fu ideato quasi a mo’ di prototipo. Dopo un 
primo periodo in cui il grammofono era ancora costoso e i dischi registrati ancora 
pochi, si raggiunse una diffusione importante di questo meraviglioso oggetto, che 
portava orchestre e suoni esotici direttamente nelle case degli utenti, 
condizionando fortemente anche gli stessi musicisti, che cominciavano a pensare le 
loro opere non solo nella – sino a quel momento unica – dimensione “live”, ma 
anche in una maniera che risultasse più aderente al formato vinilico. È interessante 
notare come proprio negli stessi anni Thadeus Cahill ideò l’utopico Telharmonium, 
un mastodontico apparecchio da 200 tonnellate, una sorta di antesignano 
dell’organo Hammond, che attraverso l’elettricità e una lunga serie di ruote foniche 
doveva essere impiegato per la filodiffusione mediante il telefono. Sebbene la 
suggestione dell’analogia con il moderno streaming sia forte, dal momento che la 
musica era suonata e trasmessa in diretta, il progetto fallì dopo poco. 
 
- Dai suoni disarmonici delle prime avanguardie al minimalismo 
Nel frattempo, mentre artisti come Umberto Boccioni e Giacomo Balla cercavano di 
rendere visivo il concetto di velocità e di progresso elaborando ingegnose tecniche 
pittoriche, Luigi Russolo catalizzava il frenetico spirito di quei tempi nel suo 
intonarumori, una specie di generatore acustico che dava la possibilità di fare 
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musica controllando determinati parametri dei rumori prodotti. A questo fece 
seguito il celebre manifesto L’arte dei rumori. Nonostante quelle di Russolo fossero 
inizialmente recepite come mere provocazioni, in perfetto stile futurista, con il 
passare degli anni venne a crearsi un esercito di sperimentatori sonori che aveva 
fatto tesoro dei suoi insegnamenti. Compositori come Edgar Varèse, Pierre 
Schaeffer e Pierre Henry sfruttarono le grandi potenzialità del registratore a 
nastro, grazie al quale era possibile registrare qualsiasi suono per poi unirlo ad altri, 
manipolandolo sino a renderlo irriconoscibile: questa era in sostanza la musica 
concreta. A detta di Simon Reynolds, «musicalmente parlando, l’impennata 
innovativa – tecnica, concettuale, compositiva – post-seconda guerra mondiale è il 
“futuro perduto” più grande di tutti» (Reynolds 2011, p. 443). D’altronde con il 
passare del tempo il formato vinilico andava a perfezionarsi sempre più, anche 
grazie alla partecipazione di colossi dell’elettronica: come per esempio la Philips che 
negli anni Sessanta avrebbe pubblicato «[…] quella che probabilmente rimane la più 
famosa serie di registrazioni elettroniche d’avanguardia: Prospective 21ème Siècle 
[…]» (Reynolds, pp. 441-2), serie nota anche come Silver Records per via delle 
copertine metalliche con futuristici motivi astratti e geometrici. Reynolds prosegue 
notando come nonostante l’attenzione che media e pubblico, non solo 
specializzato, avessero rivolto a questi compositori che erano convinti di aver 
elaborato idee e macchine per un nuovo linguaggio musicale in grado di rendere 
obsolescente il precedente, a partire dagli anni Sessanta, «[…] la musica classica 
moderna imboccò una strada diversa: un ritorno alla tradizionale tavolozza sonora 
orchestrale, la riscoperta di tonalità e consonanza». Ed effettivamente quella fu 
una grande occasione mancata: ciononostante l’elettricità continuò a insinuarsi nei 
meandri della musica classica. Il basso elettrico nelle potenti e luminose 
composizioni di Michael Nyman e l’organo elettrico in quelle di Steve Reich e Philip 
Glass, in un periodo in cui Brian Eno parlava di musica d’ambiente, facevano 
resistenza a un modo di fare musica classica in maniera convenzionale. Come 
racconta lo stesso Nyman nel suo fondamentale La musica sperimentale, i 
compositori iniziarono a introdurre anche l’elettronica nella musica sperimentale 
dall’inizio degli anni Sessanta, ma il processo fu lento e graduale. Sussistevano 
ancora problemi tecnico-logistici, motivo per cui non esordirono «[…] portando 
nelle sale concerti l’attrezzatura degli studi elettronici che erano proliferati negli 
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anni cinquanta ma piuttosto inventando e adattando una tecnologia elettronica 
portatile che è stata accettata senza problemi nel mondo sempre aperto 
dell’indeterminatezza di esecuzione». Inoltre, questa nuova linfa creativa veniva 
espressa in diverse forme, elencate nei paragrafi del capitolo Sistemi elettronici 
dello stesso La musica sperimentale: 
- sistemi applicati alle normali operazioni musicali; 
- sistemi azionati manualmente; 
- sistemi non trasparenti o che ne cancellano altri; 
- sistemi legati alla contingenza; 
- sistemi attivati dal movimento (ecc.); 
- feedback; 
- sistemi speciali “di tipo feedback”; 
- sistemi ambientali “privati” e ambiente naturale.  
 
- L’elettricità al servizio del machismo rock 
La migrazione dalla musica classica e sperimentale verso quella più popolare fu 
necessaria, anche perché nel frattempo gli strumenti musicali erano diventati 
“elettrificati” e amplificati, per ottenere un suono più potente e per crearne di 
nuovi. Questa innovazione portò a una vera e propria rivoluzione culturale che 
evidenziò con nettezza i contorni della musica classica, portando sul campo nuovi 
generi musicali e la rivisitazione di alcuni già esistenti. Particolarmente fortunato fu 
il caso della chitarra elettrica, colonna portante del rock e dei suoi infiniti 
sottogeneri e riferimenti sottoculturali. Come nota Giancarlo Mattia, a partire dagli 
anni Sessanta infatti alcune di queste esperienze contribuirono «[…] a fondare il 
modello di una nuova microsocietà, di una società parallela a quella 
istituzionalizzata, avente un assetto sociale di tipo comunitario fondato su valori di 
reciproca solidarietà ed egualitarismo […]» (Balestrini, Moroni 1997, p. 60). Il 
modello di società a cui aspirava la gioventù di quegli anni: una società «[…] dove 
“l’abbandono” del vecchio mondo e dei suoi falsi valori rappresentava una 
condizione indispensabile per costruire una nuova civiltà e nuove dinamiche di 
scambio». L’energia sprigionata sotto forma di watt raccolse gli umori esistenziali 
di milioni di soggettività diversissime tra loro, dalla più raffinata alla più popolare, 
suscitando moti di fratellanza e pulsioni rivoluzionarie. 
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Sul rock, e in generale sulla chitarra, si costruì nel tempo una vera e propria 
mitologia. Benché divenne evidente l’importanza del rock nel veicolare messaggi di 
emancipazione sessuale, parallelamente e paradossalmente la chitarra venne 
invece ad assumere proprio quel ruolo fallico di predominanza machista e 
patriarcale che proseguiva in qualche modo una linea conservatrice. L’hard rock fu 
l’arena di uno spettacolo che aveva per soggetto il dominio dell’uomo 
sull’elettricità. Diverse furono le forme di megalomania, da un gruppo – 
pornografico da questo punto di vista – come gli AC/DC, i quali scrissero la loro hit 
Thunderstruck in seguito a un pericoloso volo in aereo ricco di violente turbolenze 
causate da un fulmine che colpì l’apparecchio, a gente come Ted Nugent che 
elaborò un’estetica wildman tutta giocata sul contrasto tra la rozzezza primitiva e 
quella valvolare dei suoi interminabili assoli per ritrovarsi a propugnare ideali di 
destra. Ma l’elettrificazione strumentale permetteva grandi sperimentazioni anche 
nell’universo psichedelico che sempre negli stessi anni stava esplodendo. L’utilizzo 
di droghe che stimolavano l’effetto enteogeno, molto in voga negli anni Sessanta e 
Settanta, era infatti particolarmente apprezzato da chi intendeva mettere in risalto 
quella lunga serie di sfumature acide e cinematiche che la musica popolare si 
ritrovava per forza di cose a mettere da parte. 
 
- Dalla negazione punk del futuro alla nuova “estetica hi-tech” di Ferraro 
Tutte queste esperienze consentono di convogliare l’elettricità in forme astratte, 
ma anche di modellare la forma in saturazioni terminali che si fanno espressione di 
un disagio esistenziale che percepisce il futuro come qualcosa di poco promettente. 
Il punk infatti è musica per comunicare fastidio e nichilismo attraverso frasi come 
“no future”. Musica fatta da chi non sa suonare, da chi non sopporta la liturgia 
borghese del suo tempo e da chi considera il presente come qualcosa di precario e il 
futuro ancor peggio. 
In quel periodo, nel frattempo, l’industria elettronica fa passi da gigante. Internet 
comincia a muovere i primi passi e con esso comincia a svilupparsi un vasto 
immaginario utopico, oltre a un prolifico dibattito filosofico, tutt’ora in corso, su 
temi come il virtuale, il reale e la connessione tra di essi. Se è vero quanto detto dal 
padre della cinematica Franz Reuleaux, il quale definì la macchina come un «[…] 
insieme di corpi resistenti, combinati in tal modo che, grazie a essi, le forze 
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meccaniche della natura vengano obbligate a compiere un lavoro, accompagnato da 
taluni movimenti predeterminati» (Reuleaux 1874, p. 34) si capisce come la nascita 
di internet, con la sua possibilità di raffinare l’automazione, inauguri il momento di 
maggior splendore di questa. Il movimento cyberpunk celebrava la fantasia di un 
futuro che riuscisse finalmente a sfruttare l’immenso potenziale della tecnologia, 
unita a un desiderio, a volte neanche troppo velato, di sovversione dell’ordine 
sociale. A sua volta il coevo post-punk era una sorta di crasi tra il pessimismo del 
punk unito all’impulso elettrico del cyber. Il post-punk fu uno dei primi generi a 
sfruttare appieno l’innovazione sonora che poteva apportare il sintetizzatore, uno 
strumento digitale che oltre a riprodurre i suoni di altri strumenti ne creava di 
nuovi, grazie alla possibilità di operare direttamente sulla morfologia del suono 
attraverso la modulazione di parametri. Così, anche il pop si fa sintetico: nasce 
infatti il synth-pop, mentre specularmente, appena pochi anni più tardi, la 
controcultura dance dirotta questa propulsione elettrica verso l’incedere 
percussivo e lisergico del movimento rave. 
Nella romantica e spesso dolente epopea rave si narra di inimmaginabili momenti di 
alterazione psichica unita a euforia, ma anche di inedite forme di socialità. Internet 
innescava slanci utopici che davano la possibilità di costruire immaginari futuristici, 
radiosi e comunitari, finalmente emancipati da discriminazioni ormai secolari. 
A un certo punto però il futuro è arrivato, e internet non ha continuato a essere 
quella cosa libera e orizzontale, produttrice di immaginari. Non è errato definire, 
come molti fanno, quella rave come “l’ultima utopia” – in sostanza quello che 
emerge dai lavori di Mark Fisher e Simon Reynolds. Lo smantellamento del 
movimento rave, attraverso una serie di leggi repressive – principalmente attuate 
nel luogo in cui era nato questo movimento: Londra – promulgate nell’era 
Thatcher-Reagan, ha fatto in modo che si instillasse l’idea di una «lenta 
cancellazione del futuro», come definita da Franco Berardi “Bifo” nel suo testo 
Dopo il futuro. Oltre a questo, come acutamente mette in evidenza Simon Reynolds 
in Retromania, il momento in cui la Rete si espande in tutto il mondo coincide con 
l’avvento del ritorno del passato nei prodotti culturali – oltre banalmente 
all’assorbimento pressoché totale di internet da parte del sistema capitalista. 
L’immensa quantità di contenuti messi a disposizione da piattaforme come 
YouTube e fruibili da chiunque dotato di una connessione internet ha fatto in modo 
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che il nostro rapporto con il passato fosse continuamente in fieri, incapacitato a 
qualsivoglia forma di elaborazione definitiva. La retromania invade la gran parte 
della produzione culturale, inclusa quella musicale ovviamente. 
Nel 2011 però esce Far Side Virtual di James Ferraro, disco che presenta in copertina 
un iPad che svolazza su una strada virtuale presa da Google Street View, con suoni 
rubati a Skype e Google, per dirci che il futuro, o quantomeno il presente, è 
arrivato. Quel disco, che descrive con una certa trasparenza il consumismo, il 
capitalismo e l’iper-connessione, rappresenta la rampa di lancio per la nascita di 
un’estetica tutta incentrata su internet e sulla tecnologia che circonda il soggetto 
dell’epoca contemporanea. Il critico Adam Harper parla di “estetica hi-tech” o 
“estetica HD” dopo essersi reso conto di come internet abbia ispirato una generale 
fascinazione nei confronti di ciò che è altamente definito, futuristico e 
tecnologicamente avanzato. 
 
- L’era di internet e la diffusione della musica trap 
La svolta digitale che si intravedeva sin dai tempi di ARPANET è finalmente 
arrivata. E così ci ritroviamo con chilometri di fili elettrici cablati attraverso tutto il 
mondo per dare la possibilità a chiunque di connettersi con chiunque; robusti cavi 
elettrici rivestiti di materiale idrorepellente nascosti persino sotto le acque degli 
oceani per permettere a chiunque di aggiornare le proprie pagine dei vari social; 
zone del Congo ecologicamente e umanamente devastate per l’estrazione del 
“coltan” (per non parlare del Venezuela, e chi ha orecchi intenda), una sorta di 
nuovo petrolio utilizzato per le batterie degli smartphone e per quelle delle 
macchine elettriche; condensatori elettrici e bobine raffreddati da complessi 
sistemi di areazione per coniare Bitcoin raggiungendo una cifra che si aggira 
appena al di sotto dell’1% della produzione mondiale di elettricità; algoritmi sempre 
più disinibiti nel prendere decisioni al posto nostro, al punto da spingere Eric Sadin 
a parlare di aletheia tecnologica; le “terre rare” così importanti nell’industria 
tecnologica e la questione USA/Cina/Huawei. In tutto ciò, l’utente medio trascorre 
in generale più di due ore al giorno sui social network. Se Max Weber poteva parlare 
di “romanticismo dei numeri”, possiamo tranquillamente parlare oggi di 
“romanticismo dei dati”, e nonostante i molti segnali di difficoltà che la Terra ci sta 
lanciando da qualche tempo non è neanche contemplabile una società che provi a 
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fare a meno dell’elettricità. Questa è considerata come un qualcosa di 
assolutamente scontato. 
Insomma, era impossibile che il nostro gusto non trovasse delle affinità – molto 
semplicemente – con la realtà che ci circonda, anche solo per una semplice 
questione di adattamento. D’altronde se il rock aveva consacrato l’epoca 
dell’amplificazione strumentale elettrizzando la musica che faceva da colonna 
sonora alle proteste del Sessantotto, perché mai suoni fluidamente sintetici e 
spesso processati da calcoli computerizzati non dovrebbero musicare l’era di 
internet? 
Lo stesso James Ferraro, a distanza di anni, si rende conto di quanto il suo disco sia 
stato pesantemente frainteso all’inizio, e di come invece sia divertente vedere 
sempre più persone allinearsi a quell’estetica, e anche a quel tipo di discorsi. Anche 
perché, non v’è dubbio che un certo tipo di musica sia predisposto ad accogliere 
linee di pensiero molto articolate, come può essere per esempio quella 
accelerazionista, o quella legata all’Antropocene e al dibattito sul riscaldamento 
globale, o a quella sull’emancipazione delle minoranze. Ma è anche vero che 
persiste una cupa tristezza legata a una disillusione tendente al nichilismo che è 
divenuta ormai tipica di un certo tipo di trap. La trap, che è un’evoluzione dell’hip-
hop, giunge a completa maturazione dopo varie contaminazioni con il rock, ma 
soprattutto in seguito all’elettrificazione rap del periodo Nu-Metal, un genere i cui 
bassi pesanti del crossover metal ricordavano vagamente quelli hip-hop e le voci 
scimmiottavano un malsano e malefico flow imbevuto di testi violentissimi che 
erano un po’ la grammatica di quel periodo così ricco di terrore e terrorismo. 
Attraverso la ripresa dell’autotune diviene invece possibile percepire il diretto 
scorrere dell’elettricità nelle voci distorte e dopate dei trapper. Voci che non 
invocano nulla, che se ne fregano del chiudere la rima, come invece accadeva nel rap 
old school, e che sembrano vivere con inerzia i giorni rimasti su questa Terra 
semplicemente stando collegati a una rete wi-fi. 
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