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Hans Theys: Ne Quid Nimis. Sull’opera di Walter Swennen 
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- Le ragioni di un’opera  

A quanto sembra, è in corso un vero e proprio assalto alla diligenza della pittura: curatori                

che si ricredono, artisti che cambiano medium, galleristi e collezionisti in corsa per             

accaparrarsi nuovi talenti. Non ci sarebbe niente di male se tutto questo non avvenisse in               

una sorta di ​terrain vague creatosi in decenni di oblio critico. Questo analfabetismo di              

ritorno – cui hanno concorso riviste, musei e accademie d’arte – ha significato anche              

l’affievolirsi di una particolare sensibilità (​connoisseurship​), ​senza cui la buona volontà e            

l’attrezzatura intellettuale risultano di scarsa efficacia quando si tratta di distinguere tra un             

remake ironico e un epigonismo involontario, tra una pittura raffinata apparentemente           

grezza e una pittura banale apparentemente colta. Senza questa sensibilità, per capirci,            

l’unica differenza eclatante tra una natura morta di Chardin e una natura morta appesa in               

una pizzeria è che nella prima ci sono fragole e pesche, mentre nella seconda ci sono cipolle                 

e fiaschi di vino. 

Qualche tentativo serio per riconsiderare lo statuto della pittura attuale è stato fatto negli              

ultimi anni: alcune grandi mostre, come ​Painting 2.0 ​(2016) ​o, in Italia, La Figurazione              
1

inevitabile ​(2013); ​e alcuni libri ambiziosi, come il recentissimo ​The love of painting.             
2

Genealogy of a Success Medium (2019) ​di Isabelle Graw. In generale, tuttavia, continuano a              

essere rari i testi in grado di affiancare a una visione teorica la capacità di entrare nello                 

specifico pittorico delle opere. Il testo di Hans Theys su Walter Swennen, che proponiamo              
3

qui in traduzione italiana, rappresenta una di queste eccezioni. Theys, che considera la lunga              

frequentazione di un artista (più che ventennale in questo caso) come fattore cruciale del              

suo approccio critico, conduce un’analisi serrata, corpo a corpo, dell’opera di Swennen,            

servendosi di un’ampia strumentazione teorica – dalla letteratura alla psicoanalisi, dalla           

filosofia alla storia dell’arte –, ma sempre subordinando la teoria a un rigoroso approccio              

fenomenologico. Anche lo stile della scrittura è peculiare: l’autore riesce a mettere a tal              

punto sotto pressione la fisicità dei dipinti, da ricavarne, come per sublimazione,            

un’atmosfera intellettualmente satura, mentre, con un movimento simmetrico, discioglie in          

forma di curiosità visiva, se così si può dire, i granuli delle nostre aspettative intellettuali. È                

1 Non considero qui la produzione strettamente accademica. ​Painting 2.0: Expression In the Information Age​,               
2016, ​coproduzione del MUMOK di Vienna e del Museum Brandhorst a Monaco di Baviera. Curatori: Manuela                
Ammer, Achim Hochdörfer, David Joselit e Tonio Kröner (assistente curatore). 
2 ​La Figurazione inevitabile. Una scena della pittura oggi​, ​a cura di Davide Ferri e Marco Bazzini, Centro per                   
l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato. 
3 Il saggio fa parte di un ambizioso progetto editoriale curato da Theys, dedicato a Swennen, costituito da tre                   
bellissimi libri pubblicati nel 2016 in occasione della sua mostra ​Hic Haec Hoc​, alla galleria Xavier Hufkens di                  
Bruxelles.  
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evidente che per Theys la “scrittura d’arte” è un esercizio delicato e rischioso in cui l’autore,                

non meno che l’artista, deve necessariamente sperimentare soluzioni inedite. I quadri di            

Swennen risultano congeniali a questo approccio critico/descrittivo, e sembrano fatti          

apposta (nella sequenza che formano, più ancora che presi singolarmente) per sostenere la             

tesi secondo cui la pittura non è un linguaggio, non ha significati da trasmettere, non               

traduce concetti in immagini, né può essere tradotta direttamente in parole. È una posizione              

radicale, che ricorda quella di Gilles Deleuze: «Che rapporto ha l’opera d’arte con la              

comunicazione? Nessuno. L’opera d’arte non è uno strumento di comunicazione. L’opera           

d’arte non ha niente a che fare con la comunicazione. L’opera d’arte non contiene              

letteralmente la minima informazione. C’è invece un’affinità fondamentale tra l’opera d’arte           

e l’atto di resistenza». Sia ben chiaro: questi quadri (come buona parte dell’arte in genere)               4

producono esperienze, ovvero producono senso per chi si dia il tempo di guardarli, di              

instaurare un rapporto – emotivo, intellettuale – con essi; possono dunque essere molto             

significativi (cosa ben diversa dal dispiegare significati ordinati ai fini di una comunicazione).             

Con l’attenzione rivolta al processo creativo non meno che alle opere “finite”, Theys torna              

più volte su una verità che ci pare fondamentale e che viene troppo spesso dimenticata, e                

cioè che le ragioni di un’opera non coincidono col suo significato. Detto altrimenti, il senso               

di un’opera non coincide con le intenzioni dell’artista (chiare o vaghe, volubili od ossessive):              

ne è testimone una storia, spesso avventurosa e contraddittoria, fatta di scelte, di rinunce,              

di ripensamenti, di casualità che ha portato all’opera “definitiva”. La sfida è dunque quella di               

considerare un quadro come qualcosa di parzialmente autonomo rispetto all’artista e al            

fruitore, un oggetto dotato di una propria volontà (telos). Uno strano tipo di volontà,              

aggiungerebbero Swennen e Theys, che si esprime sempre in forma di enigma.  

Luca Bertolo, Seravezza, gennaio 2020 

 

Walter Swennen è un artista eccezionale. Nato nel 1946 a Bruxelles, ha avuto solo negli               

ultimi anni la fama che merita. Nel 2017 si è tenuta la sua prima mostra in un’istituzione                 

pubblica italiana.  Il titolo suonava come una piccola profezia: ​La pittura farà da sé​.  5

“​Hans Theys ​( ​°​1936) ​è un filosofo, storico dell’arte e curatore belga del XX secolo. Ha scritto                

circa cinquanta libri sull’arte contemporanea e ha pubblicato numerosi saggi, interviste e            

recensioni su libri, cataloghi e riviste, tra i quali alcuni dedicati a Swennen: ​Walter Swennen ​,               

Muhka, 1994; ​Le Cow-boy​, Willy D’Huysser Gallery, 1997; ​Congé annual ​, Usine à Stars, 2007.              

Ha curato cinquanta mostre. Insegna alle ​Accademie Reali di Belle Arti di Anversa e Ghent”. 

Luca Bertolo (1968) è un artista visivo. Recentemente ha pubblicato ​I baffi del bambino.              

Scritti sull’arte e sugli artisti​, Quodlibet, 2018.  

4 Gilles Deleuze, ​Che cos’è l’atto di creazione?​, Cronopio, Napoli, 2003. 
5 ​Triennale di Milano, a cura di Edoardo Bonaspetti. 

© www.kabulmagazine.com 

2



© www.kabulmagazine.com 

Ne Quid Nimis. Sull’opera di Walter Swennen 

Hans Theys 

(Traduzione di Luca Bertolo e Giuditta Gentile) 

 

- Il primato del testo (Franz Kafka)   

Quando mi occupavo dei romanzi e dei racconti di Franz Kafka, verso la metà degli anni ’80,                 
mi colpì il fatto che tutti i tentativi di interpretare le sue opere parevano non accorgersi che                 
esse non si lasciano mai ricondurre a un solo significato o conclusione, e sembrano sempre               
parlare di un mondo inconoscibile e di testi impenetrabili. Al contempo la forma del testo               
s’impone come necessaria. In questo senso, si può considerare l’opera di Kafka come la              
continuazione del Talmud e del Midrash. Nell’infinita esegesi ebraica della bibbia, la nostra             
interazione con un mondo inconoscibile e un dio intangibile viene raddoppiata da testi             
incoerenti, contraddittori, simbolici e imperscrutabili. Tali testi tuttavia non vengono messi           
in questione, ma trattati con cura e amore. 
Il mio studio dei testi di Kafka mi lasciò l’impressione che l’autore non avesse voluto               
esprimere più di quanto essi stessi dicono letteralmente, che è già sufficiente. Tutto è lì, in                
bianco e nero. Non c’è bisogno che qualcun altro proponga spiegazioni o interpretazioni.             

6

Quando incontrai per la prima volta Walter Swennen nell’ottobre 1988 capii che vale la              
stessa cosa per i quadri. Se hanno qualcosa da “dire”, quel qualcosa andrà inteso in senso                
materiale e non nel senso di un codice da decifrare. I dipinti di Swennen articolano la loro                 

7

forma. Il loro ragionamento si esprime nel modo in cui sono costruiti, anche quando              
contengono immagini o parole. 
 
- Il primato della texture (​Viktor Šklovskij) 

Il modo con cui Swennen ha considerato il primato della texture si è evoluto molto a partire                 

dai tardi anni ’80. In quel periodo, egli si era interessato a un’antologia di testi di Viktor                 

Šklovskij, pubblicata in Francia nel 1973 con il titolo ​Le marche du cheval​. Secondo              
8

Šklovskij, un’opera d’arte non fornisce una traduzione del linguaggio intimo dell’artista in            

uno che possa essere compreso dallo spettatore. «In arte», scrive l’autore, «nuove forme             

appaiono per prendere il posto di quelle vecchie, che hanno perso il loro valore artistico».               
9

Ma cosa costituisce questo valore artistico? Per spiegarlo, cita Broder Christiansen che, nel             

6 L’unico mistero che avvolge l’opera di Kafka è che i suoi interpreti non vogliono accorgersi di questa semplice                   

evidenza. Cf. Mannoni, che scrisse: «Mallarmé è più comprensibile di quanto si dica, basta prenderlo alla                

lettera», Octave Mannoni, ​Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène​, Éditions du Seuil, 1969, p. 253 (ed. it.: ​La                  

funzione dell'immaginario: letteratura e psicanalisi ​, introduzione di Emilio Garroni, trad. di P. Musarra, L. M.               

Cesaretti, Laterza, Bari, 1972). 
7 I quadri non parlano un “linguaggio”, perché non contengono elementi, come i fonemi, che permettono di                 
differenziare i significati: «Se la pittura è un linguaggio, mi domando cosa ci vedano i sordi» (Cit. Walter                  
Swennen). 
8 Victor Chklovski​j​, ​La marche du cheval ​, Éditions Champ Libre, Parigi, 1973. (Ed. it.: ​La mossa del cavallo: libro                   
di articoli​, 1923, trad. di Maria Olsoufieva, De Donato, Bari, 1967). 
9 Viktor Sjklovski​, ​De paardesprong​, De Haan, Haarlem, 1982, p. 89. 
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suo libro ​La filosofia dell’arte​, scrisse: «Quando percepiamo qualcosa come una deviazione            

dall’usuale, dal normale, o da un certo canone ​guida ​, sentiamo dentro di noi un’emozione di               

natura speciale. [...] Perché la liricità della poesia di un paese straniero non ci si rivela mai                 

pienamente, anche quando ne abbiamo appreso la lingua? Sentiamo il suo gioco sonoro;             

avvertiamo il susseguirsi delle rime e ne percepiamo il ritmo. Comprendiamo il significato             

delle singole parole, e padroneggiamo l’immaginario, le figure retoriche e il contenuto.            

Potremmo anche intuire tutte le forme sensibili, tutti gli oggetti. Cosa manca dunque? La              

risposta è: le percezioni differenziali. La sottile deviazione dall’usuale nella scelta delle            

espressioni, nella combinazione delle parole, nella fine inversione della sintassi ​– tutto            

questo può solamente essere compreso appieno da qualcuno che vive tra gli elementi             

naturali di quel linguaggio, da qualcuno che, grazie alla sua consapevolezza della norma, sia              

immediatamente colpito, o meglio, irritato da ogni deviazione da essa».  
10

Inoltre: «Per trasformare un oggetto in un fatto d’arte, è per prima cosa necessario ritirarlo               

dal dominio della vita. Dobbiamo isolare una cosa dalla massa di associazioni in cui essa è                

invischiata. È necessario rigirare l’oggetto come si rigira un ceppo nel fuoco».   
11

Se questo ragionamento fosse applicato a un dipinto, allora tutti i cosiddetti riferimenti (che              

siano a idee o a oggetti fisici) potrebbero essere considerati come mero materiale da usarsi               

per la sua composizione. Ed è precisamente quel che sostenne Šklovskij. «I dipinti non sono               

affatto finestre su un altro mondo ​– sono oggetti», egli scrisse, «l’artista si appiglia alla               

rappresentazione, al mondo, non al fine di ricreare il mondo, ma piuttosto per avere a               

disposizione del materiale complesso e soddisfacente da utilizzare nella sua arte». Cézanne            
12

faceva eco a queste sue parole. I suoi dipinti erano tentativi di dare forma, attraverso il                

colore, agli effetti spaziali e ottici del mondo percepito (“le motif”). Per lui, il dipingere ​non                

riguardava l’oggetto percepito, e nemmeno il suo proprio modo di vedere (la sua specifica              

“optique”, pur fondamentale), riguardava piuttosto la maniera in cui trasformava le sue            

esperienze in colore, il suo proprio ​modo di fare le cose​, che descriveva come il suo                

carattere,  o la sua “petite sensibilité”.  
13 14

«Un ​quadro non rappresenta niente. A tutta prima, non ha bisogno di rappresentare             

nient’altro che colori», disse Cézanne a Gasquet. Šklovskij scrisse che «il mondo esterno             
15

10 ​Ivi ​, p. 47. Cf. con la descrizione che fa Bergson dello humor come deviazione inaspettata da un                  
comportamento abituale o meccanico. 
11 ​Ivi​, p. 94. 
12 ​Ivi​, p. 128. 
13«Impegniamoci per esprimere noi stessi secondo il nostro temperamento». Cit. in Michael Doran (Ed.),              
Conversations avec Cézanne​, Macula, Parigi, 1978​, p. 136. (Ed. it.: ​Cézanne. Documenti e interpretazioni​, trad.               
di Ninetta Zandegiacomi, ​Donzelli, Roma, 1995). ​Swennen non ama il termine “espressione”, ma non è               
particolarmente rilevante in questo contesto, e ciò sarà discusso più avanti nel testo. Va però notato che la                  
parola inglese “expressive”, così come usata per esempio da Frank Auerbach (nel documentario girato da suo                
figlio), ha meno a che fare con l’espressione di una vita interiore che con l’impatto fisico di un dipinto. 
14 ​Ivi ​, p. 180. Quando Cézanne si lamentò con Maurice Denis che Gauguin gli aveva rubato la sua “piccola                   
sensibilità”, ovviamente non si riferiva al suo modo di guardare, ma al suo modo di lavorare. Louis-Ferdinand                 
Céline, il quale credeva che la letteratura non avesse nulla a che fare con le idee e con tutto ciò che riguarda lo                       
stile, avrebbe più tardi descritto il suo stesso approccio come “la piccola musica”. Cit. in Louis-Ferdinand                
Céline, ​Le style contre les idées​, Éditions Complexe, Brussels, 1987, pp. 90-91. 
15 Doran (Ed.), cit., ​p. 136. L’editore, Michael Doran, dubitava della credibilità di questa affermazione, così                
come della maggior parte delle reminiscenze di Gasquet, sulla base del fatto che esse contengono numerose                
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non esiste. Le cose sostituite dalle parole non esistono e non vengono percepite [...]. Il               

mondo esterno è fuori dall’arte. È percepito come una serie di indizi [...] privi di sostanza                

materiale e di texture». «Per un pittore, il colore è l’unica verità», affermò Cézanne. E               
16 17

aggiunse: «Detesto tutti questi racconti, queste analisi psicologiche e queste stupidaggini           

intellettuali su di loro (i colori). È tutto nel dipinto! Per Dio! I pittori non sono degli imbecilli!                  

Eppure devi vederlo tu con i tuoi occhi ​– ​ con i tuoi occhi ​– ​ capisci?!».  
18

«Tutto lo sforzo del poeta o del pittore», dice Šklovskij, «è finalizzato innanzitutto a creare               

qualcosa di unitario e tangibile, un oggetto con una sua texture. [...] Buono e cattivo in arte                 

sono una questione di texture. [...] La texture è la principale caratteristica distintiva di quel               

mondo specifico di oggetti appositamente costruiti, la totalità del quale siamo soliti            

chiamare arte».  
19

Che cosa significa tutto questo? In primo luogo, ha a che fare con l’idea che il valore di un                   

dipinto non vada cercato in ciò che rappresenta, bensì nel modo in cui esso è stato creato.                 

Nel caso di Cézanne, si tratta per esempio di come modellava con il colore, cercando al                

contempo di evitare che i suoi dipinti si disintegrassero (diventassero non armonici o             

incoerenti). Nel caso di Swennen, il punto sta nel come egli combina tra loro tecniche,               

supporti, materiali, colori, ingrandimenti di disegni, parole e lettere, intrecciandoli tra loro            

per ottenere nuovi oggetti o pensieri concreti. 

 

- L’esistenza estetica e artistica del dipinto 

Attorno alla metà degli anni ’90, Swennen scoprì un riferimento all’opera ​L’être et l’essence              

di Etienne Gilson all’interno del libro di Deleuze su Spinoza. Oltre a questo, scoprì il trattato                

di Gilson, ​Pittura e realtà ​, ​basato su un ciclo di conferenze, e il relativo libro che seguì                 

qualche anno dopo con il medesimo titolo. In questo scritto, Gilson distingue tra tre forme               

di esistenza di un’opera d’arte: quella puramente fisica, quella estetica e quella artistica. In              

quanto oggetto fisico, un’opera d’arte non è dissimile da qualsiasi altro oggetto. In quanto              

oggetto estetico, essa dipende dalla relazione dello spettatore con essa. Un visitatore di una              

galleria, un corriere, un assicuratore, un pittore o un filosofo hanno ognuno il proprio modo               

individuale di guardare a un dipinto. In quanto oggetto estetico, un’opera d’arte presenta             
20

affermazioni che possono essere trovate in altre interviste, pur con piccole variazioni. Egli non sembra capire                
che gli artisti ripetono spesso gli stessi pensieri e le stesse parole. Io sono incline a fidarmi di Gasquet poiché il                     
tono delle conversazioni sembra plausibile. Al contrario, Doran le trova simili in modo sospetto allo stile di altri                  
scritti di Gasquet. Non capisce che questa somiglianza potrebbe semplicemente testimoniare della simpatia di              
Gasquet per Cézanne o che il suo stesso stile sia originato dall’ammirazione per l’artista. È stato un sollievo                  
leggere che Gilles Deleuze la pensava allo stesso modo: «Le riserve dell’editore riguardo al valore dei testi di                  
Gasquet sembrano essere infondate [...]». Cit. in Gilles Deleuze, ​Francis Bacon. Logique de la sensation​,               
Éditions du Seuil, Paris, 1981 (2002), p. 105, (Ed. it.: Gilles Deleuze, ​Francis Bacon. Logica della sensazione​,                 
trad. di Stefano Verdicchio, Quodlibet, Macerata, 1995.) 
16 Chklovski, cit.,​ ​p. 95. 
17 Doran (ed.), cit., p. 142. 
18 ​Ivi​, p. 136. 
19 Chklovski, cit.​, ​pp. 95-98. 
20 Come esempio, Gilson riporta un aneddoto su Ingres, il quale si infastidiva quando un corriere non                 
esprimeva la sua opinione su un dipinto; egli fa anche riferimento al modo in cui un dipinto di Tintoretto era                    
stato usato per nascondere il disordine ammucchiato nel sotterraneo di una cattedrale. Cit. in Étienne Gilson,                
Peinture et réalité​, Librairie Philosophique J. VRIN, Paris, 1972 (1998), p. 22 e p. 25. 
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se stessa allo spettatore come un “modus”, una rappresentazione, che ognuno vede in             

modo diverso. Poichè queste rappresentazioni sono infinite, Gilson considera il punto di            

vista estetico un approccio essenzialmente inefficace. La modalità estetica di esistenza di            
21

un’opera d’arte è di natura fenomenologica poiché non ci dice nulla dell’oggetto in sé, ma               

solo di come esso ci appare (e di come questa apparenza sia determinata dalle nostre               

capacità e aspettative). 

Per definire un’opera d’arte (come qualcosa di distinto da ogni altro oggetto) senza             

utilizzare criteri estetici, Gilson la definisce come un oggetto creato da un artista nel              

contesto della sua attività artistica. In altre parole, questa forma artistica di esistenza è              

determinata ontologicamente a partire dalle sue cause. Secondo Swennen, la distinzione           

delineata da Gilson implica che il valore artistico di un’opera d’arte non dipenda dallo              

sguardo dello spettatore. Essa afferma l’autonomia dell’artista e libera l’opera d’arte           

dall’aspettativa che essa debba esprimere o significare qualcosa. 

La distinzione fatta da Gilson è naturalmente e inestricabilmente legata a una profonda             

attenzione verso l’esistenza materiale di un’opera d’arte. Utilizzare un approccio estetico           

all’opera d’arte comporta, tra le altre conseguenze, che le persone identificheranno           

inevitabilmente riproduzioni o immagini con l’oggetto vero e proprio, rendendo l’originale           

impercettibile e riducendo il valore dell’esperienza diretta. E infatti, un prominente storico            

dell’arte ha recentemente definito i dipinti di Swennen, in tutta innocenza, come “immagini             

finali”. Non solo i dipinti sono spesso percepiti come “immagini”, ma si suppone anche che               

lo scopo del pittore sia quello di produrre immagini. Gilson mise in guardia dai pericoli della                

riproduzione già nel 1957. Richiamò l’attenzione sulla follia di ridurre dipinti a immagini, e              

sulla tendenza ad assorbire tutto il mondo dell’arte nei libri. Chiamò questa tendenza la              

“dittatura della letteratura”. «Una parola stampata è pur sempre una parola», scrisse,            

«mentre un dipinto stampato non è un dipinto». Per di più, «per entrare a far parte di un                  
22

libro, un dipinto deve disfarsi della propria materialità».  
23

Le riproduzioni sono sempre esistite. Ma chi un tempo guardava le incisioni che riproducono              
un’opera d’arte non si dimenticava che quello che stava guardando era un’incisione. E il              
minimo che si possa dire delle riproduzioni in bianco e nero è che non cercano di essere                 
fedeli ai colori dell’originale. «Lo stile in pittura è inseparabile dalla tecnica», scrive Gilson,              
«sappiamo che è inseparabile dai materiali. Eliminando la materialità annulliamo quasi           
un’opera d’arte. Qualsiasi studio degli stili basato su riproduzioni di opere visive si basa su               
fantasmi».  

24

Ciò dà origine al fraintendimento che lo studio della storia dell’arte e il comprendere l’arte               
siano la stessa cosa. La comprensione dell’arte si acquisisce attraverso uno sforzo pratico.             
«Forse che la conoscenza della storia dell’arte», si chiede Gilson, «in ogni accezione del              
termine, è una conoscenza ​dell’​arte? Certamente essa è un tipo di conoscenza che ​riguarda              
l’arte, ma il suo oggetto di studio non è l’arte, bensì, più limitatamente, la sua storia. [...] Per                  
limitarci alla pittura, non è raro vedere genitori con buone intenzioni iniziare i propri figli               

21 «Questa è la grandezza e la miseria della fenomenologia. Inizia con una filosofia e finisce in letteratura». ​Ivi​,                   
p. 23. 
22 Étienne Gilson, ​Painting and Reality​, Pantheon Books, New York, 1957, p. 227. 
23 Gilson, cit., p. 94. 
24 ​Ivi ​, p. 96. Swennen usa anche la parola “fantasmi” per la formazione, in senso platonico, dell’immagine                 
percepita di un dipinto, la quale secondo alcuni intellettuali sarebbe precedente al dipinto stesso. 
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all’educazione artistica il prima possibile, trascinandoli nei musei d’arte… Questo non è            
l’inizio di un’educazione artistica; è l’inizio di un’educazione storica».   

25

Scrittori come Giorgio Agamben e Boris Groys hanno recentemente ipotizzato un approccio            
all’arte che prenda avvio dal fare e dagli artefici, benché non si siano poi imbarcati in tale                 
impresa. «Forse nulla è più urgente», scrive Agamben, «di una distruzione dell’estetica che,             
sgombrando il campo dall’evidenza abituale, consenta di mettere in questione il senso            
stesso dell’estetica in quanto scienza dell’opera d’arte. Il problema è, però, se il tempo sia               
maturo per una simile distruzione, e se essa non avrebbe invece come conseguenza             
semplicemente la perdita di ogni possibile orizzonte per la comprensione dell’opera d’arte e             
l’aprirsi di fronte a essa di un abisso che solo un salto radicale potrebbe permettere di                
superare». Ammiro il lavoro di Agamben, tuttavia l’idea di neutralizzare l’approccio           

26

estetico mi sembra in qualche modo infantile. Sarebbe già saggio ricordare semplicemente            
che siamo sempre spettatori e che, come tali, dovremmo qualche volta sforzarci di guardare              
un’opera d’arte dalla prospettiva del suo creatore, della tecnica e dei materiali usati. 
 
- Dipingere qualsiasi cosa 
Quando compì quarant’anni, Swennen decise di non considerarsi più un poeta, bensì un             

pittore. La differenza sta in questo, disse a ​Bart De Baere, che la poesia si occupa                

fondamentalmente di nostalgia, ovvero del passato e di ciò che è transitorio. La pittura,              

continuava, parla del futuro. Credo che si debba prendere questa affermazione in senso             

letterale, e cioè che per Swennen un dipinto è un oggetto che va fatto nascere attraverso                

delle azioni. Non pre-esiste.  
27

Nell’ottobre del 1986 Swennen scrisse una lettera in cui si legge: «…riuscire a dipingere una               

cosa qualsiasi [​n’importe quoi ​], ecco l’ideale. Chiunque non abbia fatto l’esperienza di dire             

una cosa qualsiasi potrà interpretare la mia affermazione come una battuta. Eppure è il mio               

ideale, la difficoltà estrema. [...] La chiave: la premeditazione è ​sempre ​ un’aggravante». 

L’idea di provare a dipingere una cosa qualsiasi mi ricorda la “scoperta” nietzschiana             

dell’eterno ritorno. È un’immagine assurda, che però funziona. Se infatti ci si immagina che              

le proprie azioni saranno ripetute infinite volte, esse assumono una pesantezza inaspettata,            

forse anche un significato. Alcune idee sembrano rafforzare la nostra presa sulla realtà.             

Certamente non si può creare dal nulla, ma se trovassimo un modo per permettere agli               

oggetti di “pensare” al nostro posto, allora non staremmo tutto il giorno a maneggiarli... 

L’idea di dipingere una cosa qualsiasi deriva dallo psicoanalista Jacques Lacan, il quale             

rimpiazzò la regola di base del metodo freudiano, cioè che i pazienti condividano con il loro                

analista “qualunque cosa pensino”, con l’invito a “dire qualunque cosa, senza paura di dire              

stupidaggini”. Tale esortazione si basava su un punto fondamentale, e cioè che il disagio del               

paziente è inconoscibile e inimmaginabile. Capiamo che tale disagio è intimamente legato al             

linguaggio, perché siamo esseri parlanti, ma questa è anche la ragione per cui il linguaggio ci                

delude se viene usato coscientemente come strumento di ricerca finalizzato. L’analista e il             

paziente spiegano le vele verso un mare di storie intrecciate e senza direzione, tra parole               

25 Gilson, cit., p. 90. 
26 Giorgio Agamben, ​L’uomo senza contenuto​, Quodlibet, Macerata, 1994, pp. 16-17. 
27 Si potrebbe certamente dire lo stesso di una poesia, e non c’è bisogno di sottolineare che questa                  
affermazione non è valida per ogni quadro. Ma si capisce cosa intende: gli sforzi di Swennen per creare un                   
quadro che non si basi su esperienze o pensieri già esistenti. 
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che si spostano e si capovolgono, finché qualcosa ​succede​. Dal momento che l’uso cosciente              

del linguaggio da parte del paziente risulta insufficiente, si considerano le parole come suoni              

che possono avere significati alternativi. Esse diventano dei gusci vuoti, che possono            

condurre a nuove esperienze o intuizioni attraverso associazioni o connessioni inedite. 

Swennen prova a fare quadri che restano “inimmaginabili” sino al momento in cui esistono              

materialmente. Impiega materiali, strumenti, tecniche, colori, forme, ingrandimenti di         

disegni, parole e lettere, sforzandosi il più possibile di tenere tutte queste cose lontane da               

un “significato”, utilizzandole come forme vuote, come puri significanti. Per esempio, le            

lettere hanno delle belle forme, del tutto indipendenti dal suono che rappresentano o dal              

significato che associamo a questo suono. Un triangolo può essere letto come una bandiera,              

un tetto o un cappello. Un cappello a cilindro può essere letto come una T a testa in giù. [Fig.                    

1: Chinese Yellow, 2014,] [Fig. 2: T, 2011] 

 

 
Fig. 1 Chinese Yellow, 2014, acrilico su tela, 40,3x49,8 cm 

 

 
Fig. 2  T, 2011, olio su tela, 60x50 cm 

 

«Mallarmé», spiega Mannoni in ​Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène (1969), «era            

indubbiamente un poeta, anche se non aveva nulla da dire; dunque, la poesia andava              
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cercata altrove e non in ciò che veniva detto. Sin dall’inizio, è stato un esperimento sul                

linguaggio piuttosto che un esperimento esistenziale». «Nel caso di Mallarmé, ciò che rende             

la critica letteraria così goffa», continua Mannoni, «è che il tesoro sta nascosto dietro al               

significato (come lui stesso ha affermato), laddove una “radicata abitudine a voler capire” ci              

costringe a ricercare un significato dietro alle parole. Il tesoro è la ricchezza, i gioielli e le                 

perle degli effetti del linguaggio in tutto il loro disadorno splendore ​– giochi di parole,               

assonanze, ambiguità, metafore, metonimie e così via». E se rimane comunque un            
28

significato chiaro rintracciabile nella poesia, dice Mannoni, allora è solamente per renderla            

tollerabile in quanto gioco con le parole. Grazie a questo elemento riconoscibile, il poeta e il                

lettore possono augurarsi reciprocamente un soddisfacente arrivederci, entrambi liberi di          

fare come più piace loro (creare qualcosa o scoprire un significato).  
29

Nel suo testo ​Poésie et pensée abstraite​, ​Valéry racconta un aneddoto su Mallarmé riportato              

da Edgar Degas. Un giorno, durante una conversazione con un poeta, Degas enfatizzò la sua               

ammirazione per la maestria di Mallarmé menzionando che lui stesso aveva molte buone             

idee per scrivere poesie, ma era incapace di svilupparle. «La poesia non si fa con le idee, mio                  

caro Degas», rispose Mallarmé, «ma con le parole». Due pagine più avanti, Valéry descrive              

come una frase, apparsa durante una normale conversazione, acquistò una vita propria            

nella sua testa. «Essa ha acquisito un valore», dice, «un valore ​al costo del suo ​limitato                

significato​».  
30

Secondo Mannoni, non si dovrebbe cercare significati specifici nelle opere di Mallarmé, che             

starebbero nascosti dietro all’uso astratto ed evocativo del linguaggio, bensì gli effetti creati             

dal gioco di parole, dalla sintassi e dalla tipografia. Chiunque si aggrappi al significato              

mancherà di trovare il tesoro. E questo vale non solo per la psicoanalisi lacaniana, ma anche                

per gli storici dell’arte e, in modo particolare, per i creatori di dipinti e di poesie. 

Essendo stato in analisi, Swennen comprese immediatamente che il suo nuovo “metodo”            

(cercare di dipingere una cosa qualsiasi) era poco più che una stampella, poiché è davvero               

molto difficile dire o fare una cosa qualsiasi. Cruciale è che quest’idea gli abbia procurato un                

modo di creare opere interamente concepite dal punto di vista del creatore (opposto a              

quella dello spettatore), libere dalla cosiddetta necessità di esprimersi, di condividere o di             

dimostrare qualcosa. 

Al contempo, sappiamo che tutto ciò che facciamo prende inevitabilmente le tinte del             

nostro passato, della nostra educazione, delle cose che abbiamo visto, di quelle che             

abbiamo razionalizzato o represso e delle cose apparentemente ordinarie che avremmo           

potuto dimenticare. Tutte le nostre parole, creazioni, azioni e persino la nostra inattività ci              
31

28 Mannoni, cit., pp. 258-259. 
29 Swennen crede che sia per la stessa ragione che egli aggiunge il disegno ai suoi dipinti, anche se non ne è                      
pienamente sicuro. 
30 Paul Valéry, ​Variété V​, Gallimard, Paris, 1945, p. 141 e p. 143 (Il corsivo è di Valéry). (Ed. it.: ​Varietà​, a cura di                        
Stefano Agosti,, Rizzoli, Milano, 1971; Cf. anche:​Varietà​, a cura di Stefano Agosti, SE, Milano, 1990). 
31 L’idea che gli oggetti portino le tracce inconsapevoli dei loro creatori, o delle culture da cui emergono, deriva                   
probabilmente da Nietzsche e Marx. Derrida sviluppò questo concetto meravigliosamente, divertendosi a            
dipanare delle storie per vedere cosa ne sarebbe rimasto alla fine. Ma anche Freud e Lacan elaborarono questa                  
idea, considerando i nostri sogni, errori, battute e addirittura i nostri prodotti linguistici come accessi segreti ai                 
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raccontano qualcosa, che ci piaccia o no. Ma questo non è un problema fintanto che non                

confondiamo la loro storia con il cosiddetto significato o, peggio, con l’intenzione o con              

l’idea che le avrebbe originate. 

 

- Incidenti provocati 

«Per l’artista», scrive ​Šklovskij, «il mondo esterno non è il contenuto di un quadro, ma il                 

materiale per un quadro. Giotto disse: “un quadro è prima di tutto una congiunzione di piani                

colorati”. [...] Il pittore realistico Surikov era solito dire che l’“idea” del suo famoso quadro               

Morozova, la moglie del boiardo gli venne in mente vedendo un uccello nero sulla neve. Per                

lui questo quadro era prima di qualsiasi altra cosa un “bianco su nero”». «Uno dei quadri                
32

che feci nel 1946», disse Francis Bacon a David Sylvester, «quello che sembra un’immagine              

di una macelleria, venne alla luce per sbaglio. Stavo cercando di dipingere un uccello mentre               

si posa su un campo. E può darsi che fosse collegato in qualche modo alle tre forme                 

realizzate prima, ma all’improvviso le linee che avevo disegnato mi suggerirono qualcosa di             

completamente diverso, e seguendo questo suggerimento nacque questo quadro. Non era           

mia intenzione fare questo quadro; non lo avevo assolutamente pensato in quel modo. Era              

come un continuo susseguirsi di incidenti che si sovrapponevano uno all’altro». Più volte             
33

Bacon prova a convincere Sylvester dei suoi strenui tentativi di raggiungere la somiglianza             

rinunciando agli elementi mimetici o anatomicamente corretti. È difficile, dice, perché non            

sai come debba procedere la ricerca degli elementi. Appare un po’ strana la resistenza che               
34

Sylvester oppone su questo punto, ma il suo atteggiamento non è poi così importante.              

L’essenziale è che esiste un bellissimo libro, in cui uno che pratica la pittura prova a spiegare                 

che è l’atto del dipingere a condurre verso risultati imprevedibili. 

«Le cose vanno sempre diversamente da come uno se le aspetta». Questa frase, citata              
35

occasionalmente da Swennen, è una citazione dal libro del medico tedesco Viktor von             

Weizsäcker, che tentò di sviluppare una teoria dinamica della medicina e di dimostrare che              

una gran parte dei problemi medici insolubili sono collegati a domande inadeguate, che a              

loro volta portano a conclusioni obsolete e paradossali. Una teoria dinamica, sembra dire,             

dovrebbe tenere sempre presente che i sintomi sono essi stessi dinamici, perché rispondono             

(con la mediazione del cervello) a un mondo che è in costante movimento e che, a sua volta,                  

desideri sessuali repressi e alle immagini infantili; forze che dominerebbero le nostre vite senza che ne siamo                 
consapevoli. 
32 Sjklovski, cit., p. 127. 
33 David Sylvester, ​Interviews with Francis Bacon​, Thames & Hudson, London, 1975 (2009), p. 11. (Ed. it.:                 
Interviste con Francis Bacon​, Skira, Torino, 2003; Cf. anche Francis Bacon, ​La Brutalità delle cose: conversazioni                
con David Sylvester​, ​introduzione di Piero Guccione ed Enzo Siciliano, trad. di Nadia Fusini, Associazione Fondo                
Pier Paolo Pasolini, Roma, 1991). 
34 ​Ivi​, p. 105. 
35 Viktor von Weizsäcker, ​Le cycle de la structure (Der Gestaltkreis)​, tradotto dal tedesco da Michel Foucault e                  
Daniel Rocher, Desclée de Brouwer, Brussels, 1958, p. 124. (Ed. it.: Viktor von Weizsäcker, ​La struttura                
ciclomorfa. Teoria dell’unità di percezione e movimento​, a cura di P. A. Masullo, Edizioni Scientifiche Italiane,                
Napoli, 1995). Anche Von Weizsäcker cita questa frase. Considerando varie ipotesi rispetto a certe forme di                
agnosia [disturbo della percezione, N.d.T.], l’autore sostiene che la realtà, che è sempre più complessa di                
quanto si possa prevedere, richiede una grandissima apertura dal punto di vista scientifico, e la consapevolezza                
di quanto un’ipotesi influenzi (crei, in un certo senso) la realtà osservata. 
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viene influenzato dalle reazioni fisiologiche in questione. Uno scienziato deve pensare come            

un giocatore di scacchi, dice Von Weizsäcker, ovvero come qualcuno che, pur a conoscenza              

delle regole, non può mai prevedere cosa accadrà, dato che ogni mossa modifica le              

possibilità dell’avversario. Gli scacchi rappresentano forse un esempio eccessivamente         
36

statico, oltre a evocare connotazioni negative in un contesto artistico. E tuttavia essi             

contengono l’idea di un’imprevedibilità in continuo cambiamento. Un’immagine migliore,         

che Swennen ha citato in varie situazioni, è quella di qualcuno che attraversa la strada e, per                 

evitare di essere investito da un’auto, accelera o rallenta l’andatura. Sfortunatamente,           
37

entrambi gli esempi riguardano processi consci, laddove Von Weizsäcker si occupa degli            

innumerevoli, invisibili e inconsci agenti della percezione, che potrebbero influenzare un           

processo fisiologico. Inoltre, Von Weizsäcker è interessato al modo in cui gli scienziati             

distorcono inconsapevolmente il soggetto delle loro ricerche attraverso i processi che           

utilizzano per osservarlo e descriverlo. Gli scienziati dovrebbero essere consapevoli del fatto            

che essi creano la realtà attraverso il modo in cui la misurano o la concepiscono.  
38

Ritroviamo facilmente entrambi questi livelli nella pittura. In primo luogo, nel momento in             

cui un dipinto viene creato attraverso una serie di osservazioni, azioni ed eventi (per              

esempio il modo in cui la pittura si comporta: come scorre, ricopre o asciuga), fattori che si                 

influenzano mutuamente; e poi successivamente, quando arriva qualcuno di esterno e           

riduce il dipinto in questione a una semplice relazione causa-effetto (o idea            

originaria-risultato), fraintendendo così l’opera.  

«…Molte cose sono viste dagli esseri umani solo in seguito a un processo di apprendimento,               

e tutto ciò che non impariamo a vedere rimane non visto», scrive Von Weizsäcker. «Pittori e                

scultori conoscono questo apprendistato meglio degli psicologi». Allo stesso tempo,          

continua, i pittori non sanno rappresentare una crisi epilettica o una persona che soffre,              

perché non sanno come si muove un uomo in modo oggettivo (in termini fisici o patologici).                

«Quando vengono semplicemente guardati, il corpo e i movimenti si rivelano in modo             

differente all’artista, al sarto, al ginnasta e al medico». In queste frasi possiamo             
39

riconoscere l’idea di Gilson riguardo all’approccio fenomenologico o estetico all’arte, e la            

difficoltà di vedere le cose dalla prospettiva della loro “causa” oggettiva. Pittori, visitatori di              

gallerie, corrieri, assicuratori e storici dell’arte: ognuno vedrà il dipinto in modo diverso. 

Se non si impara a guardare un dipinto come un pittore, non si potrà vederlo come lo vede                  

un pittore. La manifestazione artistica resta invisibile. Questo è ciò che Von Weizsäcker ci              

insegna. Cosa non necessariamente negativa. Posso anche guardare un dipinto come un            

topo da biblioteca che non ha mai prodotto qualcosa con le sue mani. Ma dovrò ricordare                

che in larga parte esso cade al di fuori del mio campo visivo. 

36 Il movimento organico è deliberato, il che significa che solo l’atto determina il risultato finale. 
37 Se attraverso la strada mentre sta arrivando un’automobile, non taro la velocità del mio passo in relazione a                   
uno stimolo sensoriale tangibile che influenza la mia percezione ​– dunque non si tratta di un mero riflesso ​–                   
taro la velocità del mio passo in relazione alla predizione di ciò che l’auto farà. [...] Lo “stimolo” che mi fa                     
cambiare l’andatura è la collisione immaginata, che non avverrà mai. ​Ivi​, p. 172. 
38 «Il compito della scienza non è quello di spiegare i fenomeni, ma di produrre realtà». ​Ivi​, p. 187. 
39 ​Ivi​, pp. 108-109. 
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Chiunque speri di imparare a vedere un dipinto dal punto di vista del suo creatore,               

incontrerà un ostacolo, che considereremo ora a partire dalle idee di Von Weizsäcker sulla              

percezione del mondo da parte di un osservatore, dove entrambi, mondo e osservatore,             

sono in movimento. «Sono stati scritti molti libri eruditi sulla poesia», disse Czeslaw Milosz,              

«e tali libri, almeno in Occidente, trovano molti più lettori delle poesie stesse. [...] Un poeta                

che aspiri a competere con queste montagne di erudizione dovrebbe fingere           

un’autocoscienza molto maggiore di quella che i poeti possono avere. [...] A essere onesti,              

ho speso la mia vita schiavo di un demone; e di come si siano formate le poesie che egli mi                    

dettava, io non ne ho idea».  
40

Ogni volta che ci proponiamo di considerare l’esistenza artistica di un’opera d’arte (vale a              

dire: l’opera considerata dal punto di vista di chi la produce e dal punto di vista della sua                  

fattura), siamo ostacolati dal fatto che un artista raramente ​sa con esattezza cosa sia              

successo durante il processo creativo. Potrà ricordarsi qualcosa, certe volte. Al netto della             
41

questione di quanto un’esperienza venga mutilata dal ricordo attraverso il processo di            

classificazione e di “stoccaggio”, rimane il problema che ​– dato che si tratta di un evento                

multidimensionale, sia in termini psicologici che fisici (evento durante il quale sia il materiale              

che l’artefice sono altrettanto attivi) ​– il momento creativo non può mai essere articolato              

senza attribuirgli un carattere unidimensionale, lineare e apparentemente teleologico. Si          

percepisce immediatamente la presenza di idee, intenzioni, decisioni e criteri; ma questi ​–             

che possono benissimo esserci, non foss’altro che a causa di automatismi e abitudini ​–              

giocano un ruolo meno importante di quanto si possa credere; soprattutto quando, da             

esterni, vi si pensa ​a cose fatte​. 
Il pittore/la pittrice non sa perché prende certe decisioni. Per far succedere qualcosa? O per               

evitarlo? La persona che accelera o rallenta il passo attraversando la strada, lo fa solo per                

evitare una collisione immaginata nella sua mente. Secondo Swennen, Deleuze era           

interessato al fatto che Cézanne avesse notato come la gran parte del lavoro del pittore               

avvenisse prima di cominciare a dipingere materialmente una tela: determinando quello che            

non sarebbe stato dipinto. È ovvio che un pittore che voglia essere innovativo deve rifuggire               

continuamente tutti quegli elementi (immagini, composizioni, texture, connotazioni) che         

suggeriscono o impongono una soluzione precostituita. Non sappiamo quel che deve           

succedere, ma sappiamo quel che ​non ​vogliamo succeda. «Un dipinto» dice Swennen,            

«cambia in relazione a uno stadio che ha già raggiunto, non in relazione a uno stadio che                 

40 Cit. in Jerome Bruner, ​Actual Minds, Possible Worlds​, Harvard University Press Cambridge, Massachusetts e               
London, 1986, p. 3 (Ed. it.: ​La mente a più dimensioni​, ​trad. di Rodolfo Rini,​ Laterza, Roma-Bari, 1998). 
41 «…La pittura è così malleabile che non sai mai davvero», dice Bacon a Sylvester. «È un medium talmente                   
straordinario che non sai mai davvero cosa farà la pittura. Voglio dire, non lo sai nemmeno quando la applichi                   
scrupolosamente con il pennello ​– non sai mai davvero come si comporterà. [...] Non ho idea di come siano                   
uscite queste forme. [...] Le guardo probabilmente da un punto di vista estetico. So cosa voglio, ma non so                   
come farlo. E le guardo quasi come un estraneo, non sapendo come siano saltate fuori queste cose, né perché                   
questi segni, che sono comparsi sulla tela, si siano evoluti in queste forme particolari». Sylvester, cit., p. 93 e p.                    
100. Naturalmente, ogni artista è diverso. Swennen non è un ammiratore di Bacon. Né vuole sapere in anticipo                  
cosa farà. Le frasi di Bacon sembrano suggerire che il quadro dipenda parzialmente da gesti ampi e non                  
controllati, il che tende a oscurare l’effettiva ricerca dell’imprevedibile. E tuttavia le parole di Bacon rimangono                
importanti.  
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vorremmo avesse in futuro». Reagiamo a quello che è già presente, nella speranza di              

innescare un evento che ci porti avanti.  
42

 

 
Fig. 3 Abstrakzyon 1, 2016, acrilico e olio su tela, 100,5x120,5x3 cm 

 

- Agire tatticamente (Sistema D) 

Herbie Hancock racconta come, durante un concerto a Stoccarda, sbagliò l’accordo nel bel             

mezzo di un assolo di Miles Davis. Terrorizzato, si coprì il volto con le mani. In quella frazione                  

di secondo, sentì Devis esitare un attimo, e poi iniziare a suonare una serie di note che                 

trasformarono il suo accordo “sbagliato” in uno corretto.  
43

L’idea di uno spazio multidimensionale, in cui l’artista simultaneamente si muove, pensa e             

agisce, fa pensare alle difficoltà incontrate da ballerini, attori, musicisti e cantanti quando si              

esibiscono pubblicamente. Anche loro hanno a che fare con fattori in continuo            

cambiamento e mai interamente prevedibili: il carattere e la potenzialità dei loro strumenti;             

l’interpretazione della partitura o del testo; la resa degli altri attori, l’architettura del teatro,              

la reazione del pubblico e così via. Il piacere di essere parte di uno spazio fluido, influenzato                 

42 Un esempio di come un dipinto (cf. Chinese/Yellow, 2014) possa essere realizzato: Swennen ricopre uno                
sfondo rosso scuro con uno strato di giallo. Poi usa un pennello con la punta a forma di cipolla per disegnare                     
una linea verticale sulla pittura ancora fresca. All’inizio usa un tocco leggero; mentre procede, applica un po’                 
più di pressione e la linea si allarga. Avendolo notato, decide di lasciare che la linea si assottigli verso la fine. Ѐ                      
un segno elegante. C’è una piacevole cresta lungo il lato sinistro e destro. Avendo sospinto la pittura ai lati,                   
letteralmente, lo strato sottostante rimane parzialmente visibile. Alla destra o alla sinistra della prima linea ne                
dinge una seconda, che comincia leggermente più in basso. Decide di farla appena più corta. Ripete                
quest’azione più volte… Guardando il risultato, pensa: Incredibile! Un frutto esotico, ma non so come si                
chiama. Ѐ un frutto cinese». A questo punto aggiunge un triangolo, un’appendice che lo fa sembrare come una                  
testa con un cappello asiatico a forma di cono. Alla fine, dipinge i pittogrammi cinesi per la parola “Senza                   
titolo” (perché non conosce il nome del frutto). A proposito delle azioni con cui si asporta la pittura: in                   
Abstrakzyon 1 ​[Fig. 3: Abstrakzyon 1, 2016], ​i contorni di un “piccolo cane” sono formati da larghi punti, creati                   
usando un vaporizzatore domestico per soffiare via lo strato più superficiale di pittura quando è ancora                
bagnato.  
43 Swennen ama il jazz. La correlazione tra questo genere musicale e i suoi dipinti è basata principalmente sui                   
tre punti seguenti: un approccio contrappuntistico o contro-ritmico (per es. Thelonious Monk); un suono              
inespressivo, senza-parole, quasi neutrale (per es. Lennie Tristano); e l’improvvisazione su melodie di             
repertorio o popolari, in cui il tema ritorna occasionalmente, simile a un’immagine riconoscibile in una poesia                
di Mallarmé, o un disegno, un colore o una texture riconoscibile in un dipinto di Swennen (per es. Albert Ayler                    
e Sonny Rollins). 
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dai propri movimenti, dalle proprie decisioni e azioni, aumenta indubbiamente l’attrazione           

per ogni performance musicale, di ballo o teatrale, o per lo sport, e forse anche per la                 

pittura. Non in modo “gestuale”; che è ciò che pare fare Sylvester, quando paragona le               

azioni di Bacon alla velocità del braccio del tennista (che si muove prima che la decisione sia                 

stata presa). La somiglianza tra questi campi diversi non sta nella velocità (o             
44

nell’espressione), ma in un modo particolare di pensare spazialmente, un processo che può             

essere molto lento, come di solito è il caso di Swennen. 

Un quadro di Swennen è il risultato di un limitato numero di interventi, solitamente              

distribuiti in più momenti, in cui ogni nuova azione è una risposta agli effetti delle azioni e                 

degli eventi che l’hanno preceduta. Nato da un desiderio strategico di provocare incidenti             

inimmaginabili e imprevedibili come parte di un’interazione multidimensionale con i          

materiali fisici e intellettuali, questo modo di procedere non può che essere tattico. Il pittore               

ha messo a punto una pratica che implica degli incidenti e consiste in una forma di vigilanza                 

volta ad apprezzare come dovute le opportunità che si presentano. I dipinti di Swennen si               

formano lentamente e implicano lunghi periodi di inattività, in cui egli si dedica a ciò che fin                 

lì è emerso. Questa lentezza non è in contraddizione con un approccio tattico che mira ad                

andare oltre le idee preconcette o le intenzioni. 

Un esempio pertinente di questo tipo di pensiero tattico è il ​bricolage​, come definito da               
45

Claude Lévi-Strauss: l’accumulazione di un’abbondanza di oggetti, raccolti senza alcuna idea           

su ciò a cui potrebbero servire. Anche se l’utilizzo di un oggetto immagazzinato è già               

predeterminato dalla sua funzione precedente o da un numero di attributi che gli vengono              

associati, esso viene comunque impiegato in nuovi e sorprendenti modi. L’intero processo,            

sia in termini di raccolta che di utilizzo degli oggetti, è tattico. Lévi-Strauss ha usato questo                

concetto per spiegare il modo in cui, probabilmente, i miti sono stati messi insieme a partire                

da frammenti di altre culture più antiche, dove «qualcosa che una volta era un obiettivo, ora                

assume il ruolo di mezzo: il “significato” diventa “significante” e viceversa». Un’azione            
46

tattica, radicale, non dà credito a tradizioni, funzioni o significati. Essa reagisce. Chiarisce le              

cose. Cerca soluzioni per problemi autoassegnati. «I miei dipinti», ha detto Swennen            

durante una conferenza nell’aprile del 2016, «evolvono da una riparazione all’altra, da una             

toppa all’altra». «Quando dipingi», disse a Bart De Baere nel 1990, «dovresti sempre reagire              

alle cose che penetrano dall’esterno, qualcosa che tu stesso hai stabilito all’ultimo            

momento. Reagisci a quello che è già lì. Lo hai prodotto tu stesso, ma è lì, e tutto quello che                    

puoi fare è iniziare un dialogo con esso. Per questo cambia continuamente».  
47

44 «…Non sei tu che hai giocato quel tiro ma è il tiro che ha giocato te». Cit. in  Sylvester, cit.​,​ p. 96.  
45 Non sono d’accordo con l’affermazione secondo cui il bricolage sia tipico dell’arte belga. Non solo perché è                  
regressivo caratterizzare gli artisti in base ai confini nazionali, ma anche a causa delle connotazioni derogative                
associate alla parola bricolage​. ​Guar​dando attraverso gli occhi di Lévi-Strauss, sembrerebbe che qualsiasi             
artista, se non riesce a discostarsi da idee o intenzioni, stia inevitabilmente facendo del ​bricolage​. 
46 Claude Lévi-Strauss, ​La pensée sauvage​, Plon, Paris, 1962, pp. 28-29, (Ed. it.: ​Il pensiero selvaggio​, trad. di P.                   
Caruso, Il Saggiatore, Milano, 1964). 
47 Bart De Baere, ​Walter Swennen. N’importe quoi​, in “Artisti (della Fiandra) / Artists (from Flanders)”, 1990,              
pp. 89-92. Al tempo, Swennen parlava di un’immagine mentale che precede il dipinto, anche se la comparava,                 
rifacendosi a un’osservazione di Sartre, a un’immagine sognata del Partenone, in cui non si può contare il                 
numero delle colonne. «Ma se dipingi, devi contare le colonne».  
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Ripensando all’immagine di Von Weizsäcker di un’osservazione che influenza e, addirittura,           

dà forma alla realtà osservata (sia che si tratti di un pedone che attraversa la strada, un                 

medico che osserva, un pittore al lavoro o uno storico dell’arte che scruta), diventa evidente               

che le arti, forse, si sono da sempre sviluppate in modo tattico. Se ne possono trovare molti                 

esempi calzanti nel libro ​Come funziona la musica​, del musicista David Byrne. Egli fa notare               

che secondo alcuni i tamburi africani devono la loro forma peculiare alla disponibilità dei              

materiali, inevitabilmente poveri, e alle limitate risorse tecniche. Al contrario, Byrne crede            

che questi strumenti musicali siano stati meticolosamente sviluppati, costruiti, maneggiati e           

suonati in risposta all’ambiente fisico, sociale e, specialmente, acustico. La musica a            

percussione che ne deriva non è adatta alle nostre chiese di pietra con le loro eco. In questi                  

luoghi, tuttavia, abbiamo sviluppato una musica modale basata su note lunghe e sostenute.             

Oppure si pensi alla musica da camera di Mozart, che doveva competere con il rumore della                

folla in uno spazio ristretto. L’unico modo per amplificare il suono, al tempo, era di               

aumentare la dimensione dell’orchestra, che è esattamente quello che accadde. Le           

dimensioni sempre maggiori delle sale da concerto costruite durante il XIX secolo            

generarono maggiori contrasti e portarono all’uso dei timpani nelle composizioni musicali           

(in modo da raggiungere gli ascoltatori al fondo dell’auditorium). Attorno al 1900, divenne             

illegale mangiare, bere o fare rumore durante un concerto di musica classica. Di             

conseguenza, i musicisti potevano permettersi di includere nelle composizioni dei passaggi           

più delicati. In tutta probabilità, gli assoli e le improvvisazioni associate alla musica jazz              

scaturirono dalla limitatezza del materiale musicale disponibile e dal bisogno di far ballare la              

gente tutta la notte. Nel jazz, inoltre, il banjo e la tromba assunsero un ruolo di spicco                 

perché capaci di un volume più alto. (Questo tipo di sviluppo dimostra che le evoluzioni               

musicali possono aver stimolato modifiche spaziali). Verso la fine del XIX secolo, si sono fatti               

grandi progressi tecnologici nelle tecniche di incisione (come la litografia), le quali, a loro              

volta, hanno influenzato la sonorità della musica. Byrne, per esempio, nota che il MIDI              

( ​Musical Instrument Digital Interface) era più adeguato alla digitalizzazione del pianoforte e            

delle percussioni che non a quella della chitarra, degli ottoni e degli strumenti a corde. Di                

conseguenza i compositori hanno cominciato a creare melodie e armonie usando gli accordi             

del pianofort ​e. Un’altra influenza fondamentale è legata al sorgere di studi di registrazioni             

isolati acusticamente e all’abitudine di registrare le parti musicali separatamente, e così via.            

 
48

48 David Byrne, ​How Music Works​, Canongate, Edinburgh/London, 2013, pp. 15-27, 136, 148-154. (Ed. it.: ​Come                
funziona la musica​, trad. di A. Silvestri, Bompiani, Milano, 2013.) Inoltre, Byrne descrive come lui e Brian Eno                  
componevano musica sulla base delle parole che erano successivamente aggiunte alla musica: «Fare             
esclusivamente affidamento su voci trovate risolve anche un problema di contenuti: le parole della canzone               
non sarebbero chiaramente derivate da materiale biografico o confessionale. Spesso, quello che i cantanti              
dicevano davvero non ci importava per nulla. Era il suono delle loro voci ​– la passione, il ritmo, la pronuncia ​– a                      
trasmettere contenuto emotivo. [...] Non importa se sia effettivamente successo qualcosa allo scrittore o alla               
persona che interpreta la canzone. Al contrario, sono la musica e i testi a scatenare le emozioni dentro di noi,                    
piuttosto che all’inverso. Noi non facciamo musica ​– la musica fa ​noi​. Che è forse il punto centrale di questo                    
libro» (​ivi, p. 158 e p. 162). Byrne inoltre sottolinea che la texture (il suono, l’arrangiamento o il ritmo) della                    
musica viene sempre trascurata, per esempio in relazione al copyright, poiché non può essere documentata in                
nessuna forma di trascrizione (​ivi,​ p. 166). 
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In modo simile, certi sviluppi nell’arte della pittura sono stati influenzati dall’invenzione di             

miniature ingrandite e portabili, dagli edifici dei musei, dall’educazione artistica, dal mercato            

dell’arte, dalla fotografia, dalle tecniche di riproduzione e dall’invenzione di nuovi materiali.            

Quindi, la creazione di libri sull’arte con riproduzioni a colori, e, più avanti, la creazione di                

cataloghi hanno indubbiamente influenzato lo sviluppo dell’arte moderna e contemporanea.         

La fruizione di film od opere d’arte sullo schermo del computer o dello smartphone ha                
49

generato nuovi dipinti. Per quanto riguarda Swennen, potremmo anche suggerire il fumetto            

come possibile influenza, ma di questo tratteremo più avanti. Insomma, il pittore si trova nel               

mezzo di un mondo in movimento, un ambiente influenzato dalle sue azioni e da quelle di                

chiunque altro. Ma la reazione a questo mondo non avviene solamente all’interno di uno              

spazio psicologico, o reale (vale a dire nello spazio espositivo), o virtuale (lo spazio dei libri,                

della televisione e di Internet). Avviene anche nello spazio fisico del dipinto. È lì che la                

totalità di un mondo in movimento viene ripresa in uno spostamento tangibile, una             

condensazione tangibile, una confluenza tangibile, un offuscamento o una rivelazione          

tangibili, uno spostamento tangibile dei confini fisici, e quindi anche mentali. Senza lo             

sviluppo e la distribuzione dei libri a fumetto, forse Swennen non avrebbe mai sviluppato              

l’abitudine di disegnare con una linea sottile, o più avanti, non avrebbe ricercato tecniche              

specifiche per trasformare gli ingrandimenti dei disegni in dipinti in una modalità “non             

disegnata”. 

 

- La texture stessa 

Se i quadri di Mallarmé non sono composti di idee bensì di parole, allora i quadri di Swennen                  

sono fatti, in primo luogo, di strati di vernice applicati su un supporto ​– tipicamente carta,                

legno, tela o metallo. È impossibile compilare una lista esaustiva dei supporti, perché             

Swennen, a differenza di altri artisti, non si limita a pratiche predefinite. La prima opera               

d’arte che espose fu una cassa di birre riempita con bottiglie dipinte. Nell’aprile 2016 ha               

creato una bandiera dipingendo su un pezzo di stoffa rosa; una settimana più tardi ha               

dipinto sopra una sezione della porta la rappresentazione di un muro a mattoni.             

Recentemente gli è stato regalato un coprifornello sapendo che ama dipingerci sopra; altri             

gli hanno regalato dei quadri venuti male o delle casse di vino. Dieci anni fa mi raccontò che                  

all’inizio sfregava i coprifornello con l’aglio perché un restauratore gli aveva detto che ciò              

avrebbe facilitato l’adesione della pittura a olio. Uno dei dipinti su coprifornello [Fig. 4:              

Losange, 2006] comprende un disegno eseguito con un pennello elettrico di metallo. E così              

via… 

 

49 Per esempio: «Che la nostra visione dell’arte sia stata trasformata dalla fotografia è ovvio. [...] Eppure, ed è                   
largamente influente, possiamo assistere all’espandersi di un’immaginazione pittorica e scultorea in armonia            
con la trasposizione fotografica. […] Ci si domanda spesso se l’ultima speranza di un pittore o scultore oggi, a                   
parte avere i propri lavori esposti in un museo, non sia quella di vederli diffusi per mezzo di fotografie e di libri                      
a immagini completi. […] Il catalogo è diventato una forza estetica» (Edgar Wind, ​Art et Anarchie ​, Gallimard,                 
Paris, 1985, pp. 102-105 e p. 186. Ed. it.: ​Arte e anarchia​, trad. di J. Rodolfo Wilcock, Mondadori, Milano, 1972;                    
Cf. anche ​Arte e anarchia​, trad. di J. Rodolfo Wilcock, Adelphi, Milano, 1985). 
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Fig. 4 Losange, 2006, olio su metallo, 41x48 cm 

 

In anni recenti, Swennen ha anche cominciato a dipingere ad acrilico, un medium che              

rivaleggia con l’olio per la quantità di effetti affascinanti che si possono ottenere. Il              

vantaggio principale dell’acrilico è che asciuga rapidamente. Per cui ci sono cose che si              

possono fare con questo medium ma non con l’olio. E così, in anni recenti Swennen ha                

prodotto diversi dipinti che contengono un tipo particolare di macchie con bordi molto             

netti; un tipo di macchia ottenuta rimuovendo il colore [Fig. 5: Ice Crown, 2015] [Fig. 6 Max                 

Sagt, 2015], steso molto liquido, quando ha già cominciato ad asciugare.  

 

 
Fig. 5 Ice Crown, 2015, acrilico su tela, 60x50 cm 
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Fig. 6 Max Sagt, 2015, acrilico su tela, 50x57,9 cm 

 

Poiché i bordi asciugano prima, ne emerge un contorno che si può vedere come forma               

astratta o come “finestra” all’interno del quadro. Questa tecnica permette anche di dare alle              

lettere un contorno colorato in maniera singolare [Fig. 7: Feed the Fish, 2015], un contorno               

che non si riuscirebbe a ottenere altrimenti: ricalcate le lettere con l’acrilico, lasciate             

asciugare qualche minuto e poi rimuovete la pittura.  

 

 
Fig. 7 Feed the Fish, 2015, acrilico e olio su tela, 100,3x80,2 cm 

 

L’asciugatura più rapida [dell’acrilico] rende anche possibile degli esperimenti che erano           

impossibili con la tecnica a olio. Recentemente Swennen ha ottenuto una bella superficie             

azzurro-cielo [prima coprendo con del grigio di Payne la superficie del quadro e poi              

dipingendoci sopra con del bianco di zinco mischiato con un pizzico di bianco di titanio]. Per                

dare al grigio sottostante un effetto sfumato, ha inclinato il quadro quattro volte: il colore               
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fluiva lentamente verso in centro, diventando più rarefatto e trasparente sui bordi. A             

Swennen piace lasciar fluire il colore lentamente sulle superfici dei suoi lavori, perché ciò              

produce effetti imprevedibili (anche se cerca di evitare le sgocciolature, che hanno una             

connotazione espressiva). Mi ha raccontato di quanta soddisfazione gli ha dato lo sfondo di              

To Mona Mills ​(2015, Fig. 8), perché era riuscito a dipingere una specie di caos, che parrebbe                 

impossibile da realizzare ad hoc. Lo aveva ottenuto appoggiando la tela per terra e              

applicandoci sopra colore e acqua, che poi aveva tentato di miscelare con un lavavetri,              

stando il più attento possibile a non far sgocciolare il liquido oltre il bordo della tela.  

 

 
Fig. 8 To Mona Mills, 2015, acrilico e olio su tela, 170x160x3,2 cm 

 

Una tecnica che Swennen ha sviluppato per trasferire disegni o lettere su un quadro è quella                

di applicare del colore su un foglio di plastica, utilizzando un pennello o spremendolo              

direttamente dal tubetto. A questo punto, utilizzando il foglio di plastica, imprime            

l’immagine sulla tela. Il primo dipinto in cui questa tecnica è stata usata conteneva una               

grezza rappresentazione di un abete, realizzata con una spatola. [Fig. 9: ​Untitled            

(Denneboom P) ​, 1993]  
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Fig. 9 Untitled (Denneboom P), 1993, olio su legno, 84x58 cm 

 

Dal momento che l’artista voleva aggiungere una lettera su quella superficie accidentata,            

cosa quasi impossibile con un pennello, dipinse prima la lettera su un sottile e flessibile               

foglio di plastica. Usando un rotolo di tessuto riuscì, premendo, a far penetrare il colore               

steso sulla plastica fin dentro le scanalature del colore sottostante. Non solo gli effetti              

dell’utilizzo di questa tecnica sono sempre diversi, ma sono anche incomprensibili se non si              

sa come sono stati ottenuti. 

Un’altra texture specifica dell’opera di Swennen deriva dalla sua passione per l’uso ​della             

spatola, una tecnica appresa da Claire Fontaine, da cui prese lezioni di pittura per tre anni, a                 

partire dal 1962. Fontaine dipingeva paesaggi schematici nello stile di Nicolas de Staël in cui               

un albero, per esempio, è rappresentato da una superficie rettangolare di colore verde             

spalmata sulla tela con la spatola. Da lei, Swennen ha imparato che l’impasto pittorico può               

essere applicato con la spatola e successivamente lavorato con il pennello. Nei quadri di              
50

Swennen, la spatola è spesso usata per creare uno strato che si distingue chiaramente dagli               

altri e, attraverso la sua diversa texture, dimostra la struttura composita del quadro, simile a               

un collage. In aggiunta, questo spesso strato, indipendentemente da come sia stato            

applicato (che sia tamponato, a macchie o spalmato con un gesto ampio), può anche offrire               

un effetto ottico sviante. In ​Blitz (2015, Fig. 10), una striscia gialla spezzata, che ricorda un                

lampo, spicca agli occhi. Dato che questa striscia è stata applicata con una spatola tra due                

50 Rembrandt usava una spatola per evocare, per esempio, la texture dei tessuti. Se si guarda al vestito di ​La                    
sposa ebrea (Rijksmuseum, Amsterdam), si nota che aveva usato una spatola anche per grattare via la pittura.                 
Anche Tiziano dipingeva con la spatola. Riguardo a quest’ultimo, ho letto che una delle ragioni per cui ​La morte                   
di Atteone ​(National Gallery, Londra) è considerata non-finita è data dall’assenza di “scumbles”: piccole              
macchie di vernice secca che l’artista applicava sulla superficie del dipinto con le dita (come tocco finale). Vedi                  
Nicholas Penny, ​The Sixteenth Century Italian Paintings​. ​Volume II. Venice 1540-1600​, National Gallery             
Company, London, distribuito da Yale University Press, 2008, pp. 248-252. 
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strisce parallele di nastro adesivo, assomiglia decisamente al nastro adesivo stesso, dando            

vita a un attraente rovescio scultoreo, tanto ingannevole quanto divertente.  

 

 
Fig. 10 Blitz , 2015, acrilico e olio su tela, 150,2x170,4x3,2 cm 

 

Per un altro dipinto recente ha ottenuto un effetto pulendo ripetutamente [Fig. 11:             

Transformations​, 2016] la spatola contro la tela con ampi gesti. Eseguito in diversi tipi di               

rosso, il risultato ha risonanze dirette con la tunica rossa di Diana in ​La morte di Atteone di                  

Tiziano (National Gallery, Londra). Più tardi, com’è solito fare Swennen, ha mitigato questo             

effetto stupendo applicando uno strato di bianco. L’opera è stata intitolata           
51

Transformations (2016), riferendosi all’abitudine di sbiancare le vetrine dei negozi durante           

una ristrutturazione. 

 

 
Fig. 11 Transformations, 2016, acrilico e olio su tela, 160x130x3 cm 

51 Lo stesso è accaduto al precedente dipinto, molto attraente, ​Red & Green​. So che Swennen ha distrutto                  
dipinti meravigliosi in più di un’occasione semplicemente perché li considerava troppo squisiti, come se la loro                
bellezza ci potesse impedire di vederli. 
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Fino a oggi, Swennen ha usato la spatola solamente per applicare la pittura a olio,               

principalmente perché non ha ancora trovato una tecnica soddisfacente per addensare           

l’acrilico. Questo ci porta a un’altra differenza nella texture dei suoi dipinti, che non ha nulla                

a che fare con il modo in cui l’impasto pittorico è applicato, ma piuttosto con il tipo di colore                   

usato. Oltre alla differenza tra colori a olio e ad acrilico, dobbiamo anche tener conto dei                

numerosi additivi che possono conferire alla vernice una consistenza più lucida od opaca,             

più ruvida o liscia, più fluida o viscosa. L’aggiunta di olio rende il colore più brillante, mentre                 

l’acquaragia attenua la sua lucentezza. Una delle qualità nuove dell’acrilico è che è possibile              

diluirlo con acqua e usarlo per creare strati trasparenti (velature), che consentono all’artista             

di costruire gradualmente i suoi dipinti ricercando la sfumatura di colore perfetta. In alcune              

delle opere di Swennen, del caffè è stato aggiunto allo sfondo bianco per renderlo più               

chiazzato. A volte, egli aggiunge all’impasto inchiostro, gouache, cenere di sigaretta o            

polvere dell’aspirapolvere. (Cito a memoria, non è affatto un elenco esaustivo). Quando, nel             

2006, iniziò a dipingere sopra i dipinti abbandonati di un altro artista (collage di carta su                

tela), li aggredì con una scopa. Cosicché piccoli frammenti di carta finivano per essere              

miscelati alla pittura semi-abrasa. 

Come esempio finale della diversità di texture che Swennen utilizza nei suoi quadri, vorrei              

parlare dell’opera intitolata ​Pirate (2007, Fig. 12), basata su una tempera realizzata quando             

aveva dieci anni. L’opera è costituita da tre pannelli separati.  

 

 

Fig. 12 Pirate, 2007, olio su tela e legno (in tre parti), 200x170 cm 

 

I due pannelli sulla sinistra sono composti da due “sfondi” che aspettavano nello studio. Ci               

sono sempre degli “sfondi” inutilizzati. Spesso, sono così belli che uno spera che l’artista non               

li modifichi. In questo caso, era così ispirato che trovò la soluzione perfetta dopo aver               

notato che, quando accostate, le due opere avevano la stessa altezza del pannello di destra               

(una tavola di dimensioni inusuali per un dipinto). Se si osserva da vicino quest’ultimo, si               

nota che alcune parti del “disegno”, come le linee che suggeriscono il risvolto della giacca,               

non sono dipinte, ma create, in negativo, lasciandole non-dipinte. Tuttavia, ciò non è valido              
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per il colletto della maglia del pirata, che è un’invenzione toccante dell’originale. I contorni              

della parte superiore degli stivali sono “disegnati”, mentre ne ha fatto a meno per la loro                

superficie: un’altra piacevole inversione, che ci ricorda il fatto che Swennen abbia studiato             

incisione all’Accademia. Il disegno contiene una suggestione spaziale un po’ strana ma            

commovente, resa più forte dalle gambe allargate, dal braccio destro semi oscurato e dalla              

sciabola che passa dietro le gambe. Si distinguono anche tre superfici solide, che insieme              

formano un ulteriore spazio tattile o pittorico: l’elsa gialla, l’area bianca del viso e lo               

“sfondo” azzurro, quest’ultimo dipinto attorno alla figura solo in seguito. Infine, ci sono i              

piccoli dischi neri che galleggiano davanti al pirata e che sono stati applicati ai punti in cui la                  

tavola, nell’area occupata dalla figura, presentava dei nodi; ennesimo esempio di profondità            

tattile e pittorica. Swennen mi disse che questi punti neri gli ricordavano dei fori di               

proiettile, il che ci consente anche di percepire la figura come un bersaglio umano di carta in                 

un poligono di tiro. ​Grazie alla ragione pratica cui è dovuto il posizionamento dei dischi neri                

comprendiamo che il “contenuto finale dell’immagine” non sta alla base della costruzione            

del dipinto. È il risultato di una serie di decisioni successive legate alla creazione di una bella                 

matière ​, la trasformazione di un disegno esistente che possedeva determinate qualità           

fisiche (ed emotive), l’applicazione di tecniche di inversione grafica usate durante il            

trasferimento del disegno, la creazione di un effetto tattile attraverso l’aggiunta di aree             

bianche, gialle, azzurre e nere, e il completamento del dipinto attraverso l’unione di tre              

diversi pannelli. 

 

 

- Figurazione e astrazione 

Nel 1990, Swennen spiegò a Bart De Baere che per un certo periodo aveva avuto delle                

difficoltà con i concetti di figurazione e di astrazione, ma era giunto alla conclusione che               

questo era un falso problema, «perché un quadro è sempre l’immagine di un quadro.              

Qualsiasi cosa ci sia sopra, è sempre un quadro». Oggi, faccio fatica a capire cosa               
52

intendesse con quella prima frase. Penso che si possa dire che le cose sono ancora confuse.                

In un testo del 1994, scritto a seguito di numerose conversazioni con l’artista, ho sostenuto               
53

che Swennen crea dipinti in cui figurazione e astrazione possono incontrarsi, e che             

aboliscono le cosiddette differenze tra i due approcci. Nel 2007 ho raffinato questa             

affermazione suggerendo che questo incontro era reso possibile dallo spazio non modellato            

e senza prospettiva tipico dei dipinti di Swennen. Credo ancora oggi che ciò sia vero, anche                
54

se non lo esprimerei più in questo modo; semplicemente perché questi termini sono troppo              

restrittivi per aiutarci a riflettere sulla pittura. In primo luogo, essi ci impediscono di vedere               

che Swennen intreccia delle texture, e che è il materiale da lui usato, siano essi rettangoli,                

disegni, lettere, che determina primariamente dove applicare la pittura. Che questi disegni e             

queste lettere possano anche significare qualcosa e possano evocare nell’osservatore (e in            

52 «Un tableau est toujours une image d’un tableau. Quoi qu’il y ait dessus, c’est un tableau» (Bart De                   
Baere, cit., p. 89-92). 
53 Cf. Hans Theys, “En avant la musique!” in ​Walter Swennen​, MUHKA, Antwerp, 1994. 
54 Hans Theys, ​Congé annuel ​, L’usine à stars, Liège, 2007, p. 52. 
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Swennen) immagini, narrazioni, pensieri e sentimenti, e allo stesso tempo costituire una            

parte della genesi del dipinto, è ugualmente importante. Ma la distinzione terminologica tra             

figurazione e astrazione ci fa dimenticare che la questione va ricondotta ​sempre al fatto che               

un quadro è sempre, e in primo luogo, un oggetto materiale. Tutto ciò che la distinzione tra                 

figurazione e astrazione significa, in definitiva, è che una cosa è riconoscibile e “dice”              

qualcosa mentre l’altra no. Ma anche colori, forme e texture possono dire qualcosa;             

sembrano solo parlare meno forte. 

 

- Composizione 

Alcuni pittori cercano di ottenere composizioni bilanciate, mentre altri cercano di opporsi a             

qualsiasi composizione bilanciata ottenuta troppo facilmente. Swennen si sforza di dare vita            

a composizioni che non avrebbe mai potuto concepire in anticipo, sia applicando parametri             

intrinseci che esterni. Se guardiamo ​Spider (small) (2014, Fig. 13) e ​Spin van Marius ​( ​Il ragno                

di Marius​, 2014, Fig. 14), due dipinti basati su un disegno quadrato del nipote di Swennen,                

Marius, notiamo che la prima volta il disegno è stato trasferito sulla copertura di un fornello                

di forma quadrata.  

 

 
Fig. 13 Spider (small), 2014, olio su metallo, 53x53,4x2,5 cm 
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Fig. 14 Spin van Marius (Marius’ Spider), 2014, acrilico su tela, 160,4x130,4x2,8 cm 

 

La seconda volta, la parte della tela al di fuori della superficie quadrata è stata dipinta di blu.                  

Quanto inatteso è ritrovare questa superficie nella parte alta del dipinto! In ​Stolen Name              

(2016), le linee verticali e poi le linee di lettere inclinate verso sinistra sono state ridipinte.                

(Da qui l’immagine dell’ago della bussola).  

 

 

 

 
Fig. 15 Le diamant de Juju, 2016, olio su tela, 130,5x160,5x3 cm 

 

In ​Le diamant de Juju (2016, Fig. 15), un disegno viene decorato con quelle brevi linee che si                  

usano, nei fumetti, per aggiungere forza espressiva a un’apparizione straordinaria. Alcune di            

queste piccole linee vengono utilizzate come bordi dell’ultimo strato di vernice. Nel dipinto             

In the Kitchen ​(2016, Fig. 16), le proporzioni della tela non corrispondono alle proporzioni              
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del disegno imitato (un oggetto trovato). Di conseguenza, il disegno riprodotto si            

sovrappone al bordo rosso dipinto, che segue le proporzioni della tela. Il risultato ricorda              

una stampa imprecisa.  

 

 
Fig. 16 In the Kitchen, 2016, acrilico, olio e carboncino su tela, 135,5x180x3 cm 

 

Dunque molte composizioni rispettano leggi o accordi che esulano dal campo dell’estetica.            

Ma non tutti. In ​Mature (2016, Fig. 17), un certo colore giallo appare tre volte: una volta                 

come imitazione della lumeggiatura di una forma ovale astratta, una volta come forma ovale              

e un’altra come striscia di colore. Quando gli faccio notare questa divertente lumeggiatura e              

la ricorrenza altrettanto divertente dello stesso colore nella striscia, il pittore mi dice che              

Claire Fontaine credeva che ogni colore usato dovesse riapparire altrove nello stesso            

dipinto. L’ovale, aggiunse, era la forma non angolare più semplice che poteva fare se voleva               

ottenere un’area ben rifinita con una spatola. 

 

 
Fig. 17 Mature, 2016, olio su tela, 50x59,6 cm 

 

In ​Scrumble 2 (2006, Fig. 18), la spatola è stata usata per nascondere le parti malriuscite di                 

un quadro (diverse linee colorate che danno vita a incroci “sporchi”). La composizione che              
55

55 In un altro quadro del 2006, ​Red Cloud (Fig. 19), si vede uno strato rosa composto da strisce di pittura che si                       
intersecano. I contorni della superficie sono stati ottenuti applicando della pittura bianca sopra le singole linee                
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ne risulta ricorda il modo in cui le pareti della galleria vengono riparate dopo una mostra:                

tutti i fori vengono riempiti e nascosti sotto un piano liscio e rettangolare.  

 

 
Fig. 19 Red Cloud, 2006, olio su tela, 120x100,5 cm 

 

Poiché questa “composizione” è controllata da una struttura non premeditata, ma alla fine             

inevitabile, Swennen la definisce una composizione “autogenica”. Così vediamo come lo           
56

stato particolare di un dipinto (linee colorate che danno vita a incroci “sporchi”), combinato              

con una certa tecnica (l’applicazione della vernice con una spatola), può portare a una              

nuova composizione non casuale. 

 

 
Fig. 18 Scrumble 2, 2006, olio su tela, 100x80 cm 

 

 

 

che si staccano dallo sfondo. In ​Scrumble 2 ​succede il contrario, nel senso che le intersezioni sporche sono                  
state coperte e le linee separate sono state mantenute. 
56 Theys, cit., p. 48. 
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- Disegni 

Molti dei dipinti di Swennen consistono in ricostruzioni ingrandite di disegni trovati o fatti da               

lui, i cui elementi figurativi vengono generalmente descritti, anche dall’artista, come           

“immagini”. Ho il sospetto che lo faccia perché, ovviamente, non sono disegni: non sono              

disegnati, ma riprodotti con la pittura. Alcuni autori pensano che i disegni siano derivati ​​da               

fumetti, ma questo è vero solo raramente. Né si può dire che assomiglino a “disegni dei libri                 

a fumetti” perché, dopo tutto, non tutti i fumetti sono disegnati usando linee definite. I               

disegni usati da Swennen possiedono quasi sempre una grande chiarezza lineare (senza            

ombreggiature od ombre portate) e spesso mostrano sagome solide. Una delle loro            

caratteristiche principali è la mancanza di prospettiva o di modellazione, così che sembrano             

esistere all’interno di uno spazio piatto. Se i disegni si discostano da questa formula, è               

perché i primissimi dipinti sono un’eccezione a questa “regola” o perché il disegno usato è               

stato trovato e contiene un difetto particolare. Per esempio ​Nan’s Still Life (2015, Fig. 20),               

che si basa su un disegno della moglie di Swennen, in cui la divisione della parola “français”                 

in sillabe indica che il disegnatore stava pensando invece di guardare. (Come commento,             

Swennen ha aggiunto un’ombra smussata). Alcuni disegni provengono da copertine di libri,            

scatole da gioco, adesivi, imballaggi e così via. Altri sono derivati ​​da scarabocchi oppure da               

opere su carta di piccole dimensioni che assomigliano a scarabocchi. 

 

 
Fig. 20 Nan’s Still Life, 2015, olio su tela, 99,9x79,8x1,8 cm 

 

Alcuni autori elencano e organizzano questi disegni per temi, più o meno allo stesso modo in                

cui altri sommano il numero di metafore nell’opera di Mallarmé. A questo proposito,             

Mannoni scrive: «L’errore dell’analisi tematica sta [...] nel fatto che le immagini vengono             

affrontate, in primo luogo, come significato; e solo successivamente come significante,           

quando è ormai troppo tardi». E poche pagine dopo aggiunge: «Non possiamo immaginare             

come l’analisi tematica [...] possa rendere conto dell’ironia». Alcuni esegeti vedono, per            
57

esempio, l’immagine di un re che regge una sigaretta accesa in prossimità dei suoi genitali.               

57 Mannoni, cit., p. 261. 
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Altri vedono un disegno piatto basato su una carta da gioco che è stata abbellita con la                 

rappresentazione di due oggetti in movimento: una sigaretta che brilla accesa e una nuvola              

di fumo. Alcune persone ci vedono un fantasma. Altri individuano una figura i cui occhi non                

dipinti offrono uno scorcio dello sfondo del dipinto. Come ho accennato in precedenza in              

una nota, Swennen dice oggi che potrebbe aggiungere “immagini” ai suoi dipinti per             

soddisfare lo spettatore, così da poter continuare a dipingere (proprio come Mallarmé che,             

secondo Mannoni, ha introdotto immagini riconoscibili nelle sue opere solo per poter            

giocare con le parole). Questa osservazione, tuttavia, ignora il ruolo svolto dai disegni e dalle               

lettere nella creazione del dipinto, come indicatori fortuiti ma essenziali su dove applicare la              

vernice. In questo senso, la questione riguarda i “significanti” in modo molto letterale:             

forme vuote che possono essere riempite con colori e texture. 

Naturalmente, niente di tutto ciò significa che i disegni non possono, o non potrebbero,              

significare qualcosa per l’artista e lo spettatore. È proprio questa insolita convergenza di             

forme, trame e significati che conferisce ai dipinti di Swennen la loro ​ricchezza. Questa              

ricchezza, tuttavia, è data dal complesso intreccio di tutti questi livelli, e dal tentativo di               

ottenere questo intreccio in modo nuovo per ogni quadro. Ogni quadro cerca di essere              

diverso; ogni quadro si sforza di rivelare, ancora una volta, come è stato realizzato; ogni               

quadro si sforza, allo stesso tempo, di rimanere oltre la nostra portata. 

 

- Colori 

Swennen utilizza principalmente i colori nero, bianco, grigio, giallo, azzurro, rosso e            

variazioni di rosso, oltre all’arancione, il rosso inglese e il marrone. Molto spesso mescola              

questi colori con piccole quantità di altri colori per renderli leggermente impuri. «Non             

esistono colori primari», mi disse una volta. In pratica, ciò significa che se un tipo di                

pigmento contiene una tonalità che ricorda i colori primari, è già sufficiente. In             

retrospettiva, si potrebbe dire che Swennen dipinge principalmente con i colori di            

Mondrian, sebbene abbia sostituito il blu scuro con il blu chiaro. Scrivo “in retrospettiva”              

perché probabilmente ciò non era intenzionale, e forse è più il risultato di un desiderio di                

usare per lo più dei colori primari (o sfumature che li ricordano). A volte, quando sta                

completando un dipinto, rovina i colori appena stesi. ​Two Egyptians (2015, Fig. 21) è stato               

completato spremendo i colori direttamente dal tubetto, mescolandoli con acqua e           

ripulendo poi la tela, strofinando maggiormente attorno alle figure. Il punto rosso che             

ricorda un succhiotto è il risultato imprevisto di questa azione.  
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Fig. 21 Two Egyptians, 2015,  acrilico e olio su tela, 160,4x130,2x3 cm 

 

Alcuni anni fa, Swennen si è posto altri limiti, definendo uno spettro di colori le cui                

sfumature avrebbe sempre usato nello stesso ordine. Questo spettro era appeso al muro             

dello studio sotto forma di striscia, per ricordarne l’ordine. Ciò è tipico di come lavora:               

definisce le regole, si sforza di applicarle e poi imbroglia. L’uso di un numero limitato di                

colori conferisce grande coerenza alla sua opera, dando un’impressione vivace e ordinata.            

Sono proprio queste limitazioni che permettono di ottenere una diversità impressionante,           

ma al contempo leggibile. 

 

- Parole e lettere 

Nei paragrafi precedenti ho fatto notare che quando Swennen aveva cinque anni i suoi              

genitori decisero di parlare un’altra lingua e di mandarlo, di conseguenza, in una scuola              

diversa: da un giorno all’altro il suo mondo era diventato incomprensibile. Con tutta             

probabilità, la lingua parlata deve avergli fatto un’impressione assurda e ostile. E a scuola, la               

lingua scritta probabilmente sembrava molto strana, o almeno all’inizio, quando non era in             

grado di collegare i caratteri scritti con un suono o un significato familiari. Queste              

circostanze hanno avuto un impatto innegabile sulla sua relazione con il linguaggio, ma non              

credo che forniscano una spiegazione sufficiente per il suo virtuosismo.   
58

«Il belga ha paura della presunzione», scrive Simon Leys in un saggio sulla “belgitudine” di               

Henri Michaux, «in particolare la presunzione delle parole dette o scritte. Da qui il suo               

accento e il famoso modo di parlare francese. Il segreto è questo: i belgi pensano che le                 

parole siano presuntuose». Leys ha ragione e torto allo stesso tempo. Ciò che sembra              
59

58 Possiamo discutere infinitamente su questo punto, ma non potremo mai definire con precisione la verità.                
Chiunque può avere un’autocoscienza contaminata, scheggiata, disturbata e simile a un collage, ma non tutti               
sono artisti. Una personalità frantumata non è condizione sufficiente per essere artisti. 
59 Simon Leys, ​Le studio de l’inutilité​, Flammarion, 2012, p. 18. L’antipatia di Leys per le espressioni pompose                  
sembra permeare tutto il suo pensiero. Altrove, egli spiega che il suo pseudonimo è preso in prestito da un                   
personaggio immaginario creato da Victor Segalen, e aggiunge immediatamente che se avesse saputo che il               
romanzo di Segalen sarebbe stato riscoperto, avrebbe optato per un banale patronimico fiammingo, come              
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caratterizzare i belgi (e non solo i francofoni, ma anche i fiamminghi con il loro cosiddetto                

buffo olandese) è probabilmente comune a tutte le persone che parlano o scrivono una              

lingua che, in una diversa posizione geografica, è legata a un cultura dominante (con la sua                

specifica influenza sociale, economica e politica). Non c’è bisogno che i due luoghi siano              

vicini, come la Francia e i Paesi Bassi nel caso dei belgi. Ho il sospetto che alcuni abitanti di                   

lingua inglese del Nord America, nei secoli passati, abbiano deliberatamente respinto le            

norme linguistiche standard nel loro uso della lingua, proprio come oggi canadesi,            

australiani, sudafricani e indiani di lingua inglese oppongono resistenza all’influenza          

dell’inglese-americano. Ovunque un elemento del linguaggio sia associato al dominio          

sociale, economico, politico o culturale, una versione deviante prima o poi emergerà.            

Questo è certamente vero nei ghetti degli Stati Uniti, o in Bretagna, in Alsazia, in Provenza,                

nei Paesi Baschi francesi e nel Canada francofono. Un uso deviante del linguaggio esprime              

un diverso insieme di valori. 

Quando Swennen parla, a volte si nota che il suo accento belga diventa più pronunciato. In                

sociolinguistica, l’atto di passare a una variante linguistica che si discosta maggiormente            

dalla norma è descritto come divergenza verso il basso. È usato, per esempio, per              

enfatizzare la pedanteria del tuo interlocutore. Swennen, che è affascinato dall’​argot (come            

quello nelle traduzioni francesi dei romanzi polizieschi americani, per esempio), è infastidito            

dal fatto che i suoi conoscenti di lingua francese ascoltino le stazioni radio francesi. Il               

linguaggio deviante non è irrazionale, dà semplicemente forma a un diverso insieme di             

valori. Ciò che Leys ha notato è un fenomeno che esiste senza dubbio anche in Cina, ma che                  

non possiamo sentire. Probabilmente puoi ascoltarlo solo nella tua lingua, così come puoi             

davvero cogliere solo opere letterarie scritte nella tua lingua madre. E qui sta la verità               

dell’osservazione di Leys, poiché un linguaggio poetico può essere apprezzato solo come            

una deviazione da un linguaggio standard. Ogni lingua letteraria è perversa, capricciosa o             

quantomeno insolita. 

Ciò che Swennen fa con le parole è meraviglioso. Permette loro di scontrarsi e fondersi, le                

isola o le sopprime, le capovolge o le ribalta specularmente (o ribalta solo le lettere,               

mantenendole nella sequenza originale). Fa uso di tutte le tecniche descritte da Freud e              

Šklovskij​: spostamento, inversione, duplicazione, ripetizione e condensazione. Usa le         
60

Beulemans o Coppenolle. Alla fine di un saggio su Lu Xiaobo e l’interdipendenza tra il partito di governo e la                    
criminalità organizzata, Leys si chiede perché i diplomatici belgi si siano scusati solo ufficiosamente per gli                
abusi diplomatici che sono stati commessi nei riguardi dei suoi figli. Credo che avrebbe dovuto essere meno                 
sofisticato e umile, e scegliersi uno pseudonimo più pomposo. Infine, poiché stiamo parlando di lui, vorrei                
anche sottolineare che Leys, come Hannah Arendt, credeva che l’opera migliore di Nabokov fosse il suo libro su                  
Gogol. Approvo vivamente questo punto di vista, non esiste uno scritto migliore sul primato della forma in                 
letteratura. ​Ivi ​, pp. 120 e 156. 
60 Negli anni ’70, Swennen realizzò un romanzo fotografico su una donna con una macchina da scrivere, che                  
conteneva solo una frase: “Je m’en vais” (“Me ne vado”). Una figura ricorrente nei suoi scritti era Latham                  
Scholes (1819-1890), l'inventore della prima macchina da scrivere pratica e della tastiera qwerty. Quando ho               
chiesto a Swennen, alcuni anni fa, se gli piaceva la musica di Serge Gainsbourg, mi ha risposto che poteva                   
azzardare un certo apprezzamento per la canzone Laetitia​, che si apre così: “Sulla mia Remington portatile / Ho                  
scritto il tuo nome Laetitia / Elaeudanla Téïtéïa”. Una macchina da scrivere è, in definitiva, uno strumento                 
molto adatto con cui creare poesie concrete, perché gli errori arrivano facilmente. «Mi piacciono anche le                
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parole per il loro suono e per la loro forma, e le usa per il loro significato. Le lascia girare e                     

inclinare, le usa e ne abusa, racconta bugie e dice quello che pensa. La lingua diventa forma:                 

una raccolta di suoni inaffidabili che possono sempre significare qualcos’altro, come nei            

nostri sogni, ma anche una raccolta quasi infinita di tipografie e caratteri (romani, cirillici,              

cinesi...). Vediamo le parole e le leggiamo. Pensiamo di vedere delle parole, ma in realtà               

vediamo superfici colorate che nessun pittore “astratto” potrebbe mai immaginare o           

giustificare. ​Connard (2014, Fig. 22) contiene tre invettive, in cui alcune lettere sono             

capovolte o ribaltate specularmente. «Ho pensato che se avessi reso le parole un po’ meno               

leggibili», mi disse Swennen, «avrei regalato al quadro qualche secondo in più per mettersi              

alla prova. Perché quando le persone riconoscono un’immagine in un quadro o vi leggono              

una parola, passano immediatamente oltre. Adesso il marito si fermerà per qualche secondo             

per decifrare le parole, e sua moglie avrà il tempo sufficiente per dargli un colpo di gomito e                  

sussurrargli: “Guarda che bei colori!”». 

 

 
Fig. 22 Connard, 2014, olio su tela, 60,5x70,3x2 cm 

 

Chiunque guardi questi resti frammentari delle nostre lingue potrebbe considerarli come           

una forma di resistenza alla razionalità e agli imperativi morali, letali, a essa connessi. Ciò               

rispecchierebbe le opinioni di Freud, che riteneva il soddisfacimento delle pulsioni sessuali            

incompatibile con le condizioni della civiltà, rendendo così obbligatorio per i nostri impulsi             

inconsci il ricorso al segreto (come quando nascondiamo la verità in battute illogiche).             

Osserviamo parole composte come “famillionaire” (Heine citato da Freud) o          

“mendicante-milionario” ( ​Šklovskij​): potrebbero senz’altro sembrare illogiche ma, a mio         

avviso, sono costruite secondo leggi usate anche dal “pensiero razionale” o da qualsiasi altra              

forma di pensiero produttivo. Sono il risultato della stessa “condensazione” che porta            

Francis Bacon a dire a Sylvester che Michelangelo e Muybridge sono diventati lo stesso              

artista nella sua mente. In definitiva, anche le leggi della natura, che sono tra i più elevati                 

frutti del pensiero razionale, sono forme di condensazione, perché collegano due o più             

macchine da scrivere perché consentono il posizionamento di un carattere un po’ troppo a sinistra o a destra»,                  
mi ha detto Swennen, «come se si trattasse di un attacco di Thelonious Monk». 
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diverse entità fisiche in un’equazione. Non importa come si arriva a un’idea o una              

formulazione, a patto che il pensiero o la formulazione sia fruttuosa. 

Se non consideriamo questi giochi linguistici come un’opposizione irrazionale alla ragione e            

alla moralità, ma piuttosto come un modo inaffidabile, testardo, irritabile, sporco,           

contaminato, disordinato, bizzarro, idiosincratico e indipendente di pensare, un modo          

indissolubilmente legato ai concetti materiali del quadro, allora notiamo una connessione           

con la filosofia di Max Stirner, da cui Swennen ha recentemente tratto una nuova massima:               

“Mein Widerwille bleibt frei”, ovvero “La mia avversione rimane libera”. Contrariamente al            
61

ragionamento comune, Stirner ha difeso il diritto a un “irragionevole” personale, che per lui              

era reale tanto quanto lui stesso si sentiva reale. In difesa dell’immaturità e dell’opposizione              

alla Forma, Gombrowicz scrisse: «Il pensiero del giusto è originariamente il mio pensiero; o              

ha la sua origine in me. Ma quando è sorto da me, quando la “Parola” è uscita, allora è                   

“diventata carne”, è un’idea ormai fissata. A quel punto non riesco più a liberarmi da quel                

pensiero; ovunque guardi, esso mi sta dinnanzi. Così, gli uomini non sono diventati             

nuovamente padroni del pensiero “giusto” che essi stessi hanno creato; la loro creatura sta              

scappando con loro».  
62

Il linguaggio recalcitrante di Swennen può essere letto sullo sfondo della convinzione di             

Lacan che siamo fatti di linguaggio e che il linguaggio ci ha alienati sia dal nostro corpo che                  

dal mondo. L’uomo sarebbe un “essere-linguaggio” ( ​parlêtre​) con una sessualità disastrosa,           

irreparabilmente distorta, un uomo esiliato in un mondo di parole manipolatorie,           

inaffidabili, incapaci di toccare il nucleo della realtà ​– ​le réel​. Leggere Lacan è un’avventura               

meravigliosa e divertente, e non per caso Swennen ne è stato influenzato, ma preferisco              

non soffermarmi qui su questo argomento. 

 

- A proposito di quadri piatti e dello spazio pittorico 

La mancanza di modellato e di prospettiva (correttamente applicata) nei disegni usati da             

Swennen farebbe pensare a un suo desiderio di creare dipinti piatti. A essere precisi, questo               

non è vero. I suoi dipinti non sono ​all-over ​o polifocali. Né evocano un’immagine piatta che                

sembra librarsi davanti alla tela, come desiderato da Greenberg. Ma allora cosa succede in              

realtà? I disegni, in sé, sono piatti, e costituiscono uno dei piani che vengono combinati nel                

dipinto. Alle volte questi piani sembrano situarsi a diverse distanze dallo spettatore, creando             

così uno spazio pittorico, ma altre volte questo non succede. 

Nel suo libro su Bacon, Deleuze distingue tra l’uso ottico e l’uso aptico del colore. L’uso                

ottico del colore va dalla luce allo scuro, include sfumature (valori) dello stesso tono, ed è                

usato in quello che Greenberg chiamava pittura “scultorea” (che raggiunse il suo apogeo nel              

diciassettesimo secolo). L’uso aptico del colore non implica sfumature dello stesso tono, ma             

61 Max Stirner, ​The Ego and His Own​, Verso, Londra, New York, 2014, p. 182 (ed. it.: ​L’unico e la sua proprietà​,                      
trad. di Leonardo Amoroso, Adelphi, Milano, 1999). 
62 Max Stirner, ​The Ego and His Own​, Jonathan Cape, London, 1971, p. 137. 
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giustappone colori diversi nella consapevolezza che il loro carattere “freddo” o “caldo”            

creerà un’impressione di leggerezza o di oscurità, e di vicinanza o distanza.  
63

Poiché i dipinti di Swennen mancano di elementi prospettici e non si basano sull’uso ottico               

del colore (valori della stessa tonalità, ombre), a meno che egli lo faccia per scherzo (per                

esempio l’ombra di una lettera o le ombre nei disegni trovati che di solito sono selezionati                

perché contengono un difetto), si potrebbe dire che il suo lavoro è una variante innovativa               

delle tradizioni artistiche che hanno rinunciato consapevolmente alla “modellazione”         

(attraverso effetti di lumeggiatura) come approccio alla realtà, e che «hanno continuato a             

ridurre la profondità fittizia del quadro». Greenberg notò che questa deliberata negazione            
64

dell’approccio “realistico” era avvenuta solo due volte: prima nell’arte bizantina e poi nei             

dipinti radicali tardo-impressionisti (compresi quelli di Monet), che possono essere          

considerati i primi dipinti “all-over”. Secondo Greenberg, pittori quali Cézanne, Gauguin,           

Matisse, Picasso, Braque e Klee furono i primi ad adottare questo approccio, seguiti più tardi               

da Mondrian. Ma l’idea di «riaffermare la piattezza dello spazio pittorico» venne            
65

pienamente realizzata, dal suo punto di vista, solo nel lavoro dei pittori da lui sostenuti               

personalmente, come Pollock, Rothko, Newman e Still. 

Alcuni sostengono che Mondrian si sforzò di realizzare quadri “piatti”: opere in cui, agli occhi               

dello spettatore, le superfici blu e rosse non sembrano retrocedere o avanzare; al contrario,              

grazie all’aggiunta di una griglia nera o grigia, tutte le campiture colorate sembrano situarsi              

alla stessa profondità pittorica. Non so se questa fosse in realtà l’intenzione di Mondrian,              

perché non ho letto i suoi scritti, ma è innegabile che in alcuni quadri il rosso e il blu                   

sembrano effettivamente situarsi alla stessa profondità. Per Greenberg, tuttavia, Mondrian          

non era che un precursore, il cui lavoro non faceva altro che puntare alla pittura “all-over”:                

«Le forme dominanti e contrapposte, determinate da linee rette intersecantisi e blocchi di             

colore, sono ancora rimarcate, e la superficie si presenta ancora come teatro o messa in               

scena di forme piuttosto che come un singolo pezzo indivisibile di texture».  
66

Greenberg non apprezzava i quadri in cui alcune aree si distinguevano dalle altre e quindi               

assomigliavano a una “figura”, o quelli in cui macchie di colore erano sparse in modo               

contrappuntistico. Né gli piacevano i quadri che sembravano sprofondare nel muro, come            

una finestra. Preferiva i dipinti in cui “l’effetto pittorico” era uniformemente diffuso e             

sembrava librarsi davanti alla tela. 

Se usiamo i criteri di Greenberg in modo da comprendere meglio i quadri di Swennen,               

scopriamo che l’artista gioca, in effetti, con ognuno di questi elementi. L’assenza di             

modellazione e di prospettiva (correttamente applicata) potrebbe dare l’impressione che          

Swennen voglia fare dei quadri piatti, ma spesso questi contengono elementi importanti che             

sembrano emergere in primo piano. Non usa la resa plastica o la profondità prospettica, ma               

63 Si può anche modellare con questa tecnica, come ha dimostrato Cézanne, ma questo non è qui in                  
discussione. Deleuze, ​Francis Bacon. Logique de la sensation​, Éditions du Seuil, Paris, 1981 (2002), p. 131. 
64 ​Clement Greenberg, ​Art and Culture​, Thames and Hudson, London, 1973, p. 155 (ed. it.: ​Clement Greenberg ​,                 
Arte e cultura, trad. di E. N. Monateri, Allemandi, Torino, 1991. Cf. anche: Clement Greenberg, ​L’avventura del                 
modernismo. Antologia critica​,​ ​a cura di G. Di Salvatore e L. Fassi, Johan&Levi, Milano, 2011). 
65 ​Ivi​, p. 168. 
66 Ivi​, p. 155. 
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evoca la profondità pittorica attraverso l’uso aptico del colore (contrasti tonali). In un             

dialogo pubblicato nel 2007, egli disse: «Ho sempre considerato deplorevole la condanna            

dell’illusionismo e della profondità. Anche una tela bianca ha profondità. La cosa positiva             

della pittura è che si può decidere se si vuole usare la profondità oppure no». Nell’aprile                
67

2016, Swennen e io ci trovammo a osservare un quadro non-finito che conteneva quattro              

diverse tonalità di bianco [​In the Kitchen ​, 2016], di cui una, di tonalità avorio, sembrava               

spiccare più delle altre. Chiesi a Swennen se ciò fosse intenzionale, e se avesse notato               

questo effetto. Per due volte rispose negativamente. Anzi, fu infastidito dalla domanda. Non             

sapevo forse che i dipinti sono piatti? E che hanno una consistenza di pasta sfoglia? 

Il punto è che Swennen si opporrà sempre all’abitudine di confondere il risultato di una               

pratica con la cosiddetta intenzione. Se un quadro finito contiene una certa immagine, ciò              

non significa che tale immagine si trovi all’origine di quel quadro. Lo stesso vale per la                

texture e lo spazio pittorico. È certamente illuminante vedere i quadri di Swennen dalla              

prospettiva di Greenberg, ma allo stesso tempo dobbiamo renderci conto che ciò che             

vediamo non è mai stato ricercato dal pittore come parte di un programma. Il suo tentativo                

è sempre stato quello di dipingere una cosa qualsiasi. Rifiutando qualsiasi tipo di             

programmazione, sia in termini di contenuto che di espressione personale, Swennen ha            
68

escogitato una modalità di lavoro molto libera, che gli permette di generare quadri sempre              

diversi. Anche se abbiamo l’impressione che “giochi”, questo non è il risultato di             

un’intenzione. I suoi quadri non sono anti-prospettici o anti-plastici in modo programmatico,            

ma sono, in modo decisamente concreto, pro-pittura. Non sono il risultato di intenzioni, ma              

i risultati di un certo numero di parametri che usa per costruire i suoi oggetti-quadri. 

Quali sono questi parametri? In realtà, si tratta principalmente di abitudini. Nel 1990, disse a               
Bart De Baere che i suoi disegni ricordano dei fumetti perché ha imparato a disegnare               
copiandoli. Per lo “spazio” specifico dei suoi quadri, sembra essenziale che Swennen utilizzi             
una linea chiara ​che non suggerisce volume (l’opposto della pittura cinese). Ma lui stesso              

69

non la definirà mai linea chiara. Non la formulerà mai come obiettivo. È semplicemente              
un’abitudine che può essere messa a frutto. 
Secondo me, i quadri di Swennen riflettono sulle possibilità della “piattezza” della pittura e              

70

sullo spazio pittorico. Questo pensiero è libero. Non è obbligato da intenzioni, da principi              
stilistici, o da un programma. Deriva dall’intento, radicale, di dipingere una cosa qualsiasi,             
oltre che da una serie di abitudini e da un approccio tattico che permette di ottenere                
incidenti provocati. 
 

- Natura Morta 

67 Theys, cit., p. 52. 
68 Il “reale”, o ciò che non può essere rappresentato, prende quindi la forma sia della “personalità” di Swennen                   
sia dei quadri stessi, che rimangono oltre la nostra portata. I quadri raddoppiano l’inconoscibilità del mondo.                
Tentano di sfuggire a ogni significato. 
69 La linea chiara (​ligne claire​, in francese) è un particolare stile di disegno impiegato nella realizzazione di                  
fumetti caratterizzato da un segno sottile, pulito ed elegante. [N.d.T.] 
70 «E questo è ciò che mi disturba a proposito della pittura: attraverso i suoi materiali e le sue forme qualcosa                     
sta pensando, e io non ho che parole per parlarne» (Daniel Arasse, ​Histoires de peintures ​, Gallimard, 2004, p.                  
26. Ed. it.: ​Storie di pitture​, trad. di Frédéric Ieva, Einaudi, Torino, 2014). 
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Nel lavoro di Swennen troviamo macchine in movimento, sigarette fumanti, uomini che            

cadono e atleti scattanti [Fig. 23: ​Voiture rouge​, 1998]. Vedo sempre queste figure come              

allusioni divertenti all’impossibilità di rappresentare il movimento in un dipinto.  

 

 
Fig. 23 Voiture rouge, 1998, olio su legno, 44x68 cm 

 

Malcolm Morley ​– un pittore che Swennen ammira (per esempio a causa dei bordi bianchi,               

che indicano che egli non rappresenta uno spazio tridimensionale [Fig. 24: ​Le congé annuelle              

de H.T.​, 2007] nelle sue opere, bensì immagini bidimensionali) – descrive i propri dipinti,              
71

basati su modelli, cartoline e altre immagini, come nature morte. Gilson considera la             
72

natura morta come un genere «in cui la pittura rivela la sua stessa essenza e raggiunge uno                 

dei suoi punti di perfezione».   
73

 

 
Fig. 24 Le congé annuelle de H.T., olio su tela, 100x120 cm 

 

71 «Non ho interesse per il soggetto in quanto tale, o per la satira o il commento sociale o qualsiasi altra cosa                      
invischiata con il soggetto. [...] Accetto il soggetto come un sottoprodotto della superficie» (Jean-Claude              
Lebensztejn, ​Malcolm Morley. Itineraries​, Reaktion Books, London, 2001, p. 51).  
72 «A partire dai suoi anni Super-realisti, quando ha rinunciato a dipingere dal vivo un transatlantico e lo ha                   
sostituito con delle cartoline, Morley è stato essenzialmente un pittore di nature morte…» ( ​ivi​, p. 182). 
73 Gilson, cit., p. 26.  
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Descrive ​Le Sabine di David come un tentativo insoddisfacente di suggerire il movimento.             

Ma probabilmente, continua, questa non è mai stata l’intenzione dell’artista. Accettando           

l’immobilità dei dipinti, probabilmente ​ha cercato di evocare un’illusione di movimento           

attraverso un gioco di linee: non sono le persone raffigurate a muoversi, ma la              

composizione. Questo effetto è ancora più pronunciato, dice Gilson, quando confrontiamo il            

quadro di David con ​La resa di Breda di Velázquez. «In questo capolavoro», scrive, «non               

rimane quasi più traccia di movimento. Il tempo sembra essersi fermato. Gli stessi esseri              

umani, per quanto ben dipinti possano essere, sono di secondaria importanza rispetto ai             

pattern di linee e al bilanciamento delle masse».  74

 

 

Fig. 25 Schroef , 2014, olio su tela, 65x81x1,7 cm 

 

Quando di recente ho chiesto a Swennen di chiarire due quadri che contengono l’immagine              

di un’elica, mi ha detto che erano nature morte, perché basate su un ventilatore realmente               

esistente. In ​Schroef (2014, Fig. 25), si distinguono una serie di punti bianchi lungo il bordo                

delle lame. Perché sono lì? Rimuginando sull’esistenza di eliche per destri e per mancini,              

Swennen aveva avuto l’idea di coprire l’immagine di un’elica (un contorno) con un disegno              

bianco dello stesso oggetto, ma speculare. Non contento del risultato, aveva cancellato il             

secondo contorno. Nei punti in cui si intersecava con il primo contorno, che era ancora               

bagnato, la vernice non poteva essere cancellata, quindi le macchie bianche rimasero.            

Perché un’elica? Probabilmente perché l’oggetto finito nello studio di Swennen ha una            

forma piacevole. Forse perché gli ricordava suo padre, che era un ingegnere e lavorò per               

molto tempo al porto. Forse perché l’elica è un invito a dedicarsi al ​bricolage​. O forse perché                 

un’elica è essenzialmente un oggetto in movimento e i quadri non possono rappresentare il              

movimento. Il movimento non è raffigurato, ma è contenuto all’interno del quadro, che             

porta tracce di un gesto cancellato. 

 

74 ​Ivi​, p. 23. 
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- La prospettiva imperfetta 

Il modo irriverente in cui Swennen affronta la prospettiva ricorda i trucchi che Rogier van               

der Weyden utilizzò nel ​Trittico dei sette sacramenti e nella ​Deposizione dalla Croce​. Nel              

primo dipinto, le figure centrali sono molto più grandi delle altre. Messo a confronto con               

l’architettura, il Cristo risulterebbe in proporzione alto cinque metri. Il risultato del trucco di              

van der Weyden è un’impressione di grande vicinanza che, incomprensibilmente, sembra           

abbastanza naturale. Nella deposizione, l’intera narrazione si svolge all’interno di una pala            
75

d’altare che [sembra] profonda all’incirca come la distanza tra le spalle. ​Eppure questa scena              

si svolge su cinque livelli successivi: il più vicino allo spettatore è l’apostolo Giovanni, che               

sostiene Maria. Dietro Maria, già un po’ più in profondità nella scena, vediamo il corpo di                

Cristo, che è stato passato a Giuseppe d’Arimatea e viene già portato via da Nicodemo.               

Dietro questi uomini si trova la croce e, ancora più in profondità, il servo che, in cima a una                   

scala, ha liberato Cristo e lo ha calato giù. Laddove questo servitore dovrebbe, per coerenza,               

essere situato due metri più indietro, il chiodo che tiene nella mano destra avanza fuori               

dalla cornice della pala d’altare. Quest’uso della prospettiva per creare uno spazio            
76

fantasmagorico aveva probabilmente una funzione simbolica legata a una specifica visione           

del mondo. 

Secondo lo storico dell’arte Dirk De Vos, non c’era una chiarezza di significato nel              

simbolismo del Medioevo. «Tutto poteva essere utilizzato o interpretato in più direzioni. In             

effetti, il mondo in tutte le sue sfaccettature era l’essenza di Dio sotto molteplici              

travestimenti. Se leggiamo i trattati filosofici, teologici o moralisti, o gli scritti mistici, ci              

troviamo di fronte a una profusione di immagini e di simbolismi in quanto unica possibilità               

per comunicare l’indicibile. […] Man mano che la padronanza di questa tecnica fosse             

progredita, la comprensione del mondo sarebbe diventata sempre più complessa e           

ambigua, portando in ultima istanza alla rivelazione divina». «Erwin Panofsky», scrive De            
77

Vos, «lo ha definito “simbolismo nascosto”, a causa degli eventi che la rappresentazione non              

rivela immediatamente. Questa locuzione, tuttavia, sembra incentivare un lavoro troppo          

investigativo sui simboli, che sfocia spesso in discorsi di carattere iconografico che negano             

lo spirito della rivelazione visiva».  
78

75 È stato Griet Steyaert, storico dell’arte e restauratore del dipinto a farmelo notare. Cf. con la seguente                  
annotazione dello storico dell’arte Dirk De Vos a proposito del ​Ritratto dei coniugi Arnolfini ​di Jan Van Eyck:                   
«La vista della stanza corrisponde a quella che si avrebbe stando sulla soglia, come fanno le due figure in blu e                     
rosso. E tuttavia questo è impossibile. La prospettiva è lineare, le figure sembrano toccare il soffitto e il                  
lampadario pende troppo in basso, sebbene lo specchio sembri riflettere ogni cosa nelle giuste proporzioni.               
L’artificio pittorico crea un incredibile impressione di vicinanza e di compattezza spaziale​, qualcosa che, mutatis               
mutandis, si può ottenere in fotografia solo con un teleobiettivo» (Dirk De Vos, ​De Vlaamse Primitieven. De                 
meesterwerken​, Mercator, Antwerp, 2002, p. 59, corsivo dell’autore; ed. it.: ​Capolavori fiamminghi XV secolo​,              
Jaca Book, Milano, 2002). 
76 Dirk De Vos, al quale devo queste informazioni, spiega anche che il dipinto raffigura una sequenza di eventi                   
(​ivi ​, p. 77). 
77 ​Ivi ​, p. 10. Huizinga dice la stessa cosa riguardo al simbolismo medievale del colore in ​L’autunno del medioevo                   
(1919). 
78 ​Ivi ​, p. 11. In un saggio su Michel François, ho messo in relazione questa idea con Freud. Lo scorso anno ho                      
saputo che Daniel Arasse aveva fatto la stessa cosa. «Sono rimasto sorpreso di leggere su un manuale di                  
iconografia di Vincenzo Cartari, pubblicato a Venezia nel 1556 e intitolato ​Le imagini dei Dei degli antichi​: “Non                  
dovrebbe sorprenderci che gli dei degli antichi fossero intrecciati, che lo stesso dio mostri volta per volta                 
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Nessuno conosce le origini tecniche e stilistiche dell’uso della pittura a olio utilizzata dai              

Primitivi fiamminghi. A volte sembrerebbe che questi pittori abbiano avuto l’impulso           

improvviso di rappresentare sculture policrome in modo bidimensionale, altre volte          

sembrerebbe che le somiglianze tra queste due forme d’arte siano maggiormente legate a             

una ricercata ambiguità dei quadri. Secondo De Vos, i dipinti ebbero probabilmente origine             

nei fiorenti laboratori dei pittori fiammingo-francesi specializzati in miniature, la cui «natura            

e perfezione può spiegare (gli inizi) della pittura su tavola». Egli indica fattori formali come               
79

l’evoluzione «illusionistica, anti-decorativa e anti-ieratica della miniatura: la dimensione         

ridotta, per esempio, implica una chiarezza che intensifica le possibilità dell’immagine; il            

fatto che una miniatura assomigli sempre a una “finestra”, a causa della cornice sporgente              

che serve a evidenziare la natura illusoria dell’immagine». Qualsiasi siano le sue origini,             

«l’indipendenza dell’immagine dipinta finalmente si manifestò nella sua forma materiale. Fu           

creato un oggetto mobile, pensile, specificamente progettato per ospitare una          

rappresentazione dipinta. Si tratta di una forma comune nella pittura del XV secolo: un              

pannello montato e gessato, liscio e levigato come uno specchio, incastonato come un pezzo              

di vetro in una cornice, una sorta di scatola di visualizzazione che permette all’incantesimo              

visivo di essere trasportato da stanza a stanza». In altre parole, questi quadri non sono               
80

nati dal desiderio di staccare gli affreschi dai loro supporti architettonici, o per ottenere              

riproduzioni bidimensionali di gruppi scultorei policromi, ma ingegnose illustrazioni da libro           

trasformate in dipinti monumentali. E se fosse successo qualcosa di simile con Walter             

Swennen? Forse lo specifico spazio piatto dei suoi quadri, in cui superfici colorate             

incontrano parole e disegni a linea chiara, scaturisce dagli scarabocchi di un lettore             

distratto? No, forse questo è troppo. Ma un granello di verità deve contenerlo. La              

straordinaria libertà dei suoi lavori, su un livello materiale, compositivo e           

“non-programmatico”, si può, in parte, spiegare meglio considerando le libertà di certi libri a              

fumetti, degli scarabocchi ai margini di testi faticosi, e delle parole e frasi sparpagliate che ci                

rimangono in mente dopo la lettura di un libro stimolante. 

Infine, vorrei condividere alcune sciocchezze sullo spazio pittorico senza prospettiva dei           

dipinti di Swennen, a partire da alcune riflessioni di Daniel Arasse sull’invenzione della             

prospettiva nel XV secolo. Secondo Arasse, la prospettiva non può semplicemente essere            

considerata un simbolo di un mondo senza Dio, come Panofsky ha proposto, e neppure              

come un mero prerequisito per un luogo che faciliti l’azione (come Pierre Francastel ha              

postulato). Secondo l’opinione di Arasse, la prospettiva, originariamente chiamata         

commensuratio​, era usata per dare forma al mondo secondo le proporzioni della figura             

umana, un mondo che fosse misurabile. Per questa ragione, la prospettiva era spesso usata              

per dare forma al mistero dell’Incarnazione: il Dio infinito che diventa misurabile e tangibile.              

Egli indica, per esempio, una colonna in un’Annunciazione di Ambrogio Lorenzetti datata            

aspetti differenti e che nomi diversi denotino talvolta la stessa cosa”, che mi ha subito fatto pensare a un testo                    
di Freud...» (cit. Arasse, cit.​, ​p. 309, e Hans Theys, ​Michel François. Carnet d’expositions 1997-2002​, Ursula                
Blickle Stiftung, Kraichtal, 2002, p. 14). 
79 Dirk De Vos, cit., p. 14. 
80 ​Ivi​, pp. 12-13. 
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1344. La colonna, un comune simbolo di Cristo, è resa, alla base, secondo prospettiva, ma               

man mano che si sviluppa verticalmente essa va a unirsi gradualmente alla Divina foglia              

d’oro dello sfondo. Nello spazio senza prospettiva di Swennen, sembra che nessuna            
81

incarnazione sia possibile. Per fortuna, sospirerebbe Lacan, poiché l’Incarnazione è la fonte            

di ogni miseria. E ricordiamo che Freud, secondo Lacan, era attratto dal Dio dell’Antico              
82

Testamento, poiché rappresentava la Parola e l’invisibile Legge maschile in contrasto con la             

Realtà femminile, che è rotonda e fatta di carne. Nell’opera di Swennen sembra non esserci               

posto per la realtà femminile: tutto sembra essere spettrale e sottile, come un’avventura             

spirituale, pneumatica ( ​cosa mentale​). Tutto? No, in questo mondo spettrale, c’è qualcosa            
83

che offre resistenza, come un calcolo biliare. E quel qualcosa è il quadro. 

 

- Trasformare il nonsense in enigma 

In ​Hic Haec Hoc Swennen sostiene che fare un quadro è trasformare il nonsense in enigma.                

Prima di analizzare più da vicino questa affermazione ci converrà ricordare quanto Mannoni             

scrisse su Baudelaire: il suo destino fu quello di «menzionare continuamente oscure            

questioni senza promettere alcun chiarimento». Il che mi fa pensare a quando, in             
84

un’osservazione, Swennen dava ragione allo storico dell’arte Paul Ilegemns che lo chiamava            

una “seccatura”. Così come un enigma è una sfida lanciata da un dio agli uomini, allo                
85

stesso modo Swennen ci presenta dei quadri-aporia, opere che ci costringono ad accettare             

una specie di “significato differito”, del tipo di quello che Mannoni ha rintracciato nella              

poesia di Mallarmé. «Fin dalla prima lettura», scrive Mannoni, «c’è una promessa di             

significato, c’è il mistero delle ventiquattro lettere: fin tanto che la frase non è conclusa,               

abbiamo apparentemente a disposizione significati multipli… tale stato, in cui ci sentiamo            

più indecisi che persi, si condensa e si disfa man mano che avanziamo. È ciò che si chiama                  

lettura. Solo, Mallarmé rende questo stato perpetuo...».  
86

In cosa consisterebbe l’esperienza del nonsenso? Swennen ha senza dubbio vissuto la sua             

prima esperienza in assenza di senso a casa e a scuola, quando i suoi genitori, dall’oggi al                 

domani, si misero a parlare un’altra lingua per rompere con il passato di guerra. È capitato a                 

molti, da bambini, di dover imparare una nuova lingua. Ma a quanti è successo durante               

l’infanzia di non riuscire più a capire i propri genitori? Questa esperienza dev’essere stata              

terribile. Eppure, sembrerebbe che Swennen sia ​sopravvissuto a essa non prendendola           
87

81 Arasse, cit., p. 76. 
82 «È quando la Parola si fa carne che le cose si mettono davvero male» (Jacques Lacan, ​Le triomphe de la                     
religion​, Éditions du Seuil, Paris, p. 90; ed. it.: ​Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della religione​, a cura di                    
Antonio Di Ciaccia​, Einaudi, Torino, 2006). 
83 ​In italiano nell’originale. [N.d.T.] 
84 Mannoni, cit., p. 264. 
85 Giorgio Colli, ​Naissance de la philosophie​, Editions de l’Aire, 1981, p. 84 (ed. it.: ​La nascita della filosofia​,                   
Adelphi, Milano, 1975). 
86 Mannoni, cit. ​, ​ p. 255. 
87 Oltre a quest’esperienza, ci furono altre circostanze che devono essergli sembrate vuote di senso: la morte                 
della sorella appena prima che lui nascesse ​e l’imprigionamento dei suoi nonni materni. Come ho scritto                
altrove, la sorellina deceduta può essere stata più reale, per la madre, che non Swennen stesso, 
nato subito dopo quel lutto e che ha poi fatto di tutto per rendersi visibile agli occhi della madre. Avendo                    
percepito la venerazione che sua madre provava verso uno zio pittore, cominciò a fantasticare di diventarlo lui                 
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troppo seriamente o girandola a suo favore. Lettere, suoni e frasi sconnesse dai loro              

significati potrebbero aver generato in lui un mondo interiore in continuo spostamento che             

altri non scopriranno mai. Questo potrebbe rappresentare la base per una seconda            
88

importante esperienza di “nonsense”, la sua scoperta cioè che le parti non figurative di              

quadro («tra il sottovaso in terracotta e la firma») non “significano” niente, non sono altro               

che “quadro”. All’improvviso gli si è rivelata un’attività piacevole e infinita che si estendeva              

al di là del linguaggio e della significazione.   
89 90

Le cose possono suggerirci delle immagini o dei pensieri, non perché esse parlino, ma              

perché siamo noi a parlare con noi stessi quando le guardiamo. Per questo le percepiamo               

come significanti. Anche le opere d’arte possono significare qualcosa, senonché tale           

significato non deve risultare dall’intenzione dell’artista. Il senso non deriva dalle cose ma da              

un bisogno tutto umano. Il significato ci protegge dalle nostre paure. 

Mannoni rileva che il senso di un motto di spirito serve a rendere sopportabile il gioco che si                  

fa con le parole. Evidentemente non riusciamo a sopportare che si faccia confusione con le               
91

parole. Il disordine ci mette in ansia. Le parole con cui si gioca perdono di significato. E un                  

mondo designato da parole senza significato diventa insensato. Ma se non si armeggia con              

le parole si rimane impigliati in esse. Lo ​psicoanalista armeggia, il poeta armeggia. Sebbene              

lo ammettano raramente. E molto spesso ne sono inconsapevoli. 

In ​Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio ​, Freud prova a dimostrare con dovizia                 

di particolari che il motto di spirito si forma nella stessa maniera del sogno, diretto               

dall’inconscio. In effetti, attraverso un percorso segreto cerca di addurre nuove prove            

dell’esistenza dell’inconscio, che considera come dato, come ammette alla fine del libro. Se             

mi è permesso lasciare momentaneamente da parte la topologia freudiana (la questione di             

dove si trovino in effetti le pulsioni, di come vengano represse, quale posto occupi l’energia               

stesso. Quello che gli era sfuggito è che quell’affinità di sua madre con lo zio, più che con il fatto che lui fosse                       
un pittore aveva a che vedere con la comune perdita di un figlio piccolo. In ogni caso, Swennen sviluppò il suo                     
personale approccio alla pittura applicando la logica tecnico-tattica di suo padre ingegnere, per creare nuove               
forme... “E suo padre lo apprezzò?”, ci si potrebbe chiedere. No. E infatti quando sua moglie morì, ebbe parole                   
di biasimo per lo stile di vita bohémien del figlio, che secondo lui era stato la causa di quella morte prematura.                     
Probabilmente pensava che all’esistenza di suo figlio mancasse ancora qualche nota cupa.  
88 Swennen non ama l’idea che esista un “mondo interiore”, specialmente se questo deve essere “espresso”.                
Non gli piace nemmeno il concetto di “identità”, il che ricorda un po’ Nietzsche. 
89 Il linguaggio non aveva solamente perso il suo carattere assoluto, ovvio, di utile e affidabile strumento, ma                  
era allo stesso tempo collegato a un passato vergognoso che, paradossalmente, era fondato sul rifiuto della                
lingua che alla fine era parlata. E quando questa lingua viene finalmente parlata, risulta imperfetta. Non è il                  
vero francese. Quando il padre di Swennen ascolta una registrazione della propria voce, è sconcertato dal                
proprio accento, che credeva essere impeccabile fino a quel momento. 
90 Forse Swennen non aveva ancora scoperto la libertà di giocare con le parole, il che può essere una                   
conseguenza della sua scoperta della pittura “senza significato”. 
91 Cit. in Mannoni, cit., p. 253. Freud è d’accordo con la comune credenza che l’effetto comico di una battuta                    
provenga dall’iniziale impressione di ortodossia, che è poi immediatamente rimpiazzata da un’impressione di             
assurdità: «Ciò che un momento fa abbiamo visto pieno di significato», scrive citando Kraepelin, «ci sta ora                 
davanti del tutto privo di significato» (Sigmund Freud, ​Jokes and their relation to the unconscious​, Penguin                
Books, 1981, p. 42. Ed. it.: ​Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio​, Bollati Boringhieri, Torino, 1980;                    
cf. anche ​Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio​, ed. integrale, Newton Compton Editori, Roma,                  
1988; e BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 1883​). Freud lo chiama il ​senso nel non-senso​. Ritorna                
sull’argomento più avanti, sostenendo che la battuta protegge il piacere del gioco di parole dalla critica della                 
ragione conferendo alla battuta un significato apparente (Freud,​ ​cit.​,​ p. 180). 
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psichica e da quali aperture essa riesca a fuoriuscire per saziare un desiderio proibito), allora               

capiamo che considera il motto di spirito come un’affermazione che all’inizio sembra avere             

senso, poi risulta insensata, e infine si intuisce possedere un senso più profondo, per quanto               

nascosto. Questo significato nascosto, che differenzia il motto di spirito dai giochi infantili e              

dal puro diletto, neutralizza la critica razionale, permettendo l’esplicitazione di pensieri           

osceni, aggressivi, cinici e scettici attraverso un registro comico (una forma che sembra             

avere senso per un breve lasso di tempo e poi risulta insensata). 

Secondo Freud, il motto di spirito ha sempre come obiettivo la morale corrente, i cui principi                

ci impediscono di dare libero sfogo al piacere, dal momento che tutte le forme di società                

esigono una gratificazione differita dei nostri desideri personali. Il bello è che Freud,             

secondo me, non si ferma qui ma sembra voler sovvertire il mondo intero. «Quello che               

questi motti di spirito sussurrano», scrive, «può essere detto a voce alta: che i piaceri e i                 

desideri degli uomini hanno il diritto di rendersi accettabili parallelamente ai gravosi e             

spietati valori morali. E ai nostri giorni è stato detto in toni energici ed entusiasmanti che                

tale moralità sia solo un’egoistica regolamentazione messa a punto da quei pochi, ricchi e              

potenti, che possono comunque soddisfare i propri desideri in ogni momento senza bisogno             

di posticiparli...». Nell’introduzione al capitolo che riguarda i fini nascosti del motto di             
92

spirito, ricorda al lettore la battuta di Heinrich Heine in cui quest’ultimo paragona i preti               

cattolici e i pastori protestanti rispettivamente a impiegati di un supermercato e a             

negozianti indipendenti. Freud dice di aver esitato a includere questa battuta nel libro             

poiché supponeva che «tra i miei lettori ce ne sarebbero stati probabilmente alcuni che              

provano rispetto non solo per la religione ma anche per i suoi manager e per il consiglio di                  

amministrazione».  
93

Secondo Freud, il motto di spirito è diretto contro figure autoritarie, rivali in campo sessuale               

e istituzioni come il matrimonio, di cui dice: «Non ci si arrischia a dire apertamente che il                 

matrimonio non è un accordo mirato a soddisfare la sessualità di un individuo...». Al              
94

lettore rimane l’impressione che ci siano sempre stati i motivi addotti da Freud per              

difendere il diritto di essere diversi: il diritto di essere un poeta, un pittore, un omosessuale                

o un ebreo. Freud è un furfante benedetto. L’intera psicoanalisi freudiana è una specie di               

motto di spirito che punta a una critica sociale riuscendo a bypassare ogni resistenza              

autoritaria e morale. Sempre nel capitolo sui fini nascosti del motto di spirito, Freud analizza               

una storiella su un ebreo sordo a cui il medico spiega che la sua sordità è dovuta a un                   

eccessivo consumo di alcolici. L’ebreo decide di smettere di bere. Quando appare chiaro che              

ci è ricaduto dentro, l’ebreo spiega che in effetti aveva sì recuperato un po’ di udito quando                 

era sobrio, ma che alla fine aveva deciso di ricominciare a bere perché le cose che aveva                 

ascoltato erano terribili. Conclude Freud: «Rimane la triste questione se l’uomo non avesse             

ragione nella sua scelta. È sulla scorta delle allusioni fatte da queste storielle pessimistiche              

92 ​Ivi​, p. 155. 
93 ​Ivi​, p. 132. 
94 ​Ivi,​ p. 156. 
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alle innumerevoli miserie degli ebrei che io devo classificarle come motti di spirito             

tendenziosi».  
95

Sebbene il motto di spirito abbia fini più elevati, secondo Freud la cosa notevole è che esso                 

abbia origine dal desiderio infantile di gratificazione, che prende la forma di piacere per le               

parole e di desiderio di nonsense (la condensazione di parole o lo sfruttamento delle              

somiglianze, per esempio, risparmierebbero energia psichica equivalente a quella         

dell’esperienza della libido). «Ma la tipica tendenza dei ragazzi», scrive Freud (tacendo delle             

ragazze), «mi pare derivare direttamente dal piacere per il nonsense». I bambini (proprio             
96

come gli adulti “in uno stato mentale alterato”) amano giocare con i significati, le parole e                
97

le frasi. Successivamente, si comincia a pagare un prezzo in nome della ragione(volezza) e              

“rimangono permesse solo quelle combinazioni di parole che fanno senso”. In tal modo,             

quel desiderio rimarrebbe sepolto e cercherebbe una propria gratificazione ricorrendo ai           

motti di spirito,  e riuscendo così a esprimere una dimensione critica. 

Il ragionamento non è convincente. Sembrerebbe piuttosto che i motti di spirito siano resi              

possibili e siano entrati nella nostra esistenza a causa del nostro abnorme bisogno di              

significato. Quando il nostro cervello a caccia di significato scova, erroneamente, un            

interesse sessuale o di altro genere in una combinazione di suoni o forme, troviamo questa               

combinazione divertente. Alla fin fine, ridiamo di questo cervello sempre intento a frugare             

e, per estensione, di tutte le istituzioni che sono scaturite dal nostro pericoloso bisogno di               

significati specifici e definiti: regole di giochi, sport club, rituali sociali, mode, scuole, chiese,              

partiti politici e così via. 

Per via del suo carattere perturbante, il motto di spirito viene messo in relazione all’oracolo               

greco, secondo la descrizione che ne fa Giorgio Colli in ​La nascita della filosofia ​: un               

pronunciamento ambiguo ed elusivo di un Dio apparentemente malizioso e crudele. Gli            

oracoli ci sono forniti da indovini e hanno spesso le sembianze di indovinelli. Solo i saggi                

riescono a interpretare questi rompicapi. «Per i greci», scrive Colli, «la formulazione di un              

enigma contiene in sé una tremenda carica di ostilità». Gli dei rivelano la loro saggezza               
98

attraverso le parole, scrive, «da cui la natura esteriore dell’oracolo: ambiguità, oscurità,            

allusività, incertezza». Per Colli l’origine divina dell’oracolo rappresenta in se stessa una            
99

spiegazione sufficiente per la sua oscurità. Ma perché la parola di Dio dovrebbe essere              

oscura (ambigua, incerta e allusiva)? Forse che Dio ha un qualche disturbo di parola?              

Oppure si tratta semplicemente del fatto che le parole, intrinsecamente faziose e di natura              

umana, non sono adatte per i pensieri divini? Noi conosciamo le vere parole del Dio               

cristiano, è vero. Ma perché le parole del nostro onnipotente e infallibile Dio sono così               

ambigue, contraddittorie e confuse? Ci sono parecchie risposte per questa domanda. Prima            

di tutto, i libri sacri non sarebbero mai sopravvissuti né avrebbero ispirato così tante              

persone se fossero stati senza ambiguità. L’inconsistenza [logica, N.d.T.] e la natura            

95 ​Ivi,​ p. 160. 
96 ​Ivi,​ p. 175. 
97 ​Ivi,​ p. 174. 
98 Ivi, ​ p. 52. 
99 ​Ivi,​ p. 15. 
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confusionaria sono un prerequisito per l’attuabilità e l’efficacia dei testi spirituali. In secondo             

luogo, la parola di Dio è contraddittoria e confusa affinché non si creda di conoscere Dio. Gli                 

dei sono un utile strumento di potere nel momento che le loro parole possono essere               

comprese e tradotte solo da pochi selezionati. Inoltre, le persone spirituali vedono gli dei in               

quanto immagini dell’inconoscibilità del mondo e dell’inadeguatezza della conoscenza. Un          

Dio conoscibile non può essere un Dio. Solo in quanto costruzione inconoscibile Dio può              
100

guidarci verso l’umiltà e la consapevolezza duratura della nostra conoscenza imperfetta. Le            

società sono state rese possibili dall’invenzione di dei inconoscibili. Un uomo non smette di              

essere un animale quando impara a parlare ma quando impara a ricordare che le sue               

percezioni sono relative, le sue parole inadeguate e i suoi pensieri non potranno mai              

aspirare a essere fondati su verità universali. Terzo punto, dunque, le parole degli dei sono               

nebulose al fine di ricordarci che le nostre osservazioni, le nostre parole e i nostri pensieri                

sono confusi e relativi. 

Gradualmente, tuttavia, l’enigma si staccò dall’oracolo divino per assumere la forma di una             

sfida intellettuale da uomo a uomo. E con il passare del tempo, dice Colli, nacque la                

dialettica. Una contesa dialettica nell’antica Grecia iniziava sempre a partire da due            

affermazioni contraddittorie tra loro (L’essere è e l’Essere non è). Il contendente era invitato              

a difendere una di queste proposizioni e si dimostrava poi che questa posizione (non              

importa quale delle due) era indifendibile. Lo sfidante ​– colui che formulava la questione ​–               

vinceva sempre. Secondo Colli, la dialettica greca era distruttiva perché minava ogni            
101

forma di certezza o convinzione. Eppure mi sembra che per superare il pregiudizio, la              

stupidità, la demagogia, la dittatura, la monarchia assolutista e il fanatismo religioso tale             

distruttività sia necessaria. Nel confronto dialettico, la “vittoria” predestinata allo sfidante           

non dipende dai suoi argomenti, bensì dal fatto che la difesa di qualsiasi posizione conduce               

sempre a una contraddizione. Nessuna realtà può essere colta da due sole prospettive. In              

quasi tutte le scienze il progresso risulta da più approcci che si fertilizzano vicendevolmente,              

approcci che in precedenza pretendevano di essere esclusivi. Forse che questo ci impedisce             

di prendere delle posizioni? Certamente no, ma è poi così difficile ricordare che qualsiasi              

posizione è fondamentalmente relativa? «Eraclito non criticava i sensi», ha scritto Colli,            
102

«al contrario lodava la vista e l’udito, ma condannava la tendenza a trasformare le nostre               

percezioni in qualcosa di stabile che esisterebbe al di fuori di noi». 

 

«L’essenza dell’enigma», disse Aristotele, «sta nel mettere insieme cose apparentemente          

incompatibili». Come ha dimostrato ​Šklovskij, si può dire la stessa cosa di una narrazione              
103

costruita attraverso l’uso di ​priom​: tecniche o dispositivi che permettono svolte e scarti             

100 «Tale è il concetto di divinità secondo Eraclito: “l’unità, l’unica sapienza vuole e non vuole essere chiamata                  
con il nome di Zeus. Il nome di Zeus è accettabile come simbolo, come designazione umana del dio supremo,                   
ma non è accettabile come designazione adeguata, proprio perché il dio supremo è qualcosa di nascosto,                
inaccessibile» (Colli, cit., p. 73). Tuttavia, Colli non si domanda perché Dio debba restare inconoscibile. 
101 Poiché egli poteva sempre dimostrare l’impossibilità di assegnare un valore di verità assoluta a qualsiasi                
posizione. [N.d.T.] 
102 ​Ivi ​, p. 71. 
103 ​Ivi ​, p. 61. 
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inattesi. In maniera simile funzionano anche il lavoro onirico e la produzione dei motti di               

spirito, che sembrano parlare per il tramite di una conoscenza segreta che guida il nostro               

comportamento. Anche “le réel” di Lacan parla per indovinelli. Tentare di indovinare cosa             
104

sia la Volontà di Schopenhauer o l’Inconscio di Freud diventa ridicolo se crediamo che              

queste Cose esistano realmente. Ma lo sconcertante, il gioco con le parole e con le               

immagini, la riorganizzazione delle frasi e l’oscillazione di narrazioni alternative possono           

trasformare una vita incontrollabile in una gestibile. Non perché il nevrotico viene domato             

dallo psichiatra, come credono i lacaniani, e nemmeno perché la vera natura dei suoi              

desideri è stata rivelata, bensì perché un’interazione proficua con una realtà mobile (interna             

o esterna) richiede un gioco con il linguaggio in costante rinnovamento. 

Swennen, che indubbiamente ha scoperto un “diritto al nonsense” negli scritti di Lacan, non              

crede all’esistenza dell’inconscio. «Tutto quello che possiamo dire è che c’è pensiero», dice.             

Nei dipinti di Swennen c’è pensiero. ​Ça pense​. Colori, forme, texture, lettere, parole e figure               

sono intrecciate tra loro a formare un nuovo, concreto pensiero. Che non fornisce un              

resoconto di una realtà che sta al di là del quadro, ma ha il solo scopo di “essere”: essere                   

visibile, essere stato fatto, essere stato pensato attraverso un’azione e dunque, come un             

enigma, dare testimonianza indiretta dei miracoli del pensiero (attraverso l’azione). 

«Sto facendo ricerca di base quando non so cosa sto facendo», ha scritto ​Wernher von               

Braun sul «The New York Times». «Non c’è idea, per quanto antica o assurda, che non sia                 
105

in grado di accrescere la nostra conoscenza» ha scritto Feyerabend. Come ha dimostrato             
106

Claude Lévi-Strauss, ​per ottenere la pace varie tribù o nazioni della foresta brasiliana non              

ebbero bisogno della scienza occidentale​, ma di un insieme di concetti, immagini e rituali a               

essi associati che, a loro modo, producevano armonia. 

Swennen dà forma a pensieri concreti che rivelano i ​priom e la struttura a collage di ogni                 

pensiero. Il giovane Swennen voleva diventare un filosofo. È diventato poi un pittore per              

poter pensare liberamente. O almeno così la vedo io. Ognuno è libero di pensare              

diversamente. 

Montagne de Miel, 30 giugno 2016 

 
*Una versione ridotta di questo testo è stata precedentemente pubblicata su​ ​«ATP Diary»​. 

104 Vedi un confronto con l’osservazione di Colli secondo cui le parole greche “arco” e “vita” sono composte                  
dagli stessi fonemi (cambia solamente l’enfasi). Di conseguenza il dio con l’arco, cioè Apollo, diventa il dio della                  
vita e della morte. Nel frammento 51, Eraclito parla di “un’armonia contrastante come dell’arco e della lira”. La                  
lira, che era ricavata dalle corna della capra, era il secondo attributo di Apollo. Si può allora capirne il motivo: il                     
suono identico delle parole “arco” e “vita” e la similitudine formale tra arco e lira non potevano fare altro che                    
produrre un’efficace immagine ambigua​ ​( ​ivi​, p. 42). 
105 In data 16 dicembre 1957. Citato da Hannah Arendt in ​Vita activa​, Boom, Amsterdam, 1994, p. 229 (ed. it.:                    
Vita activa. La condizione umana​, Bompiani, Milano, 1966). 
106 Paul Feyerabend, ​Tegen de methode​, Lemniscaat, Rotterdam, 2008, pp. 206-207 (ed. it. ​Contro il metodo.                
Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza​, Feltrinelli, Milano, 1981). 
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