© www.kabulmagazine.com

DIGITAL LIBRARY, 12 febbraio 2020

Hans Theys: Ne Quid Nimis. Sull’opera di Walter Swennen

Prefazione di Luca Bertolo

- Le ragioni di un’opera

A quanto sembra, & in corso un vero e proprio assalto alla diligenza della pittura: curatori
che si ricredono, artisti che cambiano medium, galleristi e collezionisti in corsa per
accaparrarsi nuovi talenti. Non ci sarebbe niente di male se tutto questo non avvenisse in
una sorta di terrain vague creatosi in decenni di oblio critico. Questo analfabetismo di
ritorno — cui hanno concorso riviste, musei e accademie d’arte — ha significato anche
I'affievolirsi di una particolare sensibilita (connoisseurship), senza cui la buona volonta e
I'attrezzatura intellettuale risultano di scarsa efficacia quando si tratta di distinguere tra un
remake ironico e un epigonismo involontario, tra una pittura raffinata apparentemente
grezza e una pittura banale apparentemente colta. Senza questa sensibilita, per capirci,
I'unica differenza eclatante tra una natura morta di Chardin e una natura morta appesa in
una pizzeria & che nella prima ci sono fragole e pesche, mentre nella seconda ci sono cipolle
e fiaschi di vino.

Qualche tentativo serio per riconsiderare lo statuto della pittura attuale & stato fatto negli
ultimi anni: alcune grandi mostre, come Painting 2.0' (2016) o, in ltalia, La Figurazione
inevitabile’ (2013); e alcuni libri ambiziosi, come il recentissimo The love of painting.
Genealogy of a Success Medium (2019) di Isabelle Graw. In generale, tuttavia, continuano a
essere rari i testi in grado di affiancare a una visione teorica la capacita di entrare nello
specifico pittorico delle opere. Il testo di Hans Theys su Walter Swennen,3 che proponiamo
qui in traduzione italiana, rappresenta una di queste eccezioni. Theys, che considera la lunga
frequentazione di un artista (piu che ventennale in questo caso) come fattore cruciale del
suo approccio critico, conduce un’analisi serrata, corpo a corpo, dell’opera di Swennen,
servendosi di un’ampia strumentazione teorica — dalla letteratura alla psicoanalisi, dalla
filosofia alla storia dell’arte —, ma sempre subordinando la teoria a un rigoroso approccio
fenomenologico. Anche lo stile della scrittura & peculiare: 'autore riesce a mettere a tal
punto sotto pressione la fisicita dei dipinti, da ricavarne, come per sublimazione,
un’atmosfera intellettualmente satura, mentre, con un movimento simmetrico, discioglie in
forma di curiosita visiva, se cosi si pud dire, i granuli delle nostre aspettative intellettuali. E

! Non considero qui la produzione strettamente accademica. Painting 2.0: Expression In the Information Age,
2016, coproduzione del MUMOK di Vienna e del Museum Brandhorst a Monaco di Baviera. Curatori: Manuela
Ammer, Achim Hochdorfer, David Joselit e Tonio Kroner (assistente curatore).

2 La Figurazione inevitabile. Una scena della pittura oggi, a cura di Davide Ferri e Marco Bazzini, Centro per
I’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato.

3 Il saggio fa parte di un ambizioso progetto editoriale curato da Theys, dedicato a Swennen, costituito da tre
bellissimi libri pubblicati nel 2016 in occasione della sua mostra Hic Haec Hoc, alla galleria Xavier Hufkens di
Bruxelles.
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evidente che per Theys la “scrittura d’arte” € un esercizio delicato e rischioso in cui l'autore,
non meno che l'artista, deve necessariamente sperimentare soluzioni inedite. | quadri di
Swennen risultano congeniali a questo approccio critico/descrittivo, e sembrano fatti
apposta (nella sequenza che formano, pil ancora che presi singolarmente) per sostenere la
tesi secondo cui la pittura non & un linguaggio, non ha significati da trasmettere, non
traduce concetti in immagini, né pud essere tradotta direttamente in parole. E una posizione
radicale, che ricorda quella di Gilles Deleuze: «Che rapporto ha I'opera d’arte con la
comunicazione? Nessuno. L'opera d’arte non & uno strumento di comunicazione. L'opera
d’arte non ha niente a che fare con la comunicazione. L'opera d’arte non contiene
letteralmente la minima informazione. C'é invece un’affinita fondamentale tra I'opera d’arte
e I'atto di resistenza».* Sia ben chiaro: questi quadri (come buona parte dell’arte in genere)
producono esperienze, ovvero producono senso per chi si dia il tempo di guardarli, di
instaurare un rapporto — emotivo, intellettuale — con essi; possono dunque essere molto
significativi (cosa ben diversa dal dispiegare significati ordinati ai fini di una comunicazione).
Con l'attenzione rivolta al processo creativo non meno che alle opere “finite”, Theys torna
pil volte su una verita che ci pare fondamentale e che viene troppo spesso dimenticata, e
cioeé che le ragioni di un’opera non coincidono col suo significato. Detto altrimenti, il senso
di un’opera non coincide con le intenzioni dell’artista (chiare o vaghe, volubili od ossessive):
ne e testimone una storia, spesso avventurosa e contraddittoria, fatta di scelte, di rinunce,
di ripensamenti, di casualita che ha portato all’opera “definitiva”. La sfida € dunque quella di
considerare un quadro come qualcosa di parzialmente autonomo rispetto all’artista e al
fruitore, un oggetto dotato di una propria volonta (telos). Uno strano tipo di volonta,
aggiungerebbero Swennen e Theys, che si esprime sempre in forma di enigma.

Luca Bertolo, Seravezza, gennaio 2020

Walter Swennen & un artista eccezionale. Nato nel 1946 a Bruxelles, ha avuto solo negli
ultimi anni la fama che merita. Nel 2017 si & tenuta la sua prima mostra in un’istituzione
pubblica italiana.” Il titolo suonava come una piccola profezia: La pittura fara da sé.

“Hans Theys (°1936) e un filosofo, storico dell’arte e curatore belga del XX secolo. Ha scritto
circa cinquanta libri sull’arte contemporanea e ha pubblicato numerosi saggi, interviste e
recensioni su libri, cataloghi e riviste, tra i quali alcuni dedicati a Swennen: Walter Swennen,
Muhka, 1994; Le Cow-boy, Willy D’Huysser Gallery, 1997; Congé annual, Usine a Stars, 2007.
Ha curato cinquanta mostre. Insegna alle Accademie Reali di Belle Arti di Anversa e Ghent”.
Luca Bertolo (1968) & un artista visivo. Recentemente ha pubblicato / baffi del bambino.
Scritti sull’arte e sugli artisti, Quodlibet, 2018.

* Gilles Deleuze, Che cos’é 'atto di creazione?, Cronopio, Napoli, 2003.
® Triennale di Milano, a cura di Edoardo Bonaspetti.
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Ne Quid Nimis. Sull’opera di Walter Swennen

Hans Theys

(Traduzione di Luca Bertolo e Giuditta Gentile)

- Il primato del testo (Franz Kafka)

Quando mi occupavo dei romanzi e dei racconti di Franz Kafka, verso la meta degli anni ’80,
mi colpi il fatto che tutti i tentativi di interpretare le sue opere parevano non accorgersi che
esse non si lasciano mai ricondurre a un solo significato o conclusione, e sembrano sempre
parlare di un mondo inconoscibile e di testi impenetrabili. Al contempo la forma del testo
s'impone come necessaria. In questo senso, si pud considerare |'opera di Kafka come la
continuazione del Talmud e del Midrash. Nell'infinita esegesi ebraica della bibbia, la nostra
interazione con un mondo inconoscibile e un dio intangibile viene raddoppiata da testi
incoerenti, contraddittori, simbolici e imperscrutabili. Tali testi tuttavia non vengono messi
in questione, ma trattati con cura e amore.

Il mio studio dei testi di Kafka mi lascio I'impressione che I'autore non avesse voluto
esprimere piu di quanto essi stessi dicono letteralmente, che ¢ gia sufficiente. Tutto & i, in
bianco e nero.’ Non c’& bisogno che qualcun altro proponga spiegazioni o interpretazioni.
Quando incontrai per la prima volta Walter Swennen nell’ottobre 1988 capii che vale la
stessa cosa per i quadri. Se hanno qualcosa da “dire”, quel qualcosa andra inteso in senso
materiale e non nel senso di un codice da decifrare. | dipinti di Swennen articolano la loro
forma. Il loro ragionamento si esprime nel modo in cui sono costruiti, anche quando
contengono immagini o parole.

- Il primato della texture (Viktor Sklovskij)

I modo con cui Swennen ha considerato il primato della texture si € evoluto molto a partire
dai tardi anni ’80. In quel periodo, egli si era interessato a un’antologia di testi di Viktor
Sklovskij, pubblicata in Francia nel 1973 con il titolo Le marche du cheval.’ Secondo
Sklovskij, un’opera d’arte non fornisce una traduzione del linguaggio intimo dell’artista in
uno che possa essere compreso dallo spettatore. «In arte», scrive |'autore, «nuove forme
appaiono per prendere il posto di quelle vecchie, che hanno perso il loro valore artistico».’
Ma cosa costituisce questo valore artistico? Per spiegarlo, cita Broder Christiansen che, nel

® 'unico mistero che avvolge I'opera di Kafka & che i suoi interpreti non vogliono accorgersi di questa semplice
evidenza. Cf. Mannoni, che scrisse: «Mallarmé & piu comprensibile di quanto si dica, basta prenderlo alla
lettera», Octave Mannoni, Clefs pour I'lmaginaire ou I’Autre Scéne, Editions du Seuil, 1969, p. 253 (ed. it.: La
funzione dell'immaginario: letteratura e psicanalisi, introduzione di Emilio Garroni, trad. di P. Musarra, L. M.
Cesaretti, Laterza, Bari, 1972).

7| quadri non parlano un “linguaggio”, perché non contengono elementi, come i fonemi, che permettono di
differenziare i significati: «Se la pittura & un linguaggio, mi domando cosa ci vedano i sordi» (Cit. Walter
Swennen).

& Victor Chklovskij, La marche du cheval, Editions Champ Libre, Parigi, 1973. (Ed. it.: La mossa del cavallo: libro
di articoli, 1923, trad. di Maria Olsoufieva, De Donato, Bari, 1967).

° Viktor Sjklovski, De paardesprong, De Haan, Haarlem, 1982, p. 89.
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suo libro La filosofia dell’arte, scrisse: «Quando percepiamo qualcosa come una deviazione
dall’usuale, dal normale, o da un certo canone guida, sentiamo dentro di noi un’emozione di
natura speciale. [...] Perché la liricita della poesia di un paese straniero non ci si rivela mai
pienamente, anche quando ne abbiamo appreso la lingua? Sentiamo il suo gioco sonoro;
avvertiamo il susseguirsi delle rime e ne percepiamo il ritmo. Comprendiamo il significato
delle singole parole, e padroneggiamo I'immaginario, le figure retoriche e il contenuto.
Potremmo anche intuire tutte le forme sensibili, tutti gli oggetti. Cosa manca dunque? La
risposta e: le percezioni differenziali. La sottile deviazione dall’usuale nella scelta delle
espressioni, nella combinazione delle parole, nella fine inversione della sintassi — tutto
guesto puo solamente essere compreso appieno da qualcuno che vive tra gli elementi
naturali di quel linguaggio, da qualcuno che, grazie alla sua consapevolezza della norma, sia
immediatamente colpito, o meglio, irritato da ogni deviazione da essan.

Inoltre: «Per trasformare un oggetto in un fatto d’arte, € per prima cosa necessario ritirarlo
dal dominio della vita. Dobbiamo isolare una cosa dalla massa di associazioni in cui essa e
invischiata. E necessario rigirare |'oggetto come si rigira un ceppo nel fuoco».”

Se questo ragionamento fosse applicato a un dipinto, allora tutti i cosiddetti riferimenti (che
siano a idee o a oggetti fisici) potrebbero essere considerati come mero materiale da usarsi
per la sua composizione. Ed & precisamente quel che sostenne Sklovskij. «I dipinti non sono
affatto finestre su un altro mondo - sono oggetti», egli scrisse, «l’artista si appiglia alla
rappresentazione, al mondo, non al fine di ricreare il mondo, ma piuttosto per avere a
disposizione del materiale complesso e soddisfacente da utilizzare nella sua arte».” Cézanne
faceva eco a queste sue parole. | suoi dipinti erano tentativi di dare forma, attraverso il
colore, agli effetti spaziali e ottici del mondo percepito (“le motif”). Per lui, il dipingere non
riguardava I'oggetto percepito, e nemmeno il suo proprio modo di vedere (la sua specifica
“optique”, pur fondamentale), riguardava piuttosto la maniera in cui trasformava le sue
esperienze in colore, il suo proprio modo di fare le cose, che descriveva come il suo
carattere,13 o la sua “petite sensibilité”."*

«Un quadro non rappresenta niente. A tutta prima, non ha bisogno di rappresentare
nient’altro che colori», disse Cézanne a Gasquet.15 Sklovskij scrisse che «il mondo esterno

1 Jvi, p. 47. Cf. con la descrizione che fa Bergson dello humor come deviazione inaspettata da un
comportamento abituale o meccanico.

1 1y, p. 94.

2 Jvi, p. 128.

B«Impegniamoci per esprimere noi stessi secondo il nostro temperamento». Cit. in Michael Doran (Ed.),
Conversations avec Cézanne, Macula, Parigi, 1978, p. 136. (Ed. it.: Cézanne. Documenti e interpretazioni, trad.
di Ninetta Zandegiacomi, Donzelli, Roma, 1995). Swennen non ama il termine “espressione”, ma non é
particolarmente rilevante in questo contesto, e cio sara discusso piu avanti nel testo. Va pero notato che la
parola inglese “expressive”, cosi come usata per esempio da Frank Auerbach (nel documentario girato da suo
figlio), ha meno a che fare con I'espressione di una vita interiore che con I'impatto fisico di un dipinto.

% Jvi, p. 180. Quando Cézanne si lamentd con Maurice Denis che Gauguin gli aveva rubato la sua “piccola
sensibilita”, ovviamente non si riferiva al suo modo di guardare, ma al suo modo di lavorare. Louis-Ferdinand
Céline, il quale credeva che la letteratura non avesse nulla a che fare con le idee e con tutto cid che riguarda lo
stile, avrebbe pilu tardi descritto il suo stesso approccio come “la piccola musica”. Cit. in Louis-Ferdinand
Céline, Le style contre les idées, Editions Complexe, Brussels, 1987, pp. 90-91.

> Doran (Ed.), cit., p. 136. L’editore, Michael Doran, dubitava della credibilita di questa affermazione, cosi
come della maggior parte delle reminiscenze di Gasquet, sulla base del fatto che esse contengono numerose
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non esiste. Le cose sostituite dalle parole non esistono e non vengono percepite [...]. Il
mondo esterno & fuori dall’arte. E percepito come una serie di indizi [...] privi di sostanza
materiale e di texture».”® «Per un pittore, il colore & l'unica verita», affermo Cézanne. E
aggiunse: «Detesto tutti questi racconti, queste analisi psicologiche e queste stupidaggini
intellettuali su di loro (i colori). E tutto nel dipinto! Per Dio! | pittori non sono degli imbecilli!
Eppure devi vederlo tu con i tuoi occhi - con i tuoi occhi - capisci?!».18

«Tutto lo sforzo del poeta o del pittore», dice Sklovskij, «& finalizzato innanzitutto a creare
qualcosa di unitario e tangibile, un oggetto con una sua texture. [...] Buono e cattivo in arte
sono una questione di texture. [...] La texture e la principale caratteristica distintiva di quel
mondo specifico di oggetti appositamente costruiti, la totalita del quale siamo soliti
chiamare arte».”

Che cosa significa tutto questo? In primo luogo, ha a che fare con l'idea che il valore di un
dipinto non vada cercato in cido che rappresenta, bensi nel modo in cui esso e stato creato.
Nel caso di Cézanne, si tratta per esempio di come modellava con il colore, cercando al
contempo di evitare che i suoi dipinti si disintegrassero (diventassero non armonici o
incoerenti). Nel caso di Swennen, il punto sta nel come egli combina tra loro tecniche,
supporti, materiali, colori, ingrandimenti di disegni, parole e lettere, intrecciandoli tra loro
per ottenere nuovi oggetti o pensieri concreti.

- L’esistenza estetica e artistica del dipinto

Attorno alla meta degli anni 90, Swennen scopri un riferimento all’'opera L’étre et I'essence
di Etienne Gilson all'interno del libro di Deleuze su Spinoza. Oltre a questo, scopri il trattato
di Gilson, Pittura e realta, basato su un ciclo di conferenze, e il relativo libro che segui
qgualche anno dopo con il medesimo titolo. In questo scritto, Gilson distingue tra tre forme
di esistenza di un’opera d’arte: quella puramente fisica, quella estetica e quella artistica. In
guanto oggetto fisico, un’opera d’arte non e dissimile da qualsiasi altro oggetto. In quanto
oggetto estetico, essa dipende dalla relazione dello spettatore con essa. Un visitatore di una
galleria, un corriere, un assicuratore, un pittore o un filosofo hanno ognuno il proprio modo
individuale di guardare a un dipinto.20 In quanto oggetto estetico, un’opera d’arte presenta

affermazioni che possono essere trovate in altre interviste, pur con piccole variazioni. Egli non sembra capire
che gli artisti ripetono spesso gli stessi pensieri e le stesse parole. lo sono incline a fidarmi di Gasquet poiché il
tono delle conversazioni sembra plausibile. Al contrario, Doran le trova simili in modo sospetto allo stile di altri
scritti di Gasquet. Non capisce che questa somiglianza potrebbe semplicemente testimoniare della simpatia di
Gasquet per Cézanne o che il suo stesso stile sia originato dall’'ammirazione per I'artista. E stato un sollievo
leggere che Gilles Deleuze la pensava allo stesso modo: «Le riserve dell’editore riguardo al valore dei testi di
Gasquet sembrano essere infondate [...]». Cit. in Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation,
Editions du Seuil, Paris, 1981 (2002), p. 105, (Ed. it.: Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione,
trad. di Stefano Verdicchio, Quodlibet, Macerata, 1995.)

16 Chklovski, cit., p. 95.

7 Doran (ed.), cit., p. 142.

8 Ivi, p. 136.

9 Chklovski, cit., pp. 95-98.

20 Come esempio, Gilson riporta un aneddoto su Ingres, il quale si infastidiva quando un corriere non
esprimeva la sua opinione su un dipinto; egli fa anche riferimento al modo in cui un dipinto di Tintoretto era
stato usato per nascondere il disordine ammucchiato nel sotterraneo di una cattedrale. Cit. in Etienne Gilson,
Peinture et réalité, Librairie Philosophique J. VRIN, Paris, 1972 (1998), p. 22 e p. 25.
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se stessa allo spettatore come un “modus”, una rappresentazione, che ognuno vede in
modo diverso. Poiché queste rappresentazioni sono infinite, Gilson considera il punto di
vista estetico un approccio essenzialmente inefficace.”’ La modalita estetica di esistenza di
un’opera d’arte e di natura fenomenologica poiché non ci dice nulla dell’oggetto in sé, ma
solo di come esso ci appare (e di come questa apparenza sia determinata dalle nostre
capacita e aspettative).

Per definire un’opera d’arte (come qualcosa di distinto da ogni altro oggetto) senza
utilizzare criteri estetici, Gilson la definisce come un oggetto creato da un artista nel
contesto della sua attivita artistica. In altre parole, questa forma artistica di esistenza e
determinata ontologicamente a partire dalle sue cause. Secondo Swennen, la distinzione
delineata da Gilson implica che il valore artistico di un’opera d’arte non dipenda dallo
sguardo dello spettatore. Essa afferma I'autonomia dell’artista e libera I'opera d’arte
dall’aspettativa che essa debba esprimere o significare qualcosa.

La distinzione fatta da Gilson & naturalmente e inestricabilmente legata a una profonda
attenzione verso |'esistenza materiale di un’opera d’arte. Utilizzare un approccio estetico
allopera d’arte comporta, tra le altre conseguenze, che le persone identificheranno
inevitabilmente riproduzioni o immagini con |'oggetto vero e proprio, rendendo |'originale
impercettibile e riducendo il valore dell’esperienza diretta. E infatti, un prominente storico
dell’arte ha recentemente definito i dipinti di Swennen, in tutta innocenza, come “immagini
finali”. Non solo i dipinti sono spesso percepiti come “immagini”, ma si suppone anche che
lo scopo del pittore sia quello di produrre immagini. Gilson mise in guardia dai pericoli della
riproduzione gia nel 1957. Richiamo I'attenzione sulla follia di ridurre dipinti a immagini, e
sulla tendenza ad assorbire tutto il mondo dell’arte nei libri. Chiamo questa tendenza la
“dittatura della letteratura”. «Una parola stampata € pur sempre una parola», scrisse,
«mentre un dipinto stampato non & un dipinto».22 Per di piu, «per entrare a far parte di un
libro, un dipinto deve disfarsi della propria materialita».”

Le riproduzioni sono sempre esistite. Ma chi un tempo guardava le incisioni che riproducono
un’opera d’arte non si dimenticava che quello che stava guardando era un’incisione. E il
minimo che si possa dire delle riproduzioni in bianco e nero & che non cercano di essere
fedeli ai colori dell’originale. «Lo stile in pittura € inseparabile dalla tecnica», scrive Gilson,
«sappiamo che & inseparabile dai materiali. Eliminando la materialita annulliamo quasi
un’opera d’arte. Qualsiasi studio degli stili basato su riproduzioni di opere visive si basa su
fantasmi».”*

Cio da origine al fraintendimento che lo studio della storia dell’arte e il comprendere I'arte
siano la stessa cosa. La comprensione dell’arte si acquisisce attraverso uno sforzo pratico.
«Forse che la conoscenza della storia dell’arte», si chiede Gilson, «in ogni accezione del
termine, & una conoscenza dell’arte? Certamente essa € un tipo di conoscenza che riguarda
I'arte, ma il suo oggetto di studio non & I'arte, bensi, pitu limitatamente, la sua storia. [...] Per
limitarci alla pittura, non e raro vedere genitori con buone intenzioni iniziare i propri figli

21 «Questa & la grandezza e la miseria della fenomenologia. Inizia con una filosofia e finisce in letteratura». Ivi,
p. 23.

22 Etienne Gilson, Painting and Reality, Pantheon Books, New York, 1957, p. 227.

2 Gilson, cit., p. 94.

2% Jvi, p. 96. Swennen usa anche la parola “fantasmi” per la formazione, in senso platonico, dell'immagine
percepita di un dipinto, la quale secondo alcuni intellettuali sarebbe precedente al dipinto stesso.

© www.kabulmagazine.com



© www.kabulmagazine.com

all’educazione artistica il prima possibile, trascinandoli nei musei d’arte... Questo non &
I'inizio di un’educazione artistica; € I'inizio di un’educazione storica».”

Scrittori come Giorgio Agamben e Boris Groys hanno recentemente ipotizzato un approccio
all’arte che prenda avvio dal fare e dagli artefici, benché non si siano poi imbarcati in tale
impresa. «Forse nulla € piu urgente», scrive Agamben, «di una distruzione dell’estetica che,
sgombrando il campo dall’evidenza abituale, consenta di mettere in questione il senso
stesso dell’estetica in quanto scienza dell’'opera d’arte. Il problema &, pero, se il tempo sia
maturo per una simile distruzione, e se essa non avrebbe invece come conseguenza
semplicemente la perdita di ogni possibile orizzonte per la comprensione dell’opera d’arte e
I"aprirsi di;;ronte a essa di un abisso che solo un salto radicale potrebbe permettere di
superare».  Ammiro il lavoro di Agamben, tuttavia I'idea di neutralizzare I'approccio
estetico mi sembra in qualche modo infantile. Sarebbe gia saggio ricordare semplicemente
che siamo sempre spettatori e che, come tali, dovremmo qualche volta sforzarci di guardare
un’opera d’arte dalla prospettiva del suo creatore, della tecnica e dei materiali usati.

- Dipingere qualsiasi cosa

Quando compi quarant’anni, Swennen decise di non considerarsi pil un poeta, bensi un
pittore. La differenza sta in questo, disse a Bart De Baere, che la poesia si occupa
fondamentalmente di nostalgia, ovvero del passato e di cid che é transitorio. La pittura,
continuava, parla del futuro. Credo che si debba prendere questa affermazione in senso
letterale, e cioé che per Swennen un dipinto € un oggetto che va fatto nascere attraverso
delle azioni. Non pre-esiste.27

Nell’ottobre del 1986 Swennen scrisse una lettera in cui si legge: «...riuscire a dipingere una
cosa qualsiasi [n’importe quoi], ecco I'ideale. Chiunque non abbia fatto I'esperienza di dire
una cosa qualsiasi potra interpretare la mia affermazione come una battuta. Eppure & il mio
ideale, la difficolta estrema. [...] La chiave: la premeditazione € sempre un’aggravante».
L'idea di provare a dipingere una cosa qualsiasi mi ricorda la “scoperta” nietzschiana
dell’eterno ritorno. E un’immagine assurda, che perod funziona. Se infatti ci siimmagina che
le proprie azioni saranno ripetute infinite volte, esse assumono una pesantezza inaspettata,
forse anche un significato. Alcune idee sembrano rafforzare la nostra presa sulla realta.
Certamente non si pud creare dal nulla, ma se trovassimo un modo per permettere agli
oggetti di “pensare” al nostro posto, allora non staremmo tutto il giorno a maneggiarli...
L'idea di dipingere una cosa qualsiasi deriva dallo psicoanalista Jacques Lacan, il quale
rimpiazzo la regola di base del metodo freudiano, cioe che i pazienti condividano con il loro
analista “qualunque cosa pensino”, con l'invito a “dire qualunque cosa, senza paura di dire
stupidaggini”. Tale esortazione si basava su un punto fondamentale, e cioé che il disagio del
paziente € inconoscibile e inimmaginabile. Capiamo che tale disagio € intimamente legato al
linguaggio, perché siamo esseri parlanti, ma questa € anche la ragione per cui il linguaggio ci
delude se viene usato coscientemente come strumento di ricerca finalizzato. L’analista e il
paziente spiegano le vele verso un mare di storie intrecciate e senza direzione, tra parole

% Gilson, cit., p. 90.

% Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, Macerata, 1994, pp. 16-17.

27 Sji potrebbe certamente dire lo stesso di una poesia, e non c’@ bisogno di sottolineare che questa
affermazione non & valida per ogni quadro. Ma si capisce cosa intende: gli sforzi di Swennen per creare un
qguadro che non si basi su esperienze o pensieri gia esistenti.
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che si spostano e si capovolgono, finché qualcosa succede. Dal momento che 'uso cosciente
del linguaggio da parte del paziente risulta insufficiente, si considerano le parole come suoni
che possono avere significati alternativi. Esse diventano dei gusci vuoti, che possono
condurre a nuove esperienze o intuizioni attraverso associazioni o connessioni inedite.
Swennen prova a fare quadri che restano “inimmaginabili” sino al momento in cui esistono
materialmente. Impiega materiali, strumenti, tecniche, colori, forme, ingrandimenti di
disegni, parole e lettere, sforzandosi il piu possibile di tenere tutte queste cose lontane da
un “significato”, utilizzandole come forme vuote, come puri significanti. Per esempio, le
lettere hanno delle belle forme, del tutto indipendenti dal suono che rappresentano o dal
significato che associamo a questo suono. Un triangolo puo essere letto come una bandiera,
un tetto o un cappello. Un cappello a cilindro puo essere letto come una T a testa in giu. [Fig.
1: Chinese Yellow, 2014,] [Fig. 2: T, 2011]

Fig. 1 Chinese Yellow, 2014, acrilico su tela, 40,3x49,8 cm

Fig. 2 T, 2011, olio su tela, 60x50 cm

«Mallarmé», spiega Mannoni in Clefs pour I'lmaginaire ou I’Autre Scéne (1969), «era
indubbiamente un poeta, anche se non aveva nulla da dire; dunque, la poesia andava
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cercata altrove e non in cid che veniva detto. Sin dall’inizio, € stato un esperimento sul
linguaggio piuttosto che un esperimento esistenziale». «Nel caso di Mallarmé, cio che rende
la critica letteraria cosi goffa», continua Mannoni, «é che il tesoro sta nascosto dietro al
significato (come lui stesso ha affermato), laddove una “radicata abitudine a voler capire” ci
costringe a ricercare un significato dietro alle parole. Il tesoro & la ricchezza, i gioielli e le
perle degli effetti del linguaggio in tutto il loro disadorno splendore - giochi di parole,
assonanze, ambiguita, metafore, metonimie e cosi via».28 E se rimane comunque un
significato chiaro rintracciabile nella poesia, dice Mannoni, allora & solamente per renderla
tollerabile in quanto gioco con le parole. Grazie a questo elemento riconoscibile, il poeta e il
lettore possono augurarsi reciprocamente un soddisfacente arrivederci, entrambi liberi di
fare come piu piace loro (creare qualcosa o scoprire un significato).29

Nel suo testo Poésie et pensée abstraite, Valéry racconta un aneddoto su Mallarmé riportato
da Edgar Degas. Un giorno, durante una conversazione con un poeta, Degas enfatizzo la sua
ammirazione per la maestria di Mallarmé menzionando che lui stesso aveva molte buone
idee per scrivere poesie, ma era incapace di svilupparle. «La poesia non si fa con le idee, mio
caro Degas», rispose Mallarmé, «ma con le parole». Due pagine pil avanti, Valéry descrive
come una frase, apparsa durante una normale conversazione, acquistdo una vita propria
nella sua testa. «Essa ha acquisito un valore», dice, «un valore al costo del suo limitato
significato».w

Secondo Mannoni, non si dovrebbe cercare significati specifici nelle opere di Mallarmé, che
starebbero nascosti dietro all’uso astratto ed evocativo del linguaggio, bensi gli effetti creati
dal gioco di parole, dalla sintassi e dalla tipografia. Chiunque si aggrappi al significato
manchera di trovare il tesoro. E questo vale non solo per la psicoanalisi lacaniana, ma anche
per gli storici dell’arte e, in modo particolare, per i creatori di dipinti e di poesie.

Essendo stato in analisi, Swennen comprese immediatamente che il suo nuovo “metodo”
(cercare di dipingere una cosa qualsiasi) era poco piu che una stampella, poiché & davvero
molto difficile dire o fare una cosa qualsiasi. Cruciale & che quest’idea gli abbia procurato un
modo di creare opere interamente concepite dal punto di vista del creatore (opposto a
quella dello spettatore), libere dalla cosiddetta necessita di esprimersi, di condividere o di
dimostrare qualcosa.

Al contempo, sappiamo che tutto cio che facciamo prende inevitabilmente le tinte del
nostro passato, della nostra educazione, delle cose che abbiamo visto, di quelle che
abbiamo razionalizzato o represso e delle cose apparentemente ordinarie che avremmo
potuto dimenticare.” Tutte le nostre parole, creazioni, azioni e persino la nostra inattivita ci

28 Mannoni, cit., pp. 258-259.

2 Swennen crede che sia per la stessa ragione che egli aggiunge il disegno ai suoi dipinti, anche se non ne &
pienamente sicuro.

30 paul Valéry, Variété V, Gallimard, Paris, 1945, p. 141 e p. 143 (Il corsivo & di Valéry). (Ed. it.: Varietd, a cura di
Stefano Agosti,, Rizzoli, Milano, 1971; Cf. anche:Varieta, a cura di Stefano Agosti, SE, Milano, 1990).

31 ’idea che gli oggetti portino le tracce inconsapevoli dei loro creatori, o delle culture da cui emergono, deriva
probabilmente da Nietzsche e Marx. Derrida sviluppd questo concetto meravigliosamente, divertendosi a
dipanare delle storie per vedere cosa ne sarebbe rimasto alla fine. Ma anche Freud e Lacan elaborarono questa
idea, considerando i nostri sogni, errori, battute e addirittura i nostri prodotti linguistici come accessi segreti ai
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raccontano qualcosa, che ci piaccia o no. Ma questo non & un problema fintanto che non
confondiamo la loro storia con il cosiddetto significato o, peggio, con l'intenzione o con
I'idea che le avrebbe originate.

- Incidenti provocati

«Per I'artista», scrive Sklovskij, «il mondo esterno non & il contenuto di un quadro, ma il
materiale per un quadro. Giotto disse: “un quadro € prima di tutto una congiunzione di piani
colorati”. [...] Il pittore realistico Surikov era solito dire che I'“idea” del suo famoso quadro
Morozova, la moglie del boiardo gli venne in mente vedendo un uccello nero sulla neve. Per
lui questo quadro era prima di qualsiasi altra cosa un “bianco su nero”».”> «Uno dei quadri
che feci nel 1946», disse Francis Bacon a David Sylvester, «quello che sembra un’immagine
di una macelleria, venne alla luce per sbaglio. Stavo cercando di dipingere un uccello mentre
si posa su un campo. E pud darsi che fosse collegato in qualche modo alle tre forme
realizzate prima, ma all'improvviso le linee che avevo disegnato mi suggerirono qualcosa di
completamente diverso, e seguendo questo suggerimento nacque questo quadro. Non era
mia intenzione fare questo quadro; non lo avevo assolutamente pensato in quel modo. Era
come un continuo susseguirsi di incidenti che si sovrapponevano uno all’altro».” Piu volte
Bacon prova a convincere Sylvester dei suoi strenui tentativi di raggiungere la somiglianza
rinunciando agli elementi mimetici o anatomicamente corretti. E difficile, dice, perché non
sai come debba procedere la ricerca degli elementi.”’ Appare un po’ strana la resistenza che
Sylvester oppone su questo punto, ma il suo atteggiamento non & poi cosi importante.
L’essenziale e che esiste un bellissimo libro, in cui uno che pratica la pittura prova a spiegare
che é I'atto del dipingere a condurre verso risultati imprevedibili.

«Le cose vanno sempre diversamente da come uno se le aspetta».35 Questa frase, citata
occasionalmente da Swennen, & una citazione dal libro del medico tedesco Viktor von
Weizsacker, che tento di sviluppare una teoria dinamica della medicina e di dimostrare che
una gran parte dei problemi medici insolubili sono collegati a domande inadeguate, che a
loro volta portano a conclusioni obsolete e paradossali. Una teoria dinamica, sembra dire,
dovrebbe tenere sempre presente che i sintomi sono essi stessi dinamici, perché rispondono
(con la mediazione del cervello) a un mondo che & in costante movimento e che, a sua volta,

desideri sessuali repressi e alle immagini infantili; forze che dominerebbero le nostre vite senza che ne siamo
consapevoli.

32 Sjklovski, cit., p. 127.

3 David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Thames & Hudson, London, 1975 (2009), p. 11. (Ed. it.:
Interviste con Francis Bacon, Skira, Torino, 2003; Cf. anche Francis Bacon, La Brutalita delle cose: conversazioni
con David Sylvester, introduzione di Piero Guccione ed Enzo Siciliano, trad. di Nadia Fusini, Associazione Fondo
Pier Paolo Pasolini, Roma, 1991).

% Jvi, p. 105.

%5 Viktor von Weizsicker, Le cycle de la structure (Der Gestaltkreis), tradotto dal tedesco da Michel Foucault e
Daniel Rocher, Desclée de Brouwer, Brussels, 1958, p. 124. (Ed. it.: Viktor von Weizsacker, La struttura
ciclomorfa. Teoria dell’unita di percezione e movimento, a cura di P. A. Masullo, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli, 1995). Anche Von Weizsacker cita questa frase. Considerando varie ipotesi rispetto a certe forme di
agnosia [disturbo della percezione, N.d.T.], I'autore sostiene che la realta, che & sempre piu complessa di
guanto si possa prevedere, richiede una grandissima apertura dal punto di vista scientifico, e la consapevolezza
di quanto un’ipotesi influenzi (crei, in un certo senso) la realta osservata.
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viene influenzato dalle reazioni fisiologiche in questione. Uno scienziato deve pensare come
un giocatore di scacchi, dice Von Weizsacker, ovvero come qualcuno che, pur a conoscenza
delle regole, non pud mai prevedere cosa accadra, dato che ogni mossa modifica le
possibilita dell’avversario.”® Gli scacchi rappresentano forse un esempio eccessivamente
statico, oltre a evocare connotazioni negative in un contesto artistico. E tuttavia essi
contengono l'idea di un’imprevedibilita in continuo cambiamento. Un’immagine migliore,
che Swennen ha citato in varie situazioni, &€ quella di qualcuno che attraversa la strada e, per
evitare di essere investito da un’auto, accelera o rallenta I'andatura.” Sfortunatamente,
entrambi gli esempi riguardano processi consci, laddove Von Weizsacker si occupa degli
innumerevoli, invisibili e inconsci agenti della percezione, che potrebbero influenzare un
processo fisiologico. Inoltre, Von Weizsacker & interessato al modo in cui gli scienziati
distorcono inconsapevolmente il soggetto delle loro ricerche attraverso i processi che
utilizzano per osservarlo e descriverlo. Gli scienziati dovrebbero essere consapevoli del fatto
che essi creano la realta attraverso il modo in cui la misurano o la concepiscono.38
Ritroviamo facilmente entrambi questi livelli nella pittura. In primo luogo, nel momento in
cui un dipinto viene creato attraverso una serie di osservazioni, azioni ed eventi (per
esempio il modo in cui la pittura si comporta: come scorre, ricopre o asciuga), fattori che si
influenzano mutuamente; e poi successivamente, quando arriva qualcuno di esterno e
riduce il dipinto in questione a una semplice relazione causa-effetto (o idea
originaria-risultato), fraintendendo cosi I'opera.

«...Molte cose sono viste dagli esseri umani solo in seguito a un processo di apprendimento,
e tutto cio che non impariamo a vedere rimane non visto», scrive Von Weizsacker. «Pittori e
scultori conoscono questo apprendistato meglio degli psicologi». Allo stesso tempo,
continua, i pittori non sanno rappresentare una crisi epilettica o una persona che soffre,
perché non sanno come si muove un uomo in modo oggettivo (in termini fisici o patologici).
«Quando vengono semplicemente guardati, il corpo e i movimenti si rivelano in modo
differente all’artista, al sarto, al ginnasta e al medico».” In queste frasi possiamo
riconoscere l'idea di Gilson riguardo all’approccio fenomenologico o estetico all’arte, e la
difficolta di vedere le cose dalla prospettiva della loro “causa” oggettiva. Pittori, visitatori di
gallerie, corrieri, assicuratori e storici dell’arte: ognuno vedra il dipinto in modo diverso.

Se non si impara a guardare un dipinto come un pittore, non si potra vederlo come lo vede
un pittore. La manifestazione artistica resta invisibile. Questo & cio che Von Weizsacker ci
insegna. Cosa non necessariamente negativa. Posso anche guardare un dipinto come un
topo da biblioteca che non ha mai prodotto qualcosa con le sue mani. Ma dovro ricordare
che in larga parte esso cade al di fuori del mio campo visivo.

% |l movimento organico & deliberato, il che significa che solo I'atto determina il risultato finale.

37 Se attraverso la strada mentre sta arrivando un’automobile, non taro la velocita del mio passo in relazione a
uno stimolo sensoriale tangibile che influenza la mia percezione — dunque non si tratta di un mero riflesso —
taro la velocita del mio passo in relazione alla predizione di cio che I'auto fara. [...] Lo “stimolo” che mi fa
cambiare I'andatura é la collisione immaginata, che non avverra mai. lvi, p. 172.

38 «Il compito della scienza non & quello di spiegare i fenomeni, ma di produrre realta». Ivi, p. 187.

% Jvi, pp. 108-1009.
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Chiunque speri di imparare a vedere un dipinto dal punto di vista del suo creatore,
incontrera un ostacolo, che considereremo ora a partire dalle idee di Von Weizsacker sulla
percezione del mondo da parte di un osservatore, dove entrambi, mondo e osservatore,
sono in movimento. «Sono stati scritti molti libri eruditi sulla poesia», disse Czeslaw Milosz,
«e tali libri, almeno in Occidente, trovano molti piu lettori delle poesie stesse. [...] Un poeta
che aspiri a competere con queste montagne di erudizione dovrebbe fingere
un’autocoscienza molto maggiore di quella che i poeti possono avere. [...] A essere onesti,
ho speso la mia vita schiavo di un demone; e di come si siano formate le poesie che egli mi
dettava, io non ne ho idea».”

Ogni volta che ci proponiamo di considerare I'esistenza artistica di un’opera d’arte (vale a
dire: I'opera considerata dal punto di vista di chi la produce e dal punto di vista della sua
fattura), siamo ostacolati dal fatto che un artista raramente sa con esattezza cosa sia
successo durante il processo creativo.” Potra ricordarsi qualcosa, certe volte. Al netto della
questione di quanto un’esperienza venga mutilata dal ricordo attraverso il processo di
classificazione e di “stoccaggio”, rimane il problema che - dato che si tratta di un evento
multidimensionale, sia in termini psicologici che fisici (evento durante il quale sia il materiale
che I'artefice sono altrettanto attivi) — il momento creativo non pud mai essere articolato
senza attribuirgli un carattere unidimensionale, lineare e apparentemente teleologico. Si
percepisce immediatamente la presenza di idee, intenzioni, decisioni e criteri; ma questi —
che possono benissimo esserci, non foss’altro che a causa di automatismi e abitudini —
giocano un ruolo meno importante di quanto si possa credere; soprattutto quando, da
esterni, vi si pensa a cose fatte.

Il pittore/la pittrice non sa perché prende certe decisioni. Per far succedere qualcosa? O per
evitarlo? La persona che accelera o rallenta il passo attraversando la strada, lo fa solo per
evitare una collisione immaginata nella sua mente. Secondo Swennen, Deleuze era
interessato al fatto che Cézanne avesse notato come la gran parte del lavoro del pittore
avvenisse prima di cominciare a dipingere materialmente una tela: determinando quello che
non sarebbe stato dipinto. E ovvio che un pittore che voglia essere innovativo deve rifuggire
continuamente tutti quegli elementi (immagini, composizioni, texture, connotazioni) che
suggeriscono o impongono una soluzione precostituita. Non sappiamo quel che deve
succedere, ma sappiamo quel che non vogliamo succeda. «Un dipinto» dice Swennen,
«cambia in relazione a uno stadio che ha gia raggiunto, non in relazione a uno stadio che

40 Cit. in Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press Cambridge, Massachusetts e
London, 1986, p. 3 (Ed. it.: La mente a pit dimensioni, trad. di Rodolfo Rini, Laterza, Roma-Bari, 1998).

4 «...La pittura & cosi malleabile che non sai mai davvero», dice Bacon a Sylvester. «E un medium talmente
straordinario che non sai mai davvero cosa fara la pittura. Voglio dire, non lo sai nemmeno quando la applichi
scrupolosamente con il pennello — non sai mai davvero come si comportera. [...] Non ho idea di come siano
uscite queste forme. [...] Le guardo probabilmente da un punto di vista estetico. So cosa voglio, ma non so
come farlo. E le guardo quasi come un estraneo, non sapendo come siano saltate fuori queste cose, né perché
questi segni, che sono comparsi sulla tela, si siano evoluti in queste forme particolari». Sylvester, cit., p. 93 e p.
100. Naturalmente, ogni artista & diverso. Swennen non & un ammiratore di Bacon. Né vuole sapere in anticipo
cosa fara. Le frasi di Bacon sembrano suggerire che il quadro dipenda parzialmente da gesti ampi e non
controllati, il che tende a oscurare I'effettiva ricerca dell'imprevedibile. E tuttavia le parole di Bacon rimangono
importanti.
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vorremmo avesse in futuro». Reagiamo a quello che & gia presente, nella speranza di
. . . . 42
innescare un evento che ci porti avanti.

Fig. 3 Abstrakzyon 1, 2016, acrilico e olio su tela, 100,5x120,5x3 cm

- Agire tatticamente (Sistema D)

Herbie Hancock racconta come, durante un concerto a Stoccarda, sbaglid I'accordo nel bel
mezzo di un assolo di Miles Davis. Terrorizzato, si copri il volto con le mani. In quella frazione
di secondo, senti Devis esitare un attimo, e poi iniziare a suonare una serie di note che
trasformarono il suo accordo “sbagliato” in uno corretto.”

L'idea di uno spazio multidimensionale, in cui I'artista simultaneamente si muove, pensa e
agisce, fa pensare alle difficolta incontrate da ballerini, attori, musicisti e cantanti quando si
esibiscono pubblicamente. Anche loro hanno a che fare con fattori in continuo
cambiamento e mai interamente prevedibili: il carattere e la potenzialita dei loro strumenti;
I'interpretazione della partitura o del testo; la resa degli altri attori, I'architettura del teatro,
la reazione del pubblico e cosi via. |l piacere di essere parte di uno spazio fluido, influenzato

42 Un esempio di come un dipinto (cf. Chinese/Yellow, 2014) possa essere realizzato: Swennen ricopre uno
sfondo rosso scuro con uno strato di giallo. Poi usa un pennello con la punta a forma di cipolla per disegnare
una linea verticale sulla pittura ancora fresca. All’'inizio usa un tocco leggero; mentre procede, applica un po’
piu di pressione e la linea si allarga. Avendolo notato, decide di lasciare che la linea si assottigli verso la fine. E
un segno elegante. C'é una piacevole cresta lungo il lato sinistro e destro. Avendo sospinto la pittura ai lati,
letteralmente, lo strato sottostante rimane parzialmente visibile. Alla destra o alla sinistra della prima linea ne
dinge una seconda, che comincia leggermente piu in basso. Decide di farla appena piu corta. Ripete
guest’azione pil volte... Guardando il risultato, pensa: Incredibile! Un frutto esotico, ma non so come si
chiama. E un frutto cinese». A questo punto aggiunge un triangolo, un’appendice che lo fa sembrare come una
testa con un cappello asiatico a forma di cono. Alla fine, dipinge i pittogrammi cinesi per la parola “Senza
titolo” (perché non conosce il nome del frutto). A proposito delle azioni con cui si asporta la pittura: in
Abstrakzyon 1 [Fig. 3: Abstrakzyon 1, 2016], i contorni di un “piccolo cane” sono formati da larghi punti, creati
usando un vaporizzatore domestico per soffiare via lo strato piu superficiale di pittura quando & ancora
bagnato.

3 Swennen ama il jazz. La correlazione tra questo genere musicale e i suoi dipinti & basata principalmente sui
tre punti seguenti: un approccio contrappuntistico o contro-ritmico (per es. Thelonious Monk); un suono
inespressivo, senza-parole, quasi neutrale (per es. Lennie Tristano); e lI'improvvisazione su melodie di
repertorio o popolari, in cui il tema ritorna occasionalmente, simile a un’immagine riconoscibile in una poesia
di Mallarmé, o un disegno, un colore o una texture riconoscibile in un dipinto di Swennen (per es. Albert Ayler
e Sonny Rollins).
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dai propri movimenti, dalle proprie decisioni e azioni, aumenta indubbiamente |’attrazione
per ogni performance musicale, di ballo o teatrale, o per lo sport, e forse anche per la
pittura. Non in modo “gestuale”; che & cido che pare fare Sylvester, quando paragona le
azioni di Bacon alla velocita del braccio del tennista (che si muove prima che la decisione sia
stata presa).44 La somiglianza tra questi campi diversi non sta nella velocita (o
nell’espressione), ma in un modo particolare di pensare spazialmente, un processo che puod
essere molto lento, come di solito e il caso di Swennen.

Un quadro di Swennen ¢ il risultato di un limitato numero di interventi, solitamente
distribuiti in pit momenti, in cui ogni nuova azione e una risposta agli effetti delle azioni e
degli eventi che I’"hanno preceduta. Nato da un desiderio strategico di provocare incidenti
inimmaginabili e imprevedibili come parte di un’interazione multidimensionale con i
materiali fisici e intellettuali, questo modo di procedere non pud che essere tattico. Il pittore
ha messo a punto una pratica che implica degli incidenti e consiste in una forma di vigilanza
volta ad apprezzare come dovute le opportunita che si presentano. | dipinti di Swennen si
formano lentamente e implicano lunghi periodi di inattivita, in cui egli si dedica a cio che fin
[i € emerso. Questa lentezza non € in contraddizione con un approccio tattico che mira ad
andare oltre le idee preconcette o le intenzioni.

Un esempio pertinente di questo tipo di pensiero tattico ¢ il bricolage,45 come definito da
Claude Lévi-Strauss: I'accumulazione di un’abbondanza di oggetti, raccolti senza alcuna idea
su cid a cui potrebbero servire. Anche se l'utilizzo di un oggetto immagazzinato & gia
predeterminato dalla sua funzione precedente o da un numero di attributi che gli vengono
associati, esso viene comungue impiegato in nuovi e sorprendenti modi. L'intero processo,
sia in termini di raccolta che di utilizzo degli oggetti, e tattico. Lévi-Strauss ha usato questo
concetto per spiegare il modo in cui, probabilmente, i miti sono stati messi insieme a partire
da frammenti di altre culture pil antiche, dove «qualcosa che una volta era un obiettivo, ora
assume il ruolo di mezzo: il “significato” diventa “significante” e viceversa».” Un’azione
tattica, radicale, non da credito a tradizioni, funzioni o significati. Essa reagisce. Chiarisce le
cose. Cerca soluzioni per problemi autoassegnati. «l miei dipinti», ha detto Swennen
durante una conferenza nell’aprile del 2016, «evolvono da una riparazione all’altra, da una
toppa all’altra». «Quando dipingi», disse a Bart De Baere nel 1990, «dovresti sempre reagire
alle cose che penetrano dall’esterno, qualcosa che tu stesso hai stabilito all’ultimo
momento. Reagisci a quello che & gia li. Lo hai prodotto tu stesso, ma & li, e tutto quello che
puoi fare € iniziare un dialogo con esso. Per questo cambia continuamente»."

% «...Non sei tu che hai giocato quel tiro ma & il tiro che ha giocato te». Cit. in Sylvester, cit., p. 96.

% Non sono d’accordo con I'affermazione secondo cui il bricolage sia tipico dell’arte belga. Non solo perché é
regressivo caratterizzare gli artisti in base ai confini nazionali, ma anche a causa delle connotazioni derogative
associate alla parola bricolage. Guardando attraverso gli occhi di Lévi-Strauss, sembrerebbe che qualsiasi
artista, se non riesce a discostarsi da idee o intenzioni, stia inevitabilmente facendo del bricolage.

6 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, pp. 28-29, (Ed. it.: Il pensiero selvaggio, trad. di P.
Caruso, Il Saggiatore, Milano, 1964).

47 Bart De Baere, Walter Swennen. N’importe quoi, in “Artisti (della Fiandra) / Artists (from Flanders)”, 1990,
pp. 89-92. Al tempo, Swennen parlava di un’immagine mentale che precede il dipinto, anche se la comparava,
rifacendosi a un’osservazione di Sartre, a un’immagine sognata del Partenone, in cui non si pud contare il
numero delle colonne. «Ma se dipingi, devi contare le colonne».
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Ripensando all'immagine di Von Weizsacker di un’osservazione che influenza e, addirittura,
da forma alla realta osservata (sia che si tratti di un pedone che attraversa la strada, un
medico che osserva, un pittore al lavoro o uno storico dell’arte che scruta), diventa evidente
che le arti, forse, si sono da sempre sviluppate in modo tattico. Se ne possono trovare molti
esempi calzanti nel libro Come funziona la musica, del musicista David Byrne. Egli fa notare
che secondo alcuni i tamburi africani devono la loro forma peculiare alla disponibilita dei
materiali, inevitabilmente poveri, e alle limitate risorse tecniche. Al contrario, Byrne crede
che questi strumenti musicali siano stati meticolosamente sviluppati, costruiti, maneggiati e
suonati in risposta all’ambiente fisico, sociale e, specialmente, acustico. La musica a
percussione che ne deriva non e adatta alle nostre chiese di pietra con le loro eco. In questi
luoghi, tuttavia, abbiamo sviluppato una musica modale basata su note lunghe e sostenute.
Oppure si pensi alla musica da camera di Mozart, che doveva competere con il rumore della
folla in uno spazio ristretto. L'unico modo per amplificare il suono, al tempo, era di
aumentare la dimensione dell’'orchestra, che & esattamente quello che accadde. Le
dimensioni sempre maggiori delle sale da concerto costruite durante il XIX secolo
generarono maggiori contrasti e portarono all’'uso dei timpani nelle composizioni musicali
(in modo da raggiungere gli ascoltatori al fondo dell’auditorium). Attorno al 1900, divenne
illegale mangiare, bere o fare rumore durante un concerto di musica classica. Di
conseguenza, i musicisti potevano permettersi di includere nelle composizioni dei passaggi
piu delicati. In tutta probabilita, gli assoli e le improvvisazioni associate alla musica jazz
scaturirono dalla limitatezza del materiale musicale disponibile e dal bisogno di far ballare la
gente tutta la notte. Nel jazz, inoltre, il banjo e la tromba assunsero un ruolo di spicco
perché capaci di un volume piu alto. (Questo tipo di sviluppo dimostra che le evoluzioni
musicali possono aver stimolato modifiche spaziali). Verso la fine del XIX secolo, si sono fatti
grandi progressi tecnologici nelle tecniche di incisione (come la litografia), le quali, a loro
volta, hanno influenzato la sonorita della musica. Byrne, per esempio, nota che il MIDI
(Musical Instrument Digital Interface) era piu adeguato alla digitalizzazione del pianoforte e
delle percussioni che non a quella della chitarra, degli ottoni e degli strumenti a corde. Di
conseguenza i compositori hanno cominciato a creare melodie e armonie usando gli accordi
del pianoforte. Un’altra influenza fondamentale & legata al sorgere di studi di registrazioni

isolati acusticamente e all’abitudine di registrare le parti musicali separatamente, e cosi via.
48

8 David Byrne, How Music Works, Canongate, Edinburgh/London, 2013, pp. 15-27, 136, 148-154. (Ed. it.: Come
funziona la musica, trad. di A. Silvestri, Bompiani, Milano, 2013.) Inoltre, Byrne descrive come lui e Brian Eno
componevano musica sulla base delle parole che erano successivamente aggiunte alla musica: «Fare
esclusivamente affidamento su voci trovate risolve anche un problema di contenuti: le parole della canzone
non sarebbero chiaramente derivate da materiale biografico o confessionale. Spesso, quello che i cantanti
dicevano davvero non ci importava per nulla. Era il suono delle loro voci — la passione, il ritmo, la pronuncia —a
trasmettere contenuto emotivo. [...] Non importa se sia effettivamente successo qualcosa allo scrittore o alla
persona che interpreta la canzone. Al contrario, sono la musica e i testi a scatenare le emozioni dentro di noi,
piuttosto che all’inverso. Noi non facciamo musica — la musica fa noi. Che é forse il punto centrale di questo
libro» (ivi, p. 158 e p. 162). Byrne inoltre sottolinea che la texture (il suono, I'arrangiamento o il ritmo) della
musica viene sempre trascurata, per esempio in relazione al copyright, poiché non puo essere documentata in
nessuna forma di trascrizione (ivi, p. 166).
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In modo simile, certi sviluppi nell’arte della pittura sono stati influenzati dall’invenzione di
miniature ingrandite e portabili, dagli edifici dei musei, dall’educazione artistica, dal mercato
dell’arte, dalla fotografia, dalle tecniche di riproduzione e dall’invenzione di nuovi materiali.
Quindi, la creazione di libri sull’arte con riproduzioni a colori, e, piu avanti, la creazione di
cataloghi hanno indubbiamente influenzato lo sviluppo dell’arte moderna e contemporanea.
* La fruizione di film od opere d’arte sullo schermo del computer o dello smartphone ha
generato nuovi dipinti. Per quanto riguarda Swennen, potremmo anche suggerire il fumetto
come possibile influenza, ma di questo tratteremo piu avanti. Insomma, il pittore si trova nel
mezzo di un mondo in movimento, un ambiente influenzato dalle sue azioni e da quelle di
chiunque altro. Ma la reazione a questo mondo non avviene solamente all'interno di uno
spazio psicologico, o reale (vale a dire nello spazio espositivo), o virtuale (lo spazio dei libri,
della televisione e di Internet). Avviene anche nello spazio fisico del dipinto. E Ii che Ia
totalita di un mondo in movimento viene ripresa in uno spostamento tangibile, una
condensazione tangibile, una confluenza tangibile, un offuscamento o una rivelazione
tangibili, uno spostamento tangibile dei confini fisici, e quindi anche mentali. Senza lo
sviluppo e la distribuzione dei libri a fumetto, forse Swennen non avrebbe mai sviluppato
I'abitudine di disegnare con una linea sottile, o piu avanti, non avrebbe ricercato tecniche
specifiche per trasformare gli ingrandimenti dei disegni in dipinti in una modalita “non
disegnata”.

- La texture stessa

Se i quadri di Mallarmé non sono composti di idee bensi di parole, allora i quadri di Swennen
sono fatti, in primo luogo, di strati di vernice applicati su un supporto - tipicamente carta,
legno, tela o metallo. E impossibile compilare una lista esaustiva dei supporti, perché
Swennen, a differenza di altri artisti, non si limita a pratiche predefinite. La prima opera
d’arte che espose fu una cassa di birre riempita con bottiglie dipinte. Nell’aprile 2016 ha
creato una bandiera dipingendo su un pezzo di stoffa rosa; una settimana piu tardi ha
dipinto sopra una sezione della porta la rappresentazione di un muro a mattoni.
Recentemente gli e stato regalato un coprifornello sapendo che ama dipingerci sopra; altri
gli hanno regalato dei quadri venuti male o delle casse di vino. Dieci anni fa mi racconto che
all'inizio sfregava i coprifornello con I'aglio perché un restauratore gli aveva detto che cio
avrebbe facilitato I'adesione della pittura a olio. Uno dei dipinti su coprifornello [Fig. 4:
Losange, 2006] comprende un disegno eseguito con un pennello elettrico di metallo. E cosi
via...

49 per esempio: «Che la nostra visione dell’arte sia stata trasformata dalla fotografia & owvio. [...] Eppure, ed &
largamente influente, possiamo assistere all’espandersi di un’immaginazione pittorica e scultorea in armonia
con la trasposizione fotografica. [...] Ci si domanda spesso se |'ultima speranza di un pittore o scultore oggi, a
parte avere i propri lavori esposti in un museo, non sia quella di vederli diffusi per mezzo di fotografie e di libri
a immagini completi. [...] Il catalogo e diventato una forza estetica» (Edgar Wind, Art et Anarchie, Gallimard,
Paris, 1985, pp. 102-105 e p. 186. Ed. it.: Arte e anarchia, trad. di J. Rodolfo Wilcock, Mondadori, Milano, 1972;
Cf. anche Arte e anarchia, trad. di J. Rodolfo Wilcock, Adelphi, Milano, 1985).
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Fig. 4 Losange, 2006, olio su metallo, 41x48 cm

In anni recenti, Swennen ha anche cominciato a dipingere ad acrilico, un medium che
rivaleggia con l'olio per la quantita di effetti affascinanti che si possono ottenere. Il
vantaggio principale dell’acrilico & che asciuga rapidamente. Per cui ci sono cose che si
possono fare con questo medium ma non con l'olio. E cosi, in anni recenti Swennen ha
prodotto diversi dipinti che contengono un tipo particolare di macchie con bordi molto
netti; un tipo di macchia ottenuta rimuovendo il colore [Fig. 5: Ice Crown, 2015] [Fig. 6 Max
Sagt, 2015], steso molto liquido, quando ha gia cominciato ad asciugare.

Fig. 5 Ice Crown, 2015, acrilico su tela, 60x50 cm
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Fig. 6 Max Sagt, 2015, acrilico su tela, 50x57,9 cm

Poiché i bordi asciugano prima, ne emerge un contorno che si puo vedere come forma
astratta o come “finestra” all'interno del quadro. Questa tecnica permette anche di dare alle
lettere un contorno colorato in maniera singolare [Fig. 7: Feed the Fish, 2015], un contorno
che non si riuscirebbe a ottenere altrimenti: ricalcate le lettere con l'acrilico, lasciate
asciugare qualche minuto e poi rimuovete la pittura.

Fig. 7 Feed the Fish, 2015, acrilico e olio su tela, 100,3x80,2 cm

L’asciugatura piu rapida [dell’acrilico] rende anche possibile degli esperimenti che erano
impossibili con la tecnica a olio. Recentemente Swennen ha ottenuto una bella superficie
azzurro-cielo [prima coprendo con del grigio di Payne la superficie del quadro e poi
dipingendoci sopra con del bianco di zinco mischiato con un pizzico di bianco di titanio]. Per
dare al grigio sottostante un effetto sfumato, ha inclinato il quadro quattro volte: il colore
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fluiva lentamente verso in centro, diventando piu rarefatto e trasparente sui bordi. A
Swennen piace lasciar fluire il colore lentamente sulle superfici dei suoi lavori, perché cio
produce effetti imprevedibili (anche se cerca di evitare le sgocciolature, che hanno una
connotazione espressiva). Mi ha raccontato di quanta soddisfazione gli ha dato lo sfondo di
To Mona Mills (2015, Fig. 8), perché era riuscito a dipingere una specie di caos, che parrebbe
impossibile da realizzare ad hoc. Lo aveva ottenuto appoggiando la tela per terra e
applicandoci sopra colore e acqua, che poi aveva tentato di miscelare con un lavavetri,
stando il piu attento possibile a non far sgocciolare il liquido oltre il bordo della tela.

Fig. 8 To Mona Mills, 2015, acrilico e olio su tela, 170x160x3,2 cm

Una tecnica che Swennen ha sviluppato per trasferire disegni o lettere su un quadro e quella
di applicare del colore su un foglio di plastica, utilizzando un pennello o spremendolo
direttamente dal tubetto. A questo punto, utilizzando il foglio di plastica, imprime
I'immagine sulla tela. Il primo dipinto in cui questa tecnica e stata usata conteneva una
grezza rappresentazione di un abete, realizzata con una spatola. [Fig. 9: Untitled
(Denneboom P), 1993]
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Fig. 9 Untitled (Denneboom P), 1993, olio su legno, 84x58 cm

Dal momento che I'artista voleva aggiungere una lettera su quella superficie accidentata,
cosa quasi impossibile con un pennello, dipinse prima la lettera su un sottile e flessibile
foglio di plastica. Usando un rotolo di tessuto riusci, premendo, a far penetrare il colore
steso sulla plastica fin dentro le scanalature del colore sottostante. Non solo gli effetti
dell’utilizzo di questa tecnica sono sempre diversi, ma sono anche incomprensibili se non si
sa come sono stati ottenuti.

Un’altra texture specifica dell’opera di Swennen deriva dalla sua passione per I'uso della
spatola, una tecnica appresa da Claire Fontaine, da cui prese lezioni di pittura per tre anni, a
partire dal 1962. Fontaine dipingeva paesaggi schematici nello stile di Nicolas de Staél in cui
un albero, per esempio, € rappresentato da una superficie rettangolare di colore verde
spalmata sulla tela con la spatola. Da lei, Swennen ha imparato che I'impasto pittorico puo
essere applicato con la spatola e successivamente lavorato con il penneIIo.50 Nei quadri di
Swennen, la spatola & spesso usata per creare uno strato che si distingue chiaramente dagli
altri e, attraverso la sua diversa texture, dimostra la struttura composita del quadro, simile a
un collage. In aggiunta, questo spesso strato, indipendentemente da come sia stato
applicato (che sia tamponato, a macchie o spalmato con un gesto ampio), pud anche offrire
un effetto ottico sviante. In Blitz (2015, Fig. 10), una striscia gialla spezzata, che ricorda un
lampo, spicca agli occhi. Dato che questa striscia € stata applicata con una spatola tra due

%0 Rembrandt usava una spatola per evocare, per esempio, la texture dei tessuti. Se si guarda al vestito di La
sposa ebrea (Rijksmuseum, Amsterdam), si nota che aveva usato una spatola anche per grattare via la pittura.
Anche Tiziano dipingeva con la spatola. Riguardo a quest’ultimo, ho letto che una delle ragioni per cui La morte
di Atteone (National Gallery, Londra) & considerata non-finita & data dall’assenza di “scumbles”: piccole
macchie di vernice secca che I'artista applicava sulla superficie del dipinto con le dita (come tocco finale). Vedi
Nicholas Penny, The Sixteenth Century Italian Paintings. Volume Il. Venice 1540-1600, National Gallery
Company, London, distribuito da Yale University Press, 2008, pp. 248-252.
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strisce parallele di nastro adesivo, assomiglia decisamente al nastro adesivo stesso, dando
vita a un attraente rovescio scultoreo, tanto ingannevole quanto divertente.

Fig. 10 Blitz , 2015, acrilico e olio su tela, 150,2x170,4x3,2 cm

Per un altro dipinto recente ha ottenuto un effetto pulendo ripetutamente [Fig. 11:
Transformations, 2016] la spatola contro la tela con ampi gesti. Eseguito in diversi tipi di
rosso, il risultato ha risonanze dirette con la tunica rossa di Diana in La morte di Atteone di
Tiziano (National Gallery, Londra). Pilui tardi, com’é solito fare Swennen, ha mitigato questo
effetto stupendo applicando uno strato di bianco.” L'opera €& stata intitolata
Transformations (2016), riferendosi all’abitudine di sbiancare le vetrine dei negozi durante
una ristrutturazione.

Fig. 11 Transformations, 2016, acrilico e olio su tela, 160x130x3 cm

®1 Lo stesso & accaduto al precedente dipinto, molto attraente, Red & Green. So che Swennen ha distrutto
dipinti meravigliosi in piu di un’occasione semplicemente perché li considerava troppo squisiti, come se la loro
bellezza ci potesse impedire di vederli.
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Fino a oggi, Swennen ha usato la spatola solamente per applicare la pittura a olio,
principalmente perché non ha ancora trovato una tecnica soddisfacente per addensare
I'acrilico. Questo ci porta a un’altra differenza nella texture dei suoi dipinti, che non ha nulla
a che fare con il modo in cui I'impasto pittorico & applicato, ma piuttosto con il tipo di colore
usato. Oltre alla differenza tra colori a olio e ad acrilico, dobbiamo anche tener conto dei
numerosi additivi che possono conferire alla vernice una consistenza piu lucida od opaca,
pil ruvida o liscia, piu fluida o viscosa. L'aggiunta di olio rende il colore piu brillante, mentre
I'acquaragia attenua la sua lucentezza. Una delle qualita nuove dell’acrilico e che & possibile
diluirlo con acqua e usarlo per creare strati trasparenti (velature), che consentono all’artista
di costruire gradualmente i suoi dipinti ricercando la sfumatura di colore perfetta. In alcune
delle opere di Swennen, del caffé e stato aggiunto allo sfondo bianco per renderlo piu
chiazzato. A volte, egli aggiunge all'impasto inchiostro, gouache, cenere di sigaretta o
polvere dell’aspirapolvere. (Cito a memoria, non & affatto un elenco esaustivo). Quando, nel
2006, inizid a dipingere sopra i dipinti abbandonati di un altro artista (collage di carta su
tela), li aggredi con una scopa. Cosicché piccoli frammenti di carta finivano per essere
miscelati alla pittura semi-abrasa.

Come esempio finale della diversita di texture che Swennen utilizza nei suoi quadri, vorrei
parlare dell’opera intitolata Pirate (2007, Fig. 12), basata su una tempera realizzata quando
aveva dieci anni. L'opera e costituita da tre pannelli separati.

Fig. 12 Pirate, 2007, olio su tela e legno (in tre parti), 200x170 cm

| due pannelli sulla sinistra sono composti da due “sfondi” che aspettavano nello studio. Ci
sono sempre degli “sfondi” inutilizzati. Spesso, sono cosi belli che uno spera che I'artista non
li modifichi. In questo caso, era cosi ispirato che trovo la soluzione perfetta dopo aver
notato che, quando accostate, le due opere avevano la stessa altezza del pannello di destra
(una tavola di dimensioni inusuali per un dipinto). Se si osserva da vicino quest’ultimo, si
nota che alcune parti del “disegno”, come le linee che suggeriscono il risvolto della giacca,
non sono dipinte, ma create, in negativo, lasciandole non-dipinte. Tuttavia, cid non e valido
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per il colletto della maglia del pirata, che & un’invenzione toccante dell’originale. | contorni
della parte superiore degli stivali sono “disegnati”, mentre ne ha fatto a meno per la loro
superficie: un’altra piacevole inversione, che ci ricorda il fatto che Swennen abbia studiato
incisione all’Accademia. Il disegno contiene una suggestione spaziale un po’ strana ma
commovente, resa piu forte dalle gambe allargate, dal braccio destro semi oscurato e dalla
sciabola che passa dietro le gambe. Si distinguono anche tre superfici solide, che insieme
formano un ulteriore spazio tattile o pittorico: I'elsa gialla, I'area bianca del viso e lo
“sfondo” azzurro, quest’ultimo dipinto attorno alla figura solo in seguito. Infine, ci sono i
piccoli dischi neri che galleggiano davanti al pirata e che sono stati applicati ai punti in cuila
tavola, nell’area occupata dalla figura, presentava dei nodi; ennesimo esempio di profondita
tattile e pittorica. Swennen mi disse che questi punti neri gli ricordavano dei fori di
proiettile, il che ci consente anche di percepire la figura come un bersaglio umano di carta in
un poligono di tiro. Grazie alla ragione pratica cui € dovuto il posizionamento dei dischi neri

Ill

comprendiamo che il “contenuto finale dell'immagine” non sta alla base della costruzione
del dipinto. E il risultato di una serie di decisioni successive legate alla creazione di una bella
matiére, la trasformazione di un disegno esistente che possedeva determinate qualita
fisiche (ed emotive), I'applicazione di tecniche di inversione grafica usate durante il
trasferimento del disegno, la creazione di un effetto tattile attraverso I'aggiunta di aree
bianche, gialle, azzurre e nere, e il completamento del dipinto attraverso I'unione di tre

diversi pannelli.

- Figurazione e astrazione

Nel 1990, Swennen spiegd a Bart De Baere che per un certo periodo aveva avuto delle
difficolta con i concetti di figurazione e di astrazione, ma era giunto alla conclusione che
qguesto era un falso problema, «perché un quadro & sempre I'immagine di un quadro.
Qualsiasi cosa ci sia sopra, € sempre un quadro».52 Oggi, faccio fatica a capire cosa
intendesse con quella prima frase. Penso che si possa dire che le cose sono ancora confuse.
In un testo del 1994,53 scritto a seguito di numerose conversazioni con |’artista, ho sostenuto
che Swennen crea dipinti in cui figurazione e astrazione possono incontrarsi, e che
aboliscono le cosiddette differenze tra i due approcci. Nel 2007 ho raffinato questa
affermazione suggerendo che questo incontro era reso possibile dallo spazio non modellato
e senza prospettiva tipico dei dipinti di Swennen.” Credo ancora oggi che cio sia vero, anche
se non lo esprimerei pil in questo modo; semplicemente perché questi termini sono troppo
restrittivi per aiutarci a riflettere sulla pittura. In primo luogo, essi ci impediscono di vedere
che Swennen intreccia delle texture, e che € il materiale da lui usato, siano essi rettangoli,
disegni, lettere, che determina primariamente dove applicare la pittura. Che questi disegni e
queste lettere possano anche significare qualcosa e possano evocare nell’osservatore (e in

2 «Un tableau est toujours une image d’un tableau. Quoi qu’il y ait dessus, c’est un tableau» (Bart De

Baere, cit., p. 89-92).
3 Cf. Hans Theys, “En avant la musique!” in Walter Swennen, MUHKA, Antwerp, 1994.
> Hans Theys, Congé annuel, L’usine a stars, Liége, 2007, p. 52.
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Swennen) immagini, narrazioni, pensieri e sentimenti, e allo stesso tempo costituire una
parte della genesi del dipinto, € ugualmente importante. Ma la distinzione terminologica tra
figurazione e astrazione ci fa dimenticare che la questione va ricondotta sempre al fatto che
un quadro e sempre, e in primo luogo, un oggetto materiale. Tutto cio che la distinzione tra
figurazione e astrazione significa, in definitiva, & che una cosa & riconoscibile e “dice”
qgualcosa mentre l'altra no. Ma anche colori, forme e texture possono dire qualcosa;
sembrano solo parlare meno forte.

- Composizione

Alcuni pittori cercano di ottenere composizioni bilanciate, mentre altri cercano di opporsi a
qualsiasi composizione bilanciata ottenuta troppo facilmente. Swennen si sforza di dare vita
a composizioni che non avrebbe mai potuto concepire in anticipo, sia applicando parametri
intrinseci che esterni. Se guardiamo Spider (small) (2014, Fig. 13) e Spin van Marius (Il ragno
di Marius, 2014, Fig. 14), due dipinti basati su un disegno quadrato del nipote di Swennen,
Marius, notiamo che la prima volta il disegno é stato trasferito sulla copertura di un fornello
di forma quadrata.

Fig. 13 Spider (small), 2014, olio su metallo, 53x53,4x2,5 cm
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Fig. 14 Spin van Marius (Marius’ Spider), 2014, acrilico su tela, 160,4x130,4x2,8 cm

La seconda volta, la parte della tela al di fuori della superficie quadrata & stata dipinta di blu.
Quanto inatteso e ritrovare questa superficie nella parte alta del dipinto! In Stolen Name
(2016), le linee verticali e poi le linee di lettere inclinate verso sinistra sono state ridipinte.
(Da qui I'immagine dell’ago della bussola).

Fig. 15 Le diamant de Juju, 2016, olio su tela, 130,5x160,5x3 cm

In Le diamant de Juju (2016, Fig. 15), un disegno viene decorato con quelle brevi linee che si
usano, nei fumetti, per aggiungere forza espressiva a un’apparizione straordinaria. Alcune di
queste piccole linee vengono utilizzate come bordi dell’ultimo strato di vernice. Nel dipinto
In the Kitchen (2016, Fig. 16), le proporzioni della tela non corrispondono alle proporzioni
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del disegno imitato (un oggetto trovato). Di conseguenza, il disegno riprodotto si
sovrappone al bordo rosso dipinto, che segue le proporzioni della tela. Il risultato ricorda
una stampa imprecisa.

Fig. 16 In the Kitchen, 2016, acrilico, olio e carboncino su tela, 135,5x180x3 cm

Dunque molte composizioni rispettano leggi o accordi che esulano dal campo dell’estetica.
Ma non tutti. In Mature (2016, Fig. 17), un certo colore giallo appare tre volte: una volta
come imitazione della lumeggiatura di una forma ovale astratta, una volta come forma ovale
e un’altra come striscia di colore. Quando gli faccio notare questa divertente lumeggiatura e
la ricorrenza altrettanto divertente dello stesso colore nella striscia, il pittore mi dice che
Claire Fontaine credeva che ogni colore usato dovesse riapparire altrove nello stesso
dipinto. L'ovale, aggiunse, era la forma non angolare piu semplice che poteva fare se voleva
ottenere un’area ben rifinita con una spatola.

Fig. 17 Mature, 2016, olio su tela, 50x59,6 cm

In Scrumble 2 (2006, Fig. 18), la spatola & stata usata per nascondere le parti malriuscite di
un quadro (diverse linee colorate che danno vita a incroci ”sporchi").55 La composizione che

%5 |n un altro quadro del 2006, Red Cloud (Fig. 19), si vede uno strato rosa composto da strisce di pittura che si
intersecano. | contorni della superficie sono stati ottenuti applicando della pittura bianca sopra le singole linee

© www.kabulmagazine.com

26



© www.kabulmagazine.com

ne risulta ricorda il modo in cui le pareti della galleria vengono riparate dopo una mostra:
tutti i fori vengono riempiti e nascosti sotto un piano liscio e rettangolare.

Fig. 19 Red Cloud, 2006, olio su tela, 120x100,5 cm

2

Poiché questa “composizione” & controllata da una struttura non premeditata, ma alla fine
inevitabile, Swennen la definisce una composizione ”autogenica".56 Cosi vediamo come lo
stato particolare di un dipinto (linee colorate che danno vita a incroci “sporchi”), combinato
con una certa tecnica (I'applicazione della vernice con una spatola), puo portare a una
nuova composizione non casuale.

Fig. 18 Scrumble 2, 2006, olio su tela, 100x80 cm

che si staccano dallo sfondo. In Scrumble 2 succede il contrario, nel senso che le intersezioni sporche sono
state coperte e le linee separate sono state mantenute.
¢ Theys, cit., p. 48.
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- Disegni

Molti dei dipinti di Swennen consistono in ricostruzioni ingrandite di disegni trovati o fatti da
lui, i cui elementi figurativi vengono generalmente descritti, anche dall’artista, come
“immagini”. Ho il sospetto che lo faccia perché, ovviamente, non sono disegni: non sono
disegnati, ma riprodotti con la pittura. Alcuni autori pensano che i disegni siano derivati da
fumetti, ma questo € vero solo raramente. Né si puo dire che assomiglino a “disegni dei libri
a fumetti” perché, dopo tutto, non tutti i fumetti sono disegnati usando linee definite. |
disegni usati da Swennen possiedono quasi sempre una grande chiarezza lineare (senza
ombreggiature od ombre portate) e spesso mostrano sagome solide. Una delle loro
caratteristiche principali & la mancanza di prospettiva o di modellazione, cosi che sembrano
esistere all'interno di uno spazio piatto. Se i disegni si discostano da questa formula, &
perché i primissimi dipinti sono un’eccezione a questa “regola” o perché il disegno usato &
stato trovato e contiene un difetto particolare. Per esempio Nan’s Still Life (2015, Fig. 20),
che si basa su un disegno della moglie di Swennen, in cui la divisione della parola “francgais”
in sillabe indica che il disegnatore stava pensando invece di guardare. (Come commento,
Swennen ha aggiunto un’ombra smussata). Alcuni disegni provengono da copertine di libri,
scatole da gioco, adesivi, imballaggi e cosi via. Altri sono derivati da scarabocchi oppure da
opere su carta di piccole dimensioni che assomigliano a scarabocchi.

Fig. 20 Nan’s Still Life, 2015, olio su tela, 99,9x79,8x1,8 cm

Alcuni autori elencano e organizzano questi disegni per temi, pitu 0 meno allo stesso modo in
cui altri sommano il numero di metafore nell’opera di Mallarmé. A questo proposito,
Mannoni scrive: «L’errore dell’analisi tematica sta [...] nel fatto che le immagini vengono
affrontate, in primo luogo, come significato; e solo successivamente come significante,
guando & ormai troppo tardi». E poche pagine dopo aggiunge: «Non possiamo immaginare
come l|’analisi tematica [...] possa rendere conto dellironia».”” Alcuni esegeti vedono, per
esempio, I'immagine di un re che regge una sigaretta accesa in prossimita dei suoi genitali.

*” Mannoni, cit., p. 261.
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Altri vedono un disegno piatto basato su una carta da gioco che é stata abbellita con la
rappresentazione di due oggetti in movimento: una sigaretta che brilla accesa e una nuvola
di fumo. Alcune persone ci vedono un fantasma. Altri individuano una figura i cui occhi non
dipinti offrono uno scorcio dello sfondo del dipinto. Come ho accennato in precedenza in
una nota, Swennen dice oggi che potrebbe aggiungere “immagini” ai suoi dipinti per
soddisfare lo spettatore, cosi da poter continuare a dipingere (proprio come Mallarmé che,
secondo Mannoni, ha introdotto immagini riconoscibili nelle sue opere solo per poter
giocare con le parole). Questa osservazione, tuttavia, ignora il ruolo svolto dai disegni e dalle
lettere nella creazione del dipinto, come indicatori fortuiti ma essenziali su dove applicare la
vernice. In questo senso, la questione riguarda i “significanti” in modo molto letterale:
forme vuote che possono essere riempite con colori e texture.

Naturalmente, niente di tutto cio significa che i disegni non possono, o non potrebbero,
significare qualcosa per lartista e lo spettatore. E proprio questa insolita convergenza di
forme, trame e significati che conferisce ai dipinti di Swennen la loro ricchezza. Questa
ricchezza, tuttavia, € data dal complesso intreccio di tutti questi livelli, e dal tentativo di
ottenere questo intreccio in modo nuovo per ogni quadro. Ogni quadro cerca di essere
diverso; ogni quadro si sforza di rivelare, ancora una volta, come é stato realizzato; ogni
guadro si sforza, allo stesso tempo, di rimanere oltre |la nostra portata.

- Colori

Swennen utilizza principalmente i colori nero, bianco, grigio, giallo, azzurro, rosso e
variazioni di rosso, oltre all’arancione, il rosso inglese e il marrone. Molto spesso mescola
questi colori con piccole quantita di altri colori per renderli leggermente impuri. «Non
esistono colori primari», mi disse una volta. In pratica, cid significa che se un tipo di
pigmento contiene una tonalita che ricorda i colori primari, & gia sufficiente. In
retrospettiva, si potrebbe dire che Swennen dipinge principalmente con i colori di
Mondrian, sebbene abbia sostituito il blu scuro con il blu chiaro. Scrivo “in retrospettiva”
perché probabilmente cido non era intenzionale, e forse e piu il risultato di un desiderio di
usare per lo piu dei colori primari (o sfumature che li ricordano). A volte, quando sta
completando un dipinto, rovina i colori appena stesi. Two Egyptians (2015, Fig. 21) e stato
completato spremendo i colori direttamente dal tubetto, mescolandoli con acqua e
ripulendo poi la tela, strofinando maggiormente attorno alle figure. Il punto rosso che
ricorda un succhiotto € il risultato imprevisto di questa azione.
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Fig. 21 Two Egyptians, 2015, acrilico e olio su tela, 160,4x130,2x3 cm

Alcuni anni fa, Swennen si & posto altri limiti, definendo uno spettro di colori le cui
sfumature avrebbe sempre usato nello stesso ordine. Questo spettro era appeso al muro
dello studio sotto forma di striscia, per ricordarne |'ordine. Cio € tipico di come lavora:
definisce le regole, si sforza di applicarle e poi imbroglia. L'uso di un numero limitato di
colori conferisce grande coerenza alla sua opera, dando un’impressione vivace e ordinata.
Sono proprio queste limitazioni che permettono di ottenere una diversita impressionante,
ma al contempo leggibile.

- Parole e lettere

Nei paragrafi precedenti ho fatto notare che quando Swennen aveva cinque anni i suoi
genitori decisero di parlare un’altra lingua e di mandarlo, di conseguenza, in una scuola
diversa: da un giorno all’altro il suo mondo era diventato incomprensibile. Con tutta
probabilita, la lingua parlata deve avergli fatto un’impressione assurda e ostile. E a scuola, la
lingua scritta probabilmente sembrava molto strana, o almeno all’inizio, quando non erain
grado di collegare i caratteri scritti con un suono o un significato familiari. Queste
circostanze hanno avuto un impatto innegabile sulla sua relazione con il linguaggio, ma non
credo che forniscano una spiegazione sufficiente per il suo virtuosismo.”

«ll belga ha paura della presunzione», scrive Simon Leys in un saggio sulla “belgitudine” di
Henri Michaux, «in particolare la presunzione delle parole dette o scritte. Da qui il suo
accento e il famoso modo di parlare francese. Il segreto & questo: i belgi pensano che le
parole siano presuntuose».59 Leys ha ragione e torto allo stesso tempo. Cido che sembra

%8 possiamo discutere infinitamente su questo punto, ma non potremo mai definire con precisione la verita.
Chiunque pud avere un’autocoscienza contaminata, scheggiata, disturbata e simile a un collage, ma non tutti
sono artisti. Una personalita frantumata non & condizione sufficiente per essere artisti.

9 Simon Leys, Le studio de linutilité, Flammarion, 2012, p. 18. L’antipatia di Leys per le espressioni pompose
sembra permeare tutto il suo pensiero. Altrove, egli spiega che il suo pseudonimo & preso in prestito da un
personaggio immaginario creato da Victor Segalen, e aggiunge immediatamente che se avesse saputo che il
romanzo di Segalen sarebbe stato riscoperto, avrebbe optato per un banale patronimico fiammingo, come
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caratterizzare i belgi (e non solo i francofoni, ma anche i fiamminghi con il loro cosiddetto
buffo olandese) € probabilmente comune a tutte le persone che parlano o scrivono una
lingua che, in una diversa posizione geografica, € legata a un cultura dominante (con la sua
specifica influenza sociale, economica e politica). Non c’é bisogno che i due luoghi siano
vicini, come la Francia e i Paesi Bassi nel caso dei belgi. Ho il sospetto che alcuni abitanti di
lingua inglese del Nord America, nei secoli passati, abbiano deliberatamente respinto le
norme linguistiche standard nel loro uso della lingua, proprio come oggi canadesi,
australiani, sudafricani e indiani di lingua inglese oppongono resistenza all'influenza
dell’inglese-americano. Ovunque un elemento del linguaggio sia associato al dominio
sociale, economico, politico o culturale, una versione deviante prima o poi emergera.
Questo & certamente vero nei ghetti degli Stati Uniti, o in Bretagna, in Alsazia, in Provenza,
nei Paesi Baschi francesi e nel Canada francofono. Un uso deviante del linguaggio esprime
un diverso insieme di valori.

Quando Swennen parla, a volte si nota che il suo accento belga diventa pil pronunciato. In
sociolinguistica, I'atto di passare a una variante linguistica che si discosta maggiormente
dalla norma & descritto come divergenza verso il basso. E usato, per esempio, per
enfatizzare la pedanteria del tuo interlocutore. Swennen, che & affascinato dall’argot (come
quello nelle traduzioni francesi dei romanzi polizieschi americani, per esempio), & infastidito
dal fatto che i suoi conoscenti di lingua francese ascoltino le stazioni radio francesi. Il
linguaggio deviante non e irrazionale, da semplicemente forma a un diverso insieme di
valori. Cio che Leys ha notato € un fenomeno che esiste senza dubbio anche in Cina, ma che
non possiamo sentire. Probabilmente puoi ascoltarlo solo nella tua lingua, cosi come puoi
davvero cogliere solo opere letterarie scritte nella tua lingua madre. E qui sta la verita
dell’osservazione di Leys, poiché un linguaggio poetico puo essere apprezzato solo come
una deviazione da un linguaggio standard. Ogni lingua letteraria € perversa, capricciosa o
guantomeno insolita.

Cio che Swennen fa con le parole & meraviglioso. Permette loro di scontrarsi e fondersi, le
isola o le sopprime, le capovolge o le ribalta specularmente (o ribalta solo le lettere,
mantenendole nella sequenza originale). Fa uso di tutte le tecniche descritte da Freud e
Sklovskij: spostamento, inversione, duplicazione, ripetizione e condensazione.” Usa le

Beulemans o Coppenolle. Alla fine di un saggio su Lu Xiaobo e l'interdipendenza tra il partito di governo e la
criminalita organizzata, Leys si chiede perché i diplomatici belgi si siano scusati solo ufficiosamente per gli
abusi diplomatici che sono stati commessi nei riguardi dei suoi figli. Credo che avrebbe dovuto essere meno
sofisticato e umile, e scegliersi uno pseudonimo pit pomposo. Infine, poiché stiamo parlando di lui, vorrei
anche sottolineare che Leys, come Hannah Arendt, credeva che I'opera migliore di Nabokov fosse il suo libro su
Gogol. Approvo vivamente questo punto di vista, non esiste uno scritto migliore sul primato della forma in
letteratura. Ivi, pp. 120 e 156.

% Negli anni ’70, Swennen realizzd un romanzo fotografico su una donna con una macchina da scrivere, che
conteneva solo una frase: “Je m’en vais” (“Me ne vado”). Una figura ricorrente nei suoi scritti era Latham
Scholes (1819-1890), I'inventore della prima macchina da scrivere pratica e della tastiera gqwerty. Quando ho
chiesto a Swennen, alcuni anni fa, se gli piaceva la musica di Serge Gainsbourg, mi ha risposto che poteva
azzardare un certo apprezzamento per la canzone Laetitia, che si apre cosi: “Sulla mia Remington portatile / Ho
scritto il tuo nome Laetitia / Elaeudanla Téitéia”. Una macchina da scrivere ¢, in definitiva, uno strumento
molto adatto con cui creare poesie concrete, perché gli errori arrivano facilmente. «Mi piacciono anche le
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parole per il loro suono e per la loro forma, e le usa per il loro significato. Le lascia girare e
inclinare, le usa e ne abusa, racconta bugie e dice quello che pensa. La lingua diventa forma:
una raccolta di suoni inaffidabili che possono sempre significare qualcos’altro, come nei
nostri sogni, ma anche una raccolta quasi infinita di tipografie e caratteri (romani, cirillici,
cinesi...). Vediamo le parole e le leggiamo. Pensiamo di vedere delle parole, ma in realta
vediamo superfici colorate che nessun pittore “astratto” potrebbe mai immaginare o
giustificare. Connard (2014, Fig. 22) contiene tre invettive, in cui alcune lettere sono
capovolte o ribaltate specularmente. «Ho pensato che se avessi reso le parole un po’ meno
leggibili», mi disse Swennen, «avrei regalato al quadro qualche secondo in piu per mettersi
alla prova. Perché quando le persone riconoscono un’immagine in un quadro o vi leggono
una parola, passano immediatamente oltre. Adesso il marito si fermera per qualche secondo
per decifrare le parole, e sua moglie avra il tempo sufficiente per dargli un colpo di gomito e
sussurrargli: “Guarda che bei colori!”».

Fig. 22 Connard, 2014, olio su tela, 60,5x70,3x2 cm

Chiunque guardi questi resti frammentari delle nostre lingue potrebbe considerarli come
una forma di resistenza alla razionalita e agli imperativi morali, letali, a essa connessi. Cid
rispecchierebbe le opinioni di Freud, che riteneva il soddisfacimento delle pulsioni sessuali
incompatibile con le condizioni della civilta, rendendo cosi obbligatorio per i nostri impulsi
inconsci il ricorso al segreto (come quando nascondiamo la verita in battute illogiche).
Osserviamo parole composte come “famillionaire” (Heine citato da Freud) o
“mendicante-milionario” (Sklovskij): potrebbero senz’altro sembrare illogiche ma, a mio

Ill

avviso, sono costruite secondo leggi usate anche dal “pensiero razionale” o da qualsiasi altra
forma di pensiero produttivo. Sono il risultato della stessa “condensazione” che porta
Francis Bacon a dire a Sylvester che Michelangelo e Muybridge sono diventati lo stesso
artista nella sua mente. In definitiva, anche le leggi della natura, che sono tra i piu elevati

frutti del pensiero razionale, sono forme di condensazione, perché collegano due o piu

macchine da scrivere perché consentono il posizionamento di un carattere un po’ troppo a sinistra o a destra»,
mi ha detto Swennen, «come se si trattasse di un attacco di Thelonious Monk».
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diverse entita fisiche in un’equazione. Non importa come si arriva a un’idea o una
formulazione, a patto che il pensiero o la formulazione sia fruttuosa.

Se non consideriamo questi giochi linguistici come un’opposizione irrazionale alla ragione e
alla moralita, ma piuttosto come un modo inaffidabile, testardo, irritabile, sporco,
contaminato, disordinato, bizzarro, idiosincratico e indipendente di pensare, un modo
indissolubilmente legato ai concetti materiali del quadro, allora notiamo una connessione
con la filosofia di Max Stirner, da cui Swennen ha recentemente tratto una nuova massima:
“Mein Widerwille bleibt frei”, ovvero “La mia avversione rimane Iibera".61 Contrariamente al
ragionamento comune, Stirner ha difeso il diritto a un “irragionevole” personale, che per lui
era reale tanto quanto lui stesso si sentiva reale. In difesa dell'immaturita e dell’opposizione
alla Forma, Gombrowicz scrisse: «ll pensiero del giusto & originariamente il mio pensiero; o
ha la sua origine in me. Ma quando & sorto da me, quando la “Parola” & uscita, allora &
“diventata carne”, & un’idea ormai fissata. A quel punto non riesco piu a liberarmi da quel
pensiero; ovunque guardi, esso mi sta dinnanzi. Cosi, gli uomini non sono diventati
nuovamente padroni del pensiero “giusto” che essi stessi hanno creato; la loro creatura sta
scappando con loro».”

Il linguaggio recalcitrante di Swennen pud essere letto sullo sfondo della convinzione di
Lacan che siamo fatti di linguaggio e che il linguaggio ci ha alienati sia dal nostro corpo che
dal mondo. L'uomo sarebbe un “essere-linguaggio” (parlétre) con una sessualita disastrosa,
irreparabilmente distorta, un uomo esiliato in un mondo di parole manipolatorie,
inaffidabili, incapaci di toccare il nucleo della realta — le réel. Leggere Lacan & un’avventura
meravigliosa e divertente, e non per caso Swennen ne ¢ stato influenzato, ma preferisco
non soffermarmi qui su questo argomento.

- A proposito di quadri piatti e dello spazio pittorico

La mancanza di modellato e di prospettiva (correttamente applicata) nei disegni usati da
Swennen farebbe pensare a un suo desiderio di creare dipinti piatti. A essere precisi, questo
non & vero. | suoi dipinti non sono all-over o polifocali. Né evocano un’immagine piatta che
sembra librarsi davanti alla tela, come desiderato da Greenberg. Ma allora cosa succede in
realta? | disegni, in sé, sono piatti, e costituiscono uno dei piani che vengono combinati nel
dipinto. Alle volte questi piani sembrano situarsi a diverse distanze dallo spettatore, creando
cosli uno spazio pittorico, ma altre volte questo non succede.

Nel suo libro su Bacon, Deleuze distingue tra l'uso ottico e I'uso aptico del colore. L'uso
ottico del colore va dalla luce allo scuro, include sfumature (valori) dello stesso tono, ed &
usato in quello che Greenberg chiamava pittura “scultorea” (che raggiunse il suo apogeo nel
diciassettesimo secolo). L'uso aptico del colore non implica sfumature dello stesso tono, ma

1 Max Stirner, The Ego and His Own, Verso, Londra, New York, 2014, p. 182 (ed. it.: L’unico e la sua proprieta,
trad. di Leonardo Amoroso, Adelphi, Milano, 1999).
62 Max Stirner, The Ego and His Own, Jonathan Cape, London, 1971, p. 137.
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giustappone colori diversi nella consapevolezza che il loro carattere “freddo” o “caldo”
creera un’impressione di leggerezza o di oscurita, e di vicinanza o distanza.”

Poiché i dipinti di Swennen mancano di elementi prospettici e non si basano sull’uso ottico
del colore (valori della stessa tonalita, ombre), a meno che egli lo faccia per scherzo (per
esempio 'ombra di una lettera o le ombre nei disegni trovati che di solito sono selezionati
perché contengono un difetto), si potrebbe dire che il suo lavoro € una variante innovativa
delle tradizioni artistiche che hanno rinunciato consapevolmente alla “modellazione”
(attraverso effetti di lumeggiatura) come approccio alla realta, e che «hanno continuato a
ridurre la profondita fittizia del quadro».64 Greenberg noto che questa deliberata negazione
dell’approccio “realistico” era avvenuta solo due volte: prima nell’arte bizantina e poi nei
dipinti radicali tardo-impressionisti (compresi quelli di Monet), che possono essere
considerati i primi dipinti “all-over”. Secondo Greenberg, pittori quali Cézanne, Gauguin,
Matisse, Picasso, Braque e Klee furono i primi ad adottare questo approccio, seguiti piu tardi
da Mondrian. Ma l'idea di «riaffermare la piattezza dello spazio pittorico»65 venne
pienamente realizzata, dal suo punto di vista, solo nel lavoro dei pittori da lui sostenuti
personalmente, come Pollock, Rothko, Newman e Still.

Alcuni sostengono che Mondrian si sforzo di realizzare quadri “piatti”: opere in cui, agli occhi
dello spettatore, le superfici blu e rosse non sembrano retrocedere o avanzare; al contrario,
grazie all’aggiunta di una griglia nera o grigia, tutte le campiture colorate sembrano situarsi
alla stessa profondita pittorica. Non so se questa fosse in realta I'intenzione di Mondrian,
perché non ho letto i suoi scritti, ma & innegabile che in alcuni quadri il rosso e il blu
sembrano effettivamente situarsi alla stessa profondita. Per Greenberg, tuttavia, Mondrian
non era che un precursore, il cui lavoro non faceva altro che puntare alla pittura “all-over”:
«Le forme dominanti e contrapposte, determinate da linee rette intersecantisi e blocchi di
colore, sono ancora rimarcate, e la superficie si presenta ancora come teatro o messa in
scena di forme piuttosto che come un singolo pezzo indivisibile di texture».”

Greenberg non apprezzava i quadri in cui alcune aree si distinguevano dalle altre e quindi
assomigliavano a una “figura”, o quelli in cui macchie di colore erano sparse in modo
contrappuntistico. Né gli piacevano i quadri che sembravano sprofondare nel muro, come
una finestra. Preferiva i dipinti in cui “I'effetto pittorico” era uniformemente diffuso e
sembrava librarsi davanti alla tela.

Se usiamo i criteri di Greenberg in modo da comprendere meglio i quadri di Swennen,
scopriamo che l'artista gioca, in effetti, con ognuno di questi elementi. L'assenza di
modellazione e di prospettiva (correttamente applicata) potrebbe dare I'impressione che
Swennen voglia fare dei quadri piatti, ma spesso questi contengono elementi importanti che
sembrano emergere in primo piano. Non usa la resa plastica o la profondita prospettica, ma

63 Si pud anche modellare con questa tecnica, come ha dimostrato Cézanne, ma questo non & qui in
discussione. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions du Seuil, Paris, 1981 (2002), p. 131.

6 Clement Greenberg, Art and Culture, Thames and Hudson, London, 1973, p. 155 (ed. it.: Clement Greenberg,
Arte e cultura, trad. di E. N. Monateri, Allemandi, Torino, 1991. Cf. anche: Clement Greenberg, L’avventura del
modernismo. Antologia critica, a cura di G. Di Salvatore e L. Fassi, Johan&Levi, Milano, 2011).

% Ivi, p. 168.

% Jvi, p. 155.
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evoca la profondita pittorica attraverso I'uso aptico del colore (contrasti tonali). In un
dialogo pubblicato nel 2007, egli disse: «Ho sempre considerato deplorevole la condanna
dell’illusionismo e della profondita. Anche una tela bianca ha profondita. La cosa positiva
della pittura e che si puo decidere se si vuole usare la profondita oppure no».” Nell’aprile
2016, Swennen e io ci trovammo a osservare un quadro non-finito che conteneva quattro
diverse tonalita di bianco [In the Kitchen, 2016], di cui una, di tonalita avorio, sembrava
spiccare piu delle altre. Chiesi a Swennen se ci0 fosse intenzionale, e se avesse notato
questo effetto. Per due volte rispose negativamente. Anzi, fu infastidito dalla domanda. Non
sapevo forse che i dipinti sono piatti? E che hanno una consistenza di pasta sfoglia?

Il punto & che Swennen si opporra sempre all’abitudine di confondere il risultato di una
pratica con la cosiddetta intenzione. Se un quadro finito contiene una certa immagine, cio
non significa che tale immagine si trovi all’origine di quel quadro. Lo stesso vale per la
texture e lo spazio pittorico. E certamente illuminante vedere i quadri di Swennen dalla
prospettiva di Greenberg, ma allo stesso tempo dobbiamo renderci conto che cid che
vediamo non & mai stato ricercato dal pittore come parte di un programma. Il suo tentativo
e sempre stato quello di dipingere una cosa qualsiasi. Rifiutando qualsiasi tipo di
programmazione, sia in termini di contenuto che di espressione personale,68 Swennen ha
escogitato una modalita di lavoro molto libera, che gli permette di generare quadri sempre
diversi. Anche se abbiamo l'impressione che “giochi”, questo non é& il risultato di
un’intenzione. | suoi quadri non sono anti-prospettici o anti-plastici in modo programmatico,
ma sono, in modo decisamente concreto, pro-pittura. Non sono il risultato di intenzioni, ma
i risultati di un certo numero di parametri che usa per costruire i suoi oggetti-quadri.

Quali sono questi parametri? In realta, si tratta principalmente di abitudini. Nel 1990, disse a
Bart De Baere che i suoi disegni ricordano dei fumetti perché ha imparato a disegnare
copiandoli. Per lo “spazio” specifico dei suoi quadri, sembra essenziale che Swennen utilizzi
una linea chiara’ che non suggerisce volume (I'opposto della pittura cinese). Ma lui stesso
non la definird mai linea chiara. Non la formulerd mai come obiettivo. E semplicemente
un’abitudine che puo essere messa a frutto.

Secondo me, i quadri di Swennen riflettono’ sulle possibilita della “piattezza” della pittura e
sullo spazio pittorico. Questo pensiero e libero. Non e obbligato da intenzioni, da principi
stilistici, o da un programma. Deriva dall’intento, radicale, di dipingere una cosa qualsiasi,
oltre che da una serie di abitudini e da un approccio tattico che permette di ottenere
incidenti provocati.

- Natura Morta

7 Theys, cit., p. 52.

% || “reale”, o cid che non pud essere rappresentato, prende quindi la forma sia della “personalita” di Swennen
sia dei quadri stessi, che rimangono oltre la nostra portata. | quadri raddoppiano I'inconoscibilita del mondo.
Tentano di sfuggire a ogni significato.

% La linea chiara (ligne claire, in francese) & un particolare stile di disegno impiegato nella realizzazione di
fumetti caratterizzato da un segno sottile, pulito ed elegante. [N.d.T.]

70 «E questo & cid che mi disturba a proposito della pittura: attraverso i suoi materiali e le sue forme qualcosa
sta pensando, e io non ho che parole per parlarne» (Daniel Arasse, Histoires de peintures, Gallimard, 2004, p.
26. Ed. it.: Storie di pitture, trad. di Frédéric leva, Einaudi, Torino, 2014).
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Nel lavoro di Swennen troviamo macchine in movimento, sigarette fumanti, uomini che
cadono e atleti scattanti [Fig. 23: Voiture rouge, 1998]. Vedo sempre queste figure come
allusioni divertenti all'impossibilita di rappresentare il movimento in un dipinto.

Fig. 23 Voiture rouge, 1998, olio su legno, 44x68 cm

Malcolm Morley — un pittore che Swennen ammira (per esempio a causa dei bordi bianchi,
che indicano che egli non rappresenta uno spazio tridimensionale [Fig. 24: Le congé annuelle
de H.T., 2007] nelle sue opere, bensi immagini bidimensionali)71— descrive i propri dipinti,
basati su modelli, cartoline e altre immagini, come nature morte.” Gilson considera la
natura morta come un genere «in cui la pittura rivela la sua stessa essenza e raggiunge uno
dei suoi punti di perfezione».73

:._.
D

Fig. 24 Le congé annuelle de H.T., olio su tela, 100x120 cm

1 «Non ho interesse per il soggetto in quanto tale, o per la satira o il commento sociale o qualsiasi altra cosa
invischiata con il soggetto. [...] Accetto il soggetto come un sottoprodotto della superficie» (Jean-Claude
Lebensztejn, Malcolm Morley. Itineraries, Reaktion Books, London, 2001, p. 51).

72 «A partire dai suoi anni Super-realisti, quando ha rinunciato a dipingere dal vivo un transatlantico e lo ha
sostituito con delle cartoline, Morley é stato essenzialmente un pittore di nature morte...» (ivi, p. 182).

3 Gilson, cit., p. 26.
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Descrive Le Sabine di David come un tentativo insoddisfacente di suggerire il movimento.
Ma probabilmente, continua, questa non & mai stata I'intenzione dell’artista. Accettando
I'immobilita dei dipinti, probabilmente ha cercato di evocare un’illusione di movimento
attraverso un gioco di linee: non sono le persone raffigurate a muoversi, ma la
composizione. Questo effetto € ancora pill pronunciato, dice Gilson, quando confrontiamo il
quadro di David con La resa di Breda di Velazquez. «In questo capolavoro», scrive, «non
rimane quasi piu traccia di movimento. |l tempo sembra essersi fermato. Gli stessi esseri
umani, per quanto ben dipinti possano essere, sono di secondaria importanza rispetto ai
pattern di linee e al bilanciamento delle masse».’

Fig. 25 Schroef , 2014, olio su tela, 65x81x1,7 cm

Quando di recente ho chiesto a Swennen di chiarire due quadri che contengono I'immagine
di un’elica, mi ha detto che erano nature morte, perché basate su un ventilatore realmente
esistente. In Schroef (2014, Fig. 25), si distinguono una serie di punti bianchi lungo il bordo
delle lame. Perché sono li? Rimuginando sull’esistenza di eliche per destri e per mancini,
Swennen aveva avuto l'idea di coprire I'immagine di un’elica (un contorno) con un disegno
bianco dello stesso oggetto, ma speculare. Non contento del risultato, aveva cancellato il
secondo contorno. Nei punti in cui si intersecava con il primo contorno, che era ancora
bagnato, la vernice non poteva essere cancellata, quindi le macchie bianche rimasero.
Perché un’elica? Probabilmente perché I'oggetto finito nello studio di Swennen ha una
forma piacevole. Forse perché gli ricordava suo padre, che era un ingegnere e lavoro per
molto tempo al porto. Forse perché Ielica &€ un invito a dedicarsi al bricolage. O forse perché
un’elica e essenzialmente un oggetto in movimento e i quadri non possono rappresentare il
movimento. Il movimento non é raffigurato, ma & contenuto all'interno del quadro, che
porta tracce di un gesto cancellato.

™ Ivi, p. 23.
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- La prospettiva imperfetta

Il modo irriverente in cui Swennen affronta la prospettiva ricorda i trucchi che Rogier van
der Weyden utilizzo nel Trittico dei sette sacramenti e nella Deposizione dalla Croce. Nel
primo dipinto, le figure centrali sono molto piu grandi delle altre. Messo a confronto con
I'architettura, il Cristo risulterebbe in proporzione alto cinque metri. Il risultato del trucco di
van der Weyden € un’impressione di grande vicinanza che, incomprensibilmente, sembra
abbastanza naturale.” Nella deposizione, I'intera narrazione si svolge all’interno di una pala
d’altare che [sembra] profonda all’incirca come la distanza tra le spalle. Eppure questa scena
si svolge su cinque livelli successivi: il piu vicino allo spettatore e I'apostolo Giovanni, che
sostiene Maria. Dietro Maria, gia un po’ piu in profondita nella scena, vediamo il corpo di
Cristo, che e stato passato a Giuseppe d’Arimatea e viene gia portato via da Nicodemo.
Dietro questi uomini si trova la croce e, ancora piu in profondita, il servo che, in cima a una
scala, ha liberato Cristo e lo ha calato giu. Laddove questo servitore dovrebbe, per coerenza,
essere situato due metri piu indietro, il chiodo che tiene nella mano destra avanza fuori
dalla cornice della pala d’altare.”” Quest'uso della prospettiva per creare uno spazio
fantasmagorico aveva probabilmente una funzione simbolica legata a una specifica visione
del mondo.

Secondo lo storico dell’arte Dirk De Vos, non c’era una chiarezza di significato nel
simbolismo del Medioevo. «Tutto poteva essere utilizzato o interpretato in piu direzioni. In
effetti, il mondo in tutte le sue sfaccettature era I'essenza di Dio sotto molteplici
travestimenti. Se leggiamo i trattati filosofici, teologici o moralisti, o gli scritti mistici, ci
troviamo di fronte a una profusione di immagini e di simbolismi in quanto unica possibilita
per comunicare l'indicibile. [...] Man mano che la padronanza di questa tecnica fosse
progredita, la comprensione del mondo sarebbe diventata sempre piu complessa e
ambigua, portando in ultima istanza alla rivelazione divina».”” «Erwin Panofsky», scrive De
Vos, «lo ha definito “simbolismo nascosto”, a causa degli eventi che la rappresentazione non
rivela immediatamente. Questa locuzione, tuttavia, sembra incentivare un lavoro troppo
investigativo sui simboli, che sfocia spesso in discorsi di carattere iconografico che negano
lo spirito della rivelazione visivan.”"

5 E stato Griet Steyaert, storico dell’arte e restauratore del dipinto a farmelo notare. Cf. con la seguente
annotazione dello storico dell’arte Dirk De Vos a proposito del Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck:
«La vista della stanza corrisponde a quella che si avrebbe stando sulla soglia, come fanno le due figure in blu e
rosso. E tuttavia questo € impossibile. La prospettiva & lineare, le figure sembrano toccare il soffitto e il
lampadario pende troppo in basso, sebbene lo specchio sembri riflettere ogni cosa nelle giuste proporzioni.
L’artificio pittorico crea un incredibile impressione di vicinanza e di compattezza spaziale, qualcosa che, mutatis
mutandis, si puo ottenere in fotografia solo con un teleobiettivo» (Dirk De Vos, De Vlaamse Primitieven. De
meesterwerken, Mercator, Antwerp, 2002, p. 59, corsivo dell’autore; ed. it.: Capolavori fiamminghi XV secolo,
Jaca Book, Milano, 2002).

76 Dirk De Vos, al quale devo queste informazioni, spiega anche che il dipinto raffigura una sequenza di eventi
(#vi, p. 77).

77 Jvi, p. 10. Huizinga dice la stessa cosa riguardo al simbolismo medievale del colore in L’autunno del medioevo
(1919).

78 Jvi, p. 11. In un saggio su Michel Francois, ho messo in relazione questa idea con Freud. Lo scorso anno ho
saputo che Daniel Arasse aveva fatto la stessa cosa. «Sono rimasto sorpreso di leggere su un manuale di
iconografia di Vincenzo Cartari, pubblicato a Venezia nel 1556 e intitolato Le imagini dei Dei degli antichi: “Non
dovrebbe sorprenderci che gli dei degli antichi fossero intrecciati, che lo stesso dio mostri volta per volta
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Nessuno conosce le origini tecniche e stilistiche dell’uso della pittura a olio utilizzata dai
Primitivi fiamminghi. A volte sembrerebbe che questi pittori abbiano avuto l'impulso
improvviso di rappresentare sculture policrome in modo bidimensionale, altre volte
sembrerebbe che le somiglianze tra queste due forme d’arte siano maggiormente legate a
una ricercata ambiguita dei quadri. Secondo De Vos, i dipinti ebbero probabilmente origine
nei fiorenti laboratori dei pittori fammingo-francesi specializzati in miniature, la cui «natura
e perfezione puo spiegare (gli inizi) della pittura su tavola».” Egli indica fattori formali come
I’evoluzione «illusionistica, anti-decorativa e anti-ieratica della miniatura: la dimensione
ridotta, per esempio, implica una chiarezza che intensifica le possibilita dell'immagine; il
fatto che una miniatura assomigli sempre a una “finestra”, a causa della cornice sporgente
che serve a evidenziare la natura illusoria dell'immagine». Qualsiasi siano le sue origini,
«l'indipendenza dell'immagine dipinta finalmente si manifesto nella sua forma materiale. Fu
creato un oggetto mobile, pensile, specificamente progettato per ospitare una
rappresentazione dipinta. Si tratta di una forma comune nella pittura del XV secolo: un
pannello montato e gessato, liscio e levigato come uno specchio, incastonato come un pezzo
di vetro in una cornice, una sorta di scatola di visualizzazione che permette all'incantesimo
visivo di essere trasportato da stanza a stanza».” In altre parole, questi quadri non sono
nati dal desiderio di staccare gli affreschi dai loro supporti architettonici, o per ottenere
riproduzioni bidimensionali di gruppi scultorei policromi, ma ingegnose illustrazioni da libro
trasformate in dipinti monumentali. E se fosse successo qualcosa di simile con Walter
Swennen? Forse lo specifico spazio piatto dei suoi quadri, in cui superfici colorate
incontrano parole e disegni a linea chiara, scaturisce dagli scarabocchi di un lettore
distratto? No, forse questo e troppo. Ma un granello di verita deve contenerlo. La
straordinaria liberta dei suoi lavori, su wun livello materiale, compositivo e
“non-programmatico”, si puo, in parte, spiegare meglio considerando le liberta di certi libri a
fumetti, degli scarabocchi ai margini di testi faticosi, e delle parole e frasi sparpagliate che ci
rimangono in mente dopo la lettura di un libro stimolante.

Infine, vorrei condividere alcune sciocchezze sullo spazio pittorico senza prospettiva dei
dipinti di Swennen, a partire da alcune riflessioni di Daniel Arasse sull'invenzione della
prospettiva nel XV secolo. Secondo Arasse, la prospettiva non pud semplicemente essere
considerata un simbolo di un mondo senza Dio, come Panofsky ha proposto, e neppure
come un mero prerequisito per un luogo che faciliti 'azione (come Pierre Francastel ha
postulato). Secondo I'opinione di Arasse, la prospettiva, originariamente chiamata
commensuratio, era usata per dare forma al mondo secondo le proporzioni della figura
umana, un mondo che fosse misurabile. Per questa ragione, la prospettiva era spesso usata
per dare forma al mistero dell’Incarnazione: il Dio infinito che diventa misurabile e tangibile.
Egli indica, per esempio, una colonna in un’Annunciazione di Ambrogio Lorenzetti datata

aspetti differenti e che nomi diversi denotino talvolta la stessa cosa”, che mi ha subito fatto pensare a un testo
di Freud...» (cit. Arasse, cit.,, p. 309, e Hans Theys, Michel Frangois. Carnet d’expositions 1997-2002, Ursula
Blickle Stiftung, Kraichtal, 2002, p. 14).

79 Dirk De Vos, cit., p. 14.

8 1vi, pp. 12-13.
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1344. La colonna, un comune simbolo di Cristo, & resa, alla base, secondo prospettiva, ma
man mano che si sviluppa verticalmente essa va a unirsi gradualmente alla Divina foglia
d’oro dello sfondo.”” Nello spazio senza prospettiva di Swennen, sembra che nessuna
incarnazione sia possibile. Per fortuna, sospirerebbe Lacan, poiché I'incarnazione ¢ la fonte
di ogni miseria.”” E ricordiamo che Freud, secondo Lacan, era attratto dal Dio dell’Antico
Testamento, poiché rappresentava la Parola e I'invisibile Legge maschile in contrasto con la
Realta femminile, che e rotonda e fatta di carne. Nell’opera di Swennen sembra non esserci
posto per la realta femminile: tutto sembra essere spettrale e sottile, come un’avventura
spirituale, pneumatica (cosa mentale).83 Tutto? No, in questo mondo spettrale, c’é qualcosa
che offre resistenza, come un calcolo biliare. E quel qualcosa ¢ il quadro.

- Trasformare il nonsense in enigma

In Hic Haec Hoc Swennen sostiene che fare un quadro e trasformare il nonsense in enigma.
Prima di analizzare piu da vicino questa affermazione ci converra ricordare quanto Mannoni
scrisse su Baudelaire: il suo destino fu quello di «menzionare continuamente oscure
guestioni senza promettere alcun chiarimento».” Il che mi fa pensare a quando, in
un’osservazione, Swennen dava ragione allo storico dell’arte Paul llegemns che lo chiamava
una “seccatura”. Cosi come un enigma e una sfida lanciata da un dio agli uomini,85 allo
stesso modo Swennen ci presenta dei quadri-aporia, opere che ci costringono ad accettare
una specie di “significato differito”, del tipo di quello che Mannoni ha rintracciato nella
poesia di Mallarmé. «Fin dalla prima lettura», scrive Mannoni, «c’@ una promessa di
significato, c’e il mistero delle ventiquattro lettere: fin tanto che la frase non & conclusa,
abbiamo apparentemente a disposizione significati multipli... tale stato, in cui ci sentiamo
pil indecisi che persi, si condensa e si disfa man mano che avanziamo. E cid che si chiama
lettura. Solo, Mallarmé rende questo stato perpetuo...».86

In cosa consisterebbe I'esperienza del nonsenso? Swennen ha senza dubbio vissuto la sua
prima esperienza in assenza di senso a casa e a scuola, quando i suoi genitori, dall’oggi al
domani, si misero a parlare un’altra lingua per rompere con il passato di guerra. E capitato a
molti, da bambini, di dover imparare una nuova lingua. Ma a quanti & successo durante
I'infanzia di non riuscire piu a capire i propri genitori? Questa esperienza dev’essere stata
terribile.”’ Eppure, sembrerebbe che Swennen sia sopravvissuto a essa non prendendola

& Arasse, cit., p. 76.

8 «E quando la Parola si fa carne che le cose si mettono davvero male» (Jacques Lacan, Le triomphe de la
religion, Editions du Seuil, Paris, p. 90; ed. it.: Dei Nomi-del-Padre sequito da Il trionfo della religione, a cura di
Antonio Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2006).

8 In italiano nell’originale. [N.d.T.]

8 Mannoni, cit., p. 264.

8 Giorgio Colli, Naissance de la philosophie, Editions de I'Aire, 1981, p. 84 (ed. it.: La nascita della filosofia,
Adelphi, Milano, 1975).

8 Mannoni, cit., p. 255.

8 Qltre a quest’esperienza, ci furono altre circostanze che devono essergli sembrate vuote di senso: la morte
della sorella appena prima che lui nascesse e I'imprigionamento dei suoi nonni materni. Come ho scritto
altrove, la sorellina deceduta puo essere stata piu reale, per la madre, che non Swennen stesso,

nato subito dopo quel lutto e che ha poi fatto di tutto per rendersi visibile agli occhi della madre.  Avendo
percepito la venerazione che sua madre provava verso uno zio pittore, comincio a fantasticare di diventarlo lui
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troppo seriamente o girandola a suo favore. Lettere, suoni e frasi sconnesse dai loro
significati potrebbero aver generato in lui un mondo interiore in continuo spostamento che
altri non scopriranno mai.” Questo potrebbe rappresentare la base per una seconda
importante esperienza di “nonsense”, la sua scoperta cioé che le parti non figurative di
qguadro («tra il sottovaso in terracotta e la firma») non “significano” niente, non sono altro
che “quadro”. All'improvviso gli si e rivelata un’attivita piacevole e infinita che si estendeva
al di la del linguaggio e della significazione.89 .

Le cose possono suggerirci delle immagini o dei pensieri, non perché esse parlino, ma
perché siamo noi a parlare con noi stessi quando le guardiamo. Per questo le percepiamo
come significanti. Anche le opere d’arte possono significare qualcosa, senonché tale
significato non deve risultare dall’'intenzione dell’artista. Il senso non deriva dalle cose ma da
un bisogno tutto umano. Il significato ci protegge dalle nostre paure.

Mannoni rileva che il senso di un motto di spirito serve a rendere sopportabile il gioco che si
fa con le parole.91 Evidentemente non riusciamo a sopportare che si faccia confusione con le
parole. Il disordine ci mette in ansia. Le parole con cui si gioca perdono di significato. E un
mondo designato da parole senza significato diventa insensato. Ma se non si armeggia con
le parole si rimane impigliati in esse. Lo psicoanalista armeggia, il poeta armeggia. Sebbene
lo ammettano raramente. E molto spesso ne sono inconsapevoli.

In Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio, Freud prova a dimostrare con dovizia
di particolari che il motto di spirito si forma nella stessa maniera del sogno, diretto
dall'inconscio. In effetti, attraverso un percorso segreto cerca di addurre nuove prove
dell’esistenza dell’inconscio, che considera come dato, come ammette alla fine del libro. Se
mi & permesso lasciare momentaneamente da parte la topologia freudiana (la questione di
dove si trovino in effetti le pulsioni, di come vengano represse, quale posto occupi I'energia

stesso. Quello che gli era sfuggito & che quell’affinita di sua madre con lo zio, piu che con il fatto che lui fosse
un pittore aveva a che vedere con la comune perdita di un figlio piccolo. In ogni caso, Swennen sviluppo il suo
personale approccio alla pittura applicando la logica tecnico-tattica di suo padre ingegnere, per creare nuove
forme... “E suo padre lo apprezzo?”, ci si potrebbe chiedere. No. E infatti quando sua moglie mori, ebbe parole
di biasimo per lo stile di vita bohémien del figlio, che secondo lui era stato la causa di quella morte prematura.
Probabilmente pensava che all’esistenza di suo figlio mancasse ancora qualche nota cupa.

8 Swennen non ama l'idea che esista un “mondo interiore”, specialmente se questo deve essere “espresso”.
Non gli piace nemmeno il concetto di “identita”, il che ricorda un po’ Nietzsche.

8 I linguaggio non aveva solamente perso il suo carattere assoluto, ovvio, di utile e affidabile strumento, ma
era allo stesso tempo collegato a un passato vergognoso che, paradossalmente, era fondato sul rifiuto della
lingua che alla fine era parlata. E quando questa lingua viene finalmente parlata, risulta imperfetta. Non e il
vero francese. Quando il padre di Swennen ascolta una registrazione della propria voce, & sconcertato dal
proprio accento, che credeva essere impeccabile fino a quel momento.

% Forse Swennen non aveva ancora scoperto la libertd di giocare con le parole, il che pud essere una
conseguenza della sua scoperta della pittura “senza significato”.

%1 Cit. in Mannoni, cit., p. 253. Freud & d’accordo con la comune credenza che I'effetto comico di una battuta
provenga dall’iniziale impressione di ortodossia, che € poi immediatamente rimpiazzata da un’impressione di
assurdita: «Cio che un momento fa abbiamo visto pieno di significato», scrive citando Kraepelin, «ci sta ora
davanti del tutto privo di significato» (Sigmund Freud, Jokes and their relation to the unconscious, Penguin
Books, 1981, p. 42. Ed. it.: Il motto di spirito e la sua relazione con I'inconscio, Bollati Boringhieri, Torino, 1980;
cf. anche Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, ed. integrale, Newton Compton Editori, Roma,
1988; e BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, Milano, 1883). Freud lo chiama il senso nel non-senso. Ritorna
sull’argomento pil avanti, sostenendo che la battuta protegge il piacere del gioco di parole dalla critica della
ragione conferendo alla battuta un significato apparente (Freud, cit., p. 180).
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psichica e da quali aperture essa riesca a fuoriuscire per saziare un desiderio proibito), allora
capiamo che considera il motto di spirito come un’affermazione che all’inizio sembra avere
senso, poi risulta insensata, e infine si intuisce possedere un senso piu profondo, per quanto
nascosto. Questo significato nascosto, che differenzia il motto di spirito dai giochi infantili e
dal puro diletto, neutralizza la critica razionale, permettendo I’esplicitazione di pensieri
osceni, aggressivi, cinici e scettici attraverso un registro comico (una forma che sembra
avere senso per un breve lasso di tempo e poi risulta insensata).

Secondo Freud, il motto di spirito ha sempre come obiettivo la morale corrente, i cui principi
ci impediscono di dare libero sfogo al piacere, dal momento che tutte le forme di societa
esigono una gratificazione differita dei nostri desideri personali. Il bello & che Freud,
secondo me, non si ferma qui ma sembra voler sovvertire il mondo intero. «Quello che
questi motti di spirito sussurrano», scrive, «pud essere detto a voce alta: che i piaceri e i
desideri degli uomini hanno il diritto di rendersi accettabili parallelamente ai gravosi e
spietati valori morali. E ai nostri giorni e stato detto in toni energici ed entusiasmanti che
tale moralita sia solo un’egoistica regolamentazione messa a punto da quei pochi, ricchi e
potenti, che possono comungue soddisfare i propri desideri in ogni momento senza bisogno
di posticiparli...».92 Nell'introduzione al capitolo che riguarda i fini nascosti del motto di
spirito, ricorda al lettore la battuta di Heinrich Heine in cui quest’ultimo paragona i preti
cattolici e i pastori protestanti rispettivamente a impiegati di un supermercato e a
negozianti indipendenti. Freud dice di aver esitato a includere questa battuta nel libro
poiché supponeva che «tra i miei lettori ce ne sarebbero stati probabilmente alcuni che
provano rispetto non solo per la religione ma anche per i suoi manager e per il consiglio di
amministrazione».”

Secondo Freud, il motto di spirito e diretto contro figure autoritarie, rivali in campo sessuale
e istituzioni come il matrimonio, di cui dice: «Non ci si arrischia a dire apertamente che il
matrimonio non & un accordo mirato a soddisfare la sessualita di un individuo...».”* Al
lettore rimane l'impressione che ci siano sempre stati i motivi addotti da Freud per
difendere il diritto di essere diversi: il diritto di essere un poeta, un pittore, un omosessuale
0 un ebreo. Freud e un furfante benedetto. L'intera psicoanalisi freudiana € una specie di
motto di spirito che punta a una critica sociale riuscendo a bypassare ogni resistenza
autoritaria e morale. Sempre nel capitolo sui fini nascosti del motto di spirito, Freud analizza
una storiella su un ebreo sordo a cui il medico spiega che la sua sordita € dovuta a un
eccessivo consumo di alcolici. L’ebreo decide di smettere di bere. Quando appare chiaro che
ci e ricaduto dentro, I'ebreo spiega che in effetti aveva si recuperato un po’ di udito quando
era sobrio, ma che alla fine aveva deciso di ricominciare a bere perché le cose che aveva
ascoltato erano terribili. Conclude Freud: «Rimane la triste questione se I'uomo non avesse
ragione nella sua scelta. E sulla scorta delle allusioni fatte da queste storielle pessimistiche

2 Ivi, p. 155.
% i, p. 132.
% Ivi, p. 156.
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alle innumerevoli miserie degli ebrei che io devo classificarle come motti di spirito
tendenziosi».”’

Sebbene il motto di spirito abbia fini piu elevati, secondo Freud la cosa notevole & che esso
abbia origine dal desiderio infantile di gratificazione, che prende la forma di piacere per le
parole e di desiderio di nonsense (la condensazione di parole o lo sfruttamento delle
somiglianze, per esempio, risparmierebbero energia psichica equivalente a quella
dell’esperienza della libido). «Ma la tipica tendenza dei ragazzi», scrive Freud (tacendo delle
ragazze), «mi pare derivare direttamente dal piacere per il nonsense».” | bambini (proprio
come gli adulti “in uno stato mentale aIterato")97 amano giocare con i significati, le parole e
le frasi. Successivamente, si comincia a pagare un prezzo in nome della ragione(volezza) e
“rimangono permesse solo quelle combinazioni di parole che fanno senso”. In tal modo,
quel desiderio rimarrebbe sepolto e cercherebbe una propria gratificazione ricorrendo ai
motti di spirito, e riuscendo cosi a esprimere una dimensione critica.

Il ragionamento non & convincente. Sembrerebbe piuttosto che i motti di spirito siano resi
possibili e siano entrati nella nostra esistenza a causa del nostro abnorme bisogno di
significato. Quando il nostro cervello a caccia di significato scova, erroneamente, un
interesse sessuale o di altro genere in una combinazione di suoni o forme, troviamo questa
combinazione divertente. Alla fin fine, ridiamo di questo cervello sempre intento a frugare
e, per estensione, di tutte le istituzioni che sono scaturite dal nostro pericoloso bisogno di
significati specifici e definiti: regole di giochi, sport club, rituali sociali, mode, scuole, chiese,
partiti politici e cosi via.

Per via del suo carattere perturbante, il motto di spirito viene messo in relazione all’oracolo
greco, secondo la descrizione che ne fa Giorgio Colli in La nascita della filosofia: un
pronunciamento ambiguo ed elusivo di un Dio apparentemente malizioso e crudele. Gli
oracoli ci sono forniti da indovini e hanno spesso le sembianze di indovinelli. Solo i saggi
riescono a interpretare questi rompicapi. «Per i greci», scrive Colli, «la formulazione di un
enigma contiene in sé una tremenda carica di ostilita».” Gli dei rivelano la loro saggezza
attraverso le parole, scrive, «da cui la natura esteriore dell’oracolo: ambiguita, oscurita,
allusivita, incertezza».” Per Colli I'origine divina dell’oracolo rappresenta in se stessa una
spiegazione sufficiente per la sua oscurita. Ma perché la parola di Dio dovrebbe essere
oscura (ambigua, incerta e allusiva)? Forse che Dio ha un qualche disturbo di parola?
Oppure si tratta semplicemente del fatto che le parole, intrinsecamente faziose e di natura
umana, non sono adatte per i pensieri divini? Noi conosciamo le vere parole del Dio
cristiano, € vero. Ma perché le parole del nostro onnipotente e infallibile Dio sono cosi
ambigue, contraddittorie e confuse? Ci sono parecchie risposte per questa domanda. Prima
di tutto, i libri sacri non sarebbero mai sopravvissuti né avrebbero ispirato cosi tante
persone se fossero stati senza ambiguita. L’inconsistenza [logica, N.d.T.] e la natura

% Ivi, p. 160.
% Ivi, p. 175.
 Ivi, p. 174.
% Ivi, p. 52.
% Ivi, p. 15.
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confusionaria sono un prerequisito per I'attuabilita e I’efficacia dei testi spirituali. In secondo
luogo, la parola di Dio e contraddittoria e confusa affinché non si creda di conoscere Dio. Gli
dei sono un utile strumento di potere nel momento che le loro parole possono essere
comprese e tradotte solo da pochi selezionati. Inoltre, le persone spirituali vedono gli dei in
guanto immagini dell’inconoscibilita del mondo e dell'inadeguatezza della conoscenza. Un
Dio conoscibile non pud essere un Dio.” Solo in guanto costruzione inconoscibile Dio puo
guidarci verso I'umilta e la consapevolezza duratura della nostra conoscenza imperfetta. Le
societa sono state rese possibili dall’invenzione di dei inconoscibili. Un uomo non smette di
essere un animale quando impara a parlare ma quando impara a ricordare che le sue
percezioni sono relative, le sue parole inadeguate e i suoi pensieri non potranno mai
aspirare a essere fondati su verita universali. Terzo punto, dunque, le parole degli dei sono
nebulose al fine di ricordarci che le nostre osservazioni, le nostre parole e i nostri pensieri
sono confusi e relativi.

Gradualmente, tuttavia, I’enigma si stacco dall’oracolo divino per assumere la forma di una
sfida intellettuale da uomo a uomo. E con il passare del tempo, dice Colli, nacque la
dialettica. Una contesa dialettica nell’antica Grecia iniziava sempre a partire da due
affermazioni contraddittorie tra loro (L'essere € e I'Essere non ). Il contendente era invitato
a difendere una di queste proposizioni e si dimostrava poi che questa posizione (non
importa quale delle due) era indifendibile. Lo sfidante — colui che formulava la questione -
vinceva sempre.101 Secondo Colli, la dialettica greca era distruttiva perché minava ogni
forma di certezza o convinzione. Eppure mi sembra che per superare il pregiudizio, la
stupidita, la demagogia, la dittatura, la monarchia assolutista e il fanatismo religioso tale
distruttivita sia necessaria. Nel confronto dialettico, la “vittoria” predestinata allo sfidante
non dipende dai suoi argomenti, bensi dal fatto che la difesa di qualsiasi posizione conduce
sempre a una contraddizione. Nessuna realta puo essere colta da due sole prospettive. In
quasi tutte le scienze il progresso risulta da piu approcci che si fertilizzano vicendevolmente,
approcci che in precedenza pretendevano di essere esclusivi. Forse che questo ci impedisce
di prendere delle posizioni? Certamente no, ma e poi cosi difficile ricordare che qualsiasi
posizione e fondamentalmente relativa? «Eraclito non criticava i sensi», ha scritto CoIIi,102
«al contrario lodava la vista e l'udito, ma condannava la tendenza a trasformare le nostre
percezioni in qualcosa di stabile che esisterebbe al di fuori di noi».

«L’essenza dell’enigma», disse Aristotele, «sta nel mettere insieme cose apparentemente
. . 103 . x v . )

incompatibili».” Come ha dimostrato Sklovskij, si pud dire la stessa cosa di una narrazione
costruita attraverso l'uso di priom: tecniche o dispositivi che permettono svolte e scarti

100 «Tale & il concetto di divinita secondo Eraclito: “I’unita, I'unica sapienza vuole e non vuole essere chiamata
con il nome di Zeus. Il nome di Zeus & accettabile come simbolo, come designazione umana del dio supremo,
ma non & accettabile come designazione adeguata, proprio perché il dio supremo € qualcosa di nascosto,
inaccessibile» (Colli, cit., p. 73). Tuttavia, Colli non si domanda perché Dio debba restare inconoscibile.

101 poiché egli poteva sempre dimostrare I'impossibilita di assegnare un valore di verita assoluta a qualsiasi
posizione. [N.d.T.]

12 1y, p. 71.

13 Jvi, p. 61.
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inattesi. In maniera simile funzionano anche il lavoro onirico e la produzione dei motti di
spirito, che sembrano parlare per il tramite di una conoscenza segreta che guida il nostro
comportamento. Anche “le réel” di Lacan parla per indovinelli."” Tentare di indovinare cosa
sia la Volonta di Schopenhauer o I'lnconscio di Freud diventa ridicolo se crediamo che
gueste Cose esistano realmente. Ma lo sconcertante, il gioco con le parole e con le
immagini, la riorganizzazione delle frasi e l'oscillazione di narrazioni alternative possono
trasformare una vita incontrollabile in una gestibile. Non perché il nevrotico viene domato
dallo psichiatra, come credono i lacaniani, e nemmeno perché la vera natura dei suoi
desideri e stata rivelata, bensi perché un’interazione proficua con una realta mobile (interna
o esterna) richiede un gioco con il linguaggio in costante rinnovamento.

Swennen, che indubbiamente ha scoperto un “diritto al nonsense” negli scritti di Lacan, non
crede all’esistenza dell’inconscio. «Tutto quello che possiamo dire € che c’é pensiero», dice.
Nei dipinti di Swennen c’eé pensiero. Ca pense. Colori, forme, texture, lettere, parole e figure
sono intrecciate tra loro a formare un nuovo, concreto pensiero. Che non fornisce un
resoconto di una realta che sta al di la del quadro, ma ha il solo scopo di “essere”: essere
visibile, essere stato fatto, essere stato pensato attraverso un’azione e dunque, come un
enigma, dare testimonianza indiretta dei miracoli del pensiero (attraverso I'azione).

«Sto facendo ricerca di base quando non so cosa sto facendo», ha scritto Wernher von
Braun sul «The New York Times».'” «Non c’& idea, per quanto antica o assurda, che non sia
in grado di accrescere la nostra conoscenza» ha scritto Feyerabend.106 Come ha dimostrato
Claude Lévi-Strauss, per ottenere la pace varie tribu o nazioni della foresta brasiliana non
ebbero bisogno della scienza occidentale, ma di un insieme di concetti, immagini e rituali a
essi associati che, a loro modo, producevano armonia.

Swennen da forma a pensieri concreti che rivelano i priom e la struttura a collage di ogni
pensiero. Il giovane Swennen voleva diventare un filosofo. E diventato poi un pittore per
poter pensare liberamente. O almeno cosi la vedo io. Ognuno & libero di pensare
diversamente.

Montagne de Miel, 30 giugno 2016

*Una versione ridotta di questo testo e stata precedentemente pubblicata su «ATP Diary».

194 vedi un confronto con I'osservazione di Colli secondo cui le parole greche “arco” e “vita” sono composte
dagli stessi fonemi (cambia solamente I’enfasi). Di conseguenza il dio con I’arco, cioé Apollo, diventa il dio della
vita e della morte. Nel frammento 51, Eraclito parla di “un’armonia contrastante come dell’arco e della lira”. La
lira, che era ricavata dalle corna della capra, era il secondo attributo di Apollo. Si puo allora capirne il motivo: il
suono identico delle parole “arco” e “vita” e la similitudine formale tra arco e lira non potevano fare altro che
produrre un’efficace immagine ambigua (ivi, p. 42).

195 1n data 16 dicembre 1957. Citato da Hannah Arendt in Vita activa, Boom, Amsterdam, 1994, p. 229 (ed. it.:
Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano, 1966).

1% paul Feyerabend, Tegen de methode, Lemniscaat, Rotterdam, 2008, pp. 206-207 (ed. it. Contro il metodo.
Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Feltrinelli, Milano, 1981).
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