
1        
kabulmag@kabulmagazine.com   

 

 

CASE STUDY,  9 aprile 2020 
 
 

Squatting the Net: attivismo e digitale nelle prime esperienze 
italiane tra anni ’90 e 2000 
 
Dall’Hacker Art di Tommaso Tozzi al centro sociale degli Autistici/Inventati e la 
mostra AHA. Nascita e sviluppo dell’hacktivism. 

 

AUTORE: Emanuele Rinaldo Meschini 

 

Nel 2004, con la mostra The Interventionists: Art in the Social Sphere (MASS Moca, 

Massachusetts), i curatori Nato Thompson e Gregory Sholette	approntarono una prima 

definizione di quelle pratiche artistiche legate all’ambito dell’attivismo dividendole in quattro 

categorie principali: Nomads, Reclaim the Streets, Ready to Wear, The Experimental University.1	 

Ognuna di queste categorie metteva in luce la fusione tra il messaggio attivista e il mezzo 

artistico – le cui radici storiche Sholette ritrova nel costruttivismo russo –, e vedevano la loro 

realizzazione specialmente in contesti non istituzionali. La strada e lo spazio pubblico si 

ponevano come piattaforma per eccellenza di una modalità di impegno civile che, in quei primi 

anni del Duemila ancora pre-social e pre-Zuckerberg, continuava a essere essenzialmente 

analogica, nel senso di vissuta direttamente sul piano reale, dove l’aspetto digitale aveva una 

funzione strumentale e in molti casi si limitava soprattutto alla documentazione.	 

Nonostante il contesto delle categorie attiviste di Sholette e Thompson sia ancora lontano da 

quello pienamente digitale nel quale ormai viviamo, sembra mancare proprio l’esperienza 

pionieristica di quel media-attivismo, inteso come attività politica nonché atto civile di messa 

in questione dello status quo, che aveva iniziato ad hackerare la scena sociale già dagli anni ’80.  

 
1	 N.	 Thompson,	 G.	 Sholette	 (a	 cura	 di),	The	 Interventionists:	 Art	 in	 the	 Social	 Sphere,	MASS	MoCa	Publications,	North	
Adams,	Massachusetts,	2004. 
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L’attivismo digitale, infatti, ha una sua storia ben definita riassunta nel termine hacktivism, che 

la studiosa e curatrice Tatiana Bazzichelli così riassume: «Il termine hacktivism è diffusamente 

accettato in Italia sin dagli anni Novanta (seguendo la tradizione del cyberpunk politico) e 

comprende quelle pratiche attiviste e artistiche a favore della libertà di espressione e 

comunicazione, in particolare in rete, ma non solo. [...] L’idea dell’hacktivism come pratica di 

networking si dimostra comunque particolarmente riconosciuta in Italia, soprattutto per la 

presenza di un vasto network di movimenti che comprende all’interno artisti, hacker e attivisti 

del digitale vivo sin dagli anni Ottanta».2 

In Italia, uno dei principali protagonisti della scena di quel periodo è Tommaso Tozzi, il quale, 

all’interno della mostra collettiva Oratorio San Sebastiano (Forlì, 1989), ripropose lo stand del 

locale negozio di informatica Top Bit – Amiga Centre.3 Lo stand, ovviamente, esponeva un 

computer su cui erano riportate le informazioni riguardanti la mostra. Tra queste, Tozzi inserì 

il messaggio subliminale “Ribellati”, che appariva solo per una frazione di secondo. Inoltre, sul 

monitor compariva anche la scritta “Hacker Art”, espressione che Tozzi usava in quegli anni 

per riferirsi alle sue azioni. Gli anni ’80, soprattutto la seconda metà, sono un momento di 

particolare elettricità e fermento. La cultura cyberpunk viene portata in Italia grazie al lavoro 

della rivista milanese «Decoder» e si innesta sulla cultura emergente di un hacking 

decisamente politico. In quel momento, grazie alla pubblicazione di testi come Antologia 

Cyberpunk (1990), curata da Raffaele Scelsi e pubblicata da Shake Edizioni Underground (la 

stessa casa editrice della rivista «Decoder»),4 e alla nascita a Trento del primo nodo ECN 

(European Counter Network), si iniziano a delineare le rotte interpretative di questa nuova 

cultura. 

In quegli anni l’informatica e il conseguente concetto di virus diventano una metafora per 
 

2	T.	Bazzichelli,	Networking.	La	rete	come	arte,	Costa	&	Nolan,	Milano,	2006,	p.	196. 

3	In	merito	si	veda	A.	Pioselli,	L’arte	nello	spazio	urbano.	L’esperienza	italiana	dal	1968	a	oggi,	Johan&Levi,	Milano,	2015. 

4	T.	Tozzi,	Le	radici	dell’hacktivism	in	Italia.	1969-1989:	dallo	sbarco	sulla	luna	alla	caduta	del	muro	di	Berlino,	Accademia	
di	Belle	Arti	di	Firenze,	2019,	p.	46.	Per	la	versione	digitale	del	testo	si	veda	qui.	Per	l’antologia	si	veda:	R.	Scelsi	(a	cura	
di),	 Antologia	 Cyberpunk,	 Shake	 Edizioni	 Underground,	 Milano,	 1990.	 Nel	 1985	 Antonio	 Caronia	 pubblica	 il	 libro	 Il	
Cyborg,	 un	 testo	 che,	 seppur	 non	 indaghi	 direttamente	 il	 movimento	 hacker	 e	 il	 suo	 valore	 politico	 in	 relazione	 al	
rapporto	con	il	crescente	mondo	digitale,	risulta	interessante	per	il	tema	del	rapporto	tra	corpo	dell’uomo	e	corpo	della	
macchina	alla	 luce	di	un	nuovo	 immaginario	sociale.	 In	merito	si	veda	G.	Verde,	La	condizione	di	Cyborg,	 in	Artivismo	
tecnologico.	Scritti	e	interviste	su	arte,	politica,	teatro	e	tecnologie,	BFS	edizioni,	Pisa,	2007. 
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esprimere e spiegare lo stato dell’arte e le sue future prospettive. È proprio su questa linea un 

articolo di Franco Bifo Berardi del 1988 dal titolo Arte, virus Immaginario. Il testo analizza 

l’elemento/oggetto panico sia come risultato di una sovrapproduzione informazionale 

paralizzante, sia come problema dell’attività artistica contemporanea che, in virtù 

dell’indecidibilità di fronte a cui si trova, opta per una comoda e anti-immaginativa mediazione 

con il mondo reale. Scrive Berardi: «Virus è il portatore di un’informazione materiale che per il 

suo contatto produce un mutamento dell’organismo e dell’ecosistema circostante. Il 

trasferimento dell’informazione può essere immaginato come un contagio. Questo vale 

nell’organismo simbolico non meno che nell’organismo fisico. Vale non meno nell’organismo 

sociale che in quello biologico. […] Si può porre il problema dell’arte nei termini di una metafora 

virale (ma si tratta poi solo di una metafora?)».5  

La definizione di hacktivism, che prenderà piede soprattutto negli anni ’90, deriva infatti 

dall’unione dei termini Activism-Hacking-Artivism. Il concetto alla base è la volontà e la necessità 

di creare network, una rete di condivisione, come dimostrato, del resto, dall’importanza della 

mailing list intesa come strumento di aggregazione e «luog[o] di riflessione sul network».6 

Tra questi progetti di network va segnalato AHA, ideato nel 2001 da Tatiana Bazzichelli. Ad 

oggi, AHA offre un archivio dell’evoluzione dell’hacktivism, avvenuta tra il 2000 e il 2008 a 

livello sia istituzionale che indipendente, in particolare attraverso le esperienze tra Italia e 

Germania: «AHA si basa sulla creazione di un network in costante mutazione realizzato da 

soggetti sempre diversi e attivato dalla contaminazione/integrazione di molteplici media ed 

eventi, in cui il filo conduttore è la sperimentazione artistica, l’hacktivism e la net art. AHA: 

Activism-Hacking-Artivism si focalizza sulle collettività attiviste in Italia e all’estero che usano i 

nuovi media in forma indipendente, evidenziandone le diverse modalità d’azione. AHA agisce 

secondo questo scopo nella creazione di eventi e mostre, convegni e workshop, e mediante lo 

scambio di progetti e idee attraverso la mailing list aha@lists.ecn.org, mailing list 

internazionale sull’attivismo artistico, in cui vi partecipano circa 600 iscritti (la mailing list 

 
5	F.	Berardi,	Arte,	virus	 immaginario,	 in	F.	Berardi,	F.	Bolelli	 (a	cura	di),	Presagi.	Arte	e	 immaginazione	visionaria	negli	
anni	’80,	Agalev,	Bologna,	1988,	pp.	76-80. 

6	S. Pisano, Hacktivism, Hacker art, disobbedienza civile elettronica, «LuxFlux», 37, 2009	(ultimo	accesso:	
29	marzo	2020). 
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nasce il 30 dicembre 2002). AHA è anche un sito web, www.ecn.org/aha [...] che funge da 

vetrina di tutte queste attività e offre spazio per i progetti artistici emergenti, che vogliono 

essere ospitati nel server di Isole nella Rete (server che dà spazio anche al progetto AHA)».7 

Ancora oggi la mailing list AHA, seppur in forma minore, è attiva. 

Il primo progetto AHA fu presentato nel febbraio del 2002 presso il MLAC di Roma (Museo 

Laboratorio Arte Contemporanea, Università Sapienza) e seguiva quelli che erano stati i primi 

quattro incontri dell’Hackmeeting in cui l’hacktivism prese una forma maggiormente 

consapevole soprattutto a livello di network “fisico”. Il primo Hackmeeting si svolse nel 1998 a 

Firenze, presso il CPA (Centro Popolare Autogestito Firenze Sud, 5-7 luglio). Il secondo a 

Milano (1999), poi successivamente a Roma (2000) e Catania (2001). Per Hackmeeting si 

intende «[…] in Italia, l’appuntamento delle controculture digitali. Si svolge su base annua e vi 

partecipano le comunità e le individualità che si pongono in maniera critica e propositiva 

rispetto alle nuove tecnologie. Hackmeeting è, in buona sostanza, una tre giorni di seminari, 

dibattiti, scambio di idee, apprendimento collettivo, giochi e feste, ospitata tradizionalmente 

all’interno di spazi autogestiti – centri sociali e luoghi occupati».8	 

La mostra-evento prese il nome di AHA: Activism, Hacking, Artivism “Making Art Doing 

Multimedia”, e come avverrà in seguito, per esempio con il caso del movimento Occupy Wall 

Street (2011), la fusione tra hacking e attivismo nasceva da una situazione sociale di aperto 

conflitto come quella immediatamente successiva al G8 di Genova (2001). Retrospettivamente 

si potrebbe dire, sulla scorta anche delle testimonianze di uno dei collettivi più influenti di quel 

periodo come Autistici/Inventati, che la decade 2001-2011 ha rappresentato forse il periodo di 

massima diffusione di una pratica attivista del digitale che, in piena sintonia con le necessità 

“della strada”, usava il medium Internet in maniera ancora analogica, ovvero piegava in senso 

positivo la tecnologia a un messaggio ben preciso, mentre le conoscenze che trasferiva al 

mondo digitale erano ancora di tipo unilaterale. Del resto, in quella decade, anche sulla spinta 

 
7	Il	testo	è	tratto	dal	sito	www.ecn.org/aha,	in	cui	è	presenta	tutta	l’attività	espositiva	del	progetto,	nonché	la	mailing 
list	(ultimo	accesso:	23	marzo	2020). 

8	Hackmeeting,	 in	Glossario,	 in	 L.	 Beritelli	 (a	 cura	 di),	Autistici&Inventati.	 +Kaos.	 10	 anni	 di	 hacking	 e	mediattivismo,	
Autistici/Inventati,	 Agenzia	 X,	 Firenze-Milano,	 2012.	 Il	 libro	 è	 scaricabile	 al	 sito:	
https://www.autistici.org/who/book. 
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di un immaginario filmico narrativo anni ’80-’90, la macchina doveva servire l’uomo, e i due 

mondi dovevano ritenersi essenzialmente separati dal momento che tutte le fusioni sino a quel 

momento presentate, da Johnny Mnemonic a Tetsuo passando ovviamente per Wargames e 

Terminator, non erano “incoraggianti”. Il rapporto con la tecnologia nel periodo di fine anni ’90 

e inizio Duemila ha vissuto pertanto in bilico tra il fermento, dovuto alla nascita del movimento 

no global, e lo scetticismo figlio di un cambio di guardia generazionale che la “svolta” digitale 

stava accelerando. La difficoltà ad accettare questa svolta non derivava solo dal suo lato 

tecnico ma anche, e soprattutto, da quello contenutistico.9	 

La visione che proponeva del resto AHA: Activism, Hacking, Artivism “Making Art Doing 

Multimedia” esprimeva e metteva in luce l’evoluzione del concetto di autogestione espresso 

dalla logica del Do It Yourself tipica della produzione artistica at large degli anni ’70, poi 

rafforzato dalla cultura punk degli anni ’80 e successivamente sviluppato dal fenomeno dei 

centri sociali dei ’90 e dal ruolo dei Media Center nati grazie ai movimenti no global di inizio 

2000. La mostra-evento, senza voler cadere a sua volta nella creazione di categorie, si sviluppò 

attraverso performance, video, broadcasting radio e postazioni Internet, «1 computer con 

interfaccia che rappresenta la rete dei siti dei diversi collettivi/soggetti coinvolti, con 

possibilità di collegamento online».10 Si trattava di una critica dal basso sorretta dall’idea della 

creazione di una rete come opera d’arte. La sezione video era suddivisa in Activism, Hacking e 

Artivism, ognuna registrata e presentata su una videocassetta dedicata. Nella sezione video, i 

contributi erano incentrati sul G8 di Genova e sull’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre 

2001: questo perché il mezzo digitale – in questo caso “paleodigitale”, parafrasando la 

definizione di Umberto Eco di “paleotelevisione” – era inteso essenzialmente come strumento 

di controinformazione e, soprattutto, di autogestione della comunicazione: «Partendo dal 

presupposto che oggi più che mai la realtà sociale è interpretabile attraverso i meccanismi di 

costruzione dell’immaginario e che i processi economici e politici sono strettamente correlati 

 
9	 In	merito	a	ciò	basta	 riportare	 le	vicende	del	gruppo	 Inventati	di	Firenze	e	 il	 racconto	dei	 loro	anni	pionieristici	 in	
merito	alla	diffusione	della	consapevolezza	digitale:	«Inventati	deve	insistere	moltissimo	con	i	gruppi,	i	centri	sociali,	le	
case	occupate	e	i	collettivi	per	convincerli	a	utilizzare	la	nuova	tecnologia.	Ci	si	scontra	con	una	diffidenza	enorme	sui	
nuovi	mezzi	di	comunicazione,	a	partire	dal	Cecco	stesso	[centro	sociale	fiorentino,	N.d.R.],	che	non	solo	è	base	operativa	
del	gruppo,	ma	essendo	frequentato	da	giovani	e	giovanissimi,	dovrebbe	rappresentare	un	luogo	d’aggregazione	dalla	
maggiore	apertura	mentale»,	in	Beritelli,	cit.,	p.	94. 

10	http://www.strano.net/bazzichelli/aha_project.htm	(ultimo	accesso:	23	marzo	2020). 
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alla rappresentazione mediatica di questa realtà, si vuole presentare un modo di fare 

informazione al di fuori delle logiche di profitto, e di conseguenza un modo diverso di 

affrontare il presente. E questo è possibile andando ad agire direttamente all’interno dei 

circuiti mediatici e all’interno delle stesse strategie comunicative, comprendendone la logica e 

appropriandosene in maniera critica».11 

Questo paleodigitale assumeva dunque valore in qualità di strumento, e non come fine ultimo. 

Tra i collettivi partecipanti alla sezione Activism sono presenti alcuni dei gruppi che hanno 

contribuito a creare la storia del movimento, come Tactical Media Crew (TMC), Strano 

Network e Autistici/Inventati. In particolare TMC, «collettivo di militanti attivisti/e che dal 

1995 sino ai primi anni 2000 si è speso per diffondere l’utilizzo dei media fai-da-te dentro i 

movimenti»,12 individuava come interlocutori soprattutto i centri sociali, i collettivi femministi, 

le radio alternative e appartenenti ai movimenti, i Cobas. Lo scopo di TMC – una delle prime 

realtà antagoniste, insieme a Malcom X (Roma) e Strano Network (Firenze), a gestire un sito – 

era quello di portare nel mondo digitale, quindi essenzialmente estendere il messaggio a più 

persone possibili, le modalità e le logiche del centro sociale. Il digitale era visto come mezzo, ed 

essendo la rete un medium nuovo e in costruzione rappresentava il luogo adatto per la 

creazione di una controcomunicazione al di fuori dei canali dei media tradizionali. 

Il riferimento al tactical media offre, poi, la chiave di lettura per capire la fusione complementare  

tra un certo tipo di attivismo, maggiormente propenso alla comunicazione visuale e alla ricerca 

del senso estetico dell’immagine, e un certo tipo di pratica artistica, maggiormente 

interessata, invece, all’impegno politico/civile e al senso etico. Il tactical media infatti, negli anni 

Duemila, diventa una categoria artistica, come riportano anche Thompson e Sholette nella loro 

mostra del 2004. Il termine deriva dal collettivo statunitense Critical Art Ensemble fondato nel 

1987, e in particolare dal loro testo The Electronic Disturbance (1994), tradotto in italiano in 

Disobbedienza civile elettronica e altre idee impopolari: come sopravvivere e resistere nella società del 

controllo, pubblicato da Castelvecchi nel 1998. 

In quell’esatto momento, l’hacktivism, più che un’azione politica attraverso il digitale, sembra il 

 
11	http://www.strano.net/bazzichelli/aha_project.htm	(ultimo	accesso:	23	marzo	2020). 

12	https://www.tmcrew.org (ultimo accesso: 24 marzo 2020). 
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tentativo di un gruppo di autonomi di occupare una nuova piattaforma ancora non reclamata. 

Del resto, non è un caso se molte tecniche dell’hackitivism prendano il nome di azioni attiviste 

come sciopero (strike) e occupazione (squat), trasformandole in netstrike e cybersquatting.13 

Un esempio di netstrike è stata l’operazione 214T realizzata nel 2000 da Giacomo Verde e 

Tommaso Tozzi. I due artisti, chiamati a partecipare a una mostra a Firenze in occasione delle 

celebrazioni per la ricorrenza della promulgazione della prima legge contro la pena di morte da 

parte del Granduca nel 1786, decisero di realizzare un netstrike contro la pena di morte 

prendendo di mira i siti del Governo e del Ministero della Giustizia del Texas. Il progetto, 

inizialmente selezionato dal comitato scientifico, non venne appoggiato dal Consiglio 

Regionale. Verde e Tozzi, ritiratisi dalla mostra, decisero di realizzare una sorta di contro-

sciopero, questa volta contro la censura, invitando tutti gli utenti a inviare e-mail creative di 

protesta. Parallelamente all’apertura della mostra, fu dato avvio al netstrike da una postazione 

della libreria Feltrinelli di Firenze: «Il netstrike 214T contro la pena di morte HA 

FUNZIONATO, ricevendo la partecipazione di migliaia di utenti da tutto il mondo. A causa del 

ripetuto clic del lunghissimo corteo di “visitatori”, il sito dello Stato del Texas non era 

accessibile dall’Italia dalle ore 18:00 alle ore 19:00, e il sito del Dipartimento di Giustizia 

 
13 «L’idea alla base del netstrike è quella di realizzare dei sit-in virtuali. La dinamica con cui si sviluppa è 
sempre quella di far convergere su un sito web un numero di utenti tale da creare un rallentamento 
nell’accesso al sito stesso e la logica cui si ispira è quella dei sit-in di strada che hanno l’effetto di 
rallentare il traffico di uomini e mezzi. L’obiettivo è quello di manifestare il proprio dissenso in maniera 
simbolica, spesso in concomitanza con proteste di altra natura, nelle strade, nelle scuole e negli uffici 
pubblici. Come i sit-in di strada anche i sit-in virtuali “non provocano danni al pavimento” e, come 
quelli, inducono i passanti a porsi delle domande per il fatto stesso che ci sono, per avviare una 
comunicazione con i passanti stessi e destare l’attenzione dei media. I sit-in virtuali sono solo una leva 
simbolica per suscitare l’attenzione distratta delle persone e la loro natura digitale, come le modalità di 
attuazione, devono essere considerate solo un fattore secondario rispetto ai motivi della protesta. 
Quello che conta in un netstrike, insomma, non è	 l’efficienza tecnica ma l’efficacia simbolica e 
comunicativa. Nei netstrike il blocco totale del sito è solo un effetto collaterale della protesta, che ha 
invece il suo primo obiettivo nel far conoscere alle comunità presenti in rete un problema ignorato o 
distorto dagli organi di informazioni ufficiali. Nei netstrike quello che più conta è la comunicazione dei 
motivi e degli obiettivi della protesta affinché le persone possano prendere coscienza di fatti gravi 
come la violazione dei diritti nel proprio paese o all’altro capo del mondo».  T. Tozzi, in Tecnologia	
militante.	Speciale	netstrike, Cut-Up, 2, La Spezia, 2001. 
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Criminale del Texas è stato vistosamente rallentato sino al blocco quasi totale».14  

Sulla stessa linea di TMC fu anche il collettivo Autistici/Inventati (A/I), presente anch’esso 

nella sezione Hactivism di AHA, nonché figura centrale per capire la cultura dell’hacking in Italia 

e la formazione dei primi hack lab sul finire degli anni ’90. Il primo hack lab italiano, il LOA a 

Milano (1999), viene definito come iperluogo. 

Dal loro manifesto del 2002 – anche se la fondazione del gruppo risale al 2001 con 

l’impostazione del primo server chiamato Paranoia – si evince la volontà di usare la rete come 

attivatrice di scambi sociali “reali”, soprattutto si percepisce una visione di Internet come 

luogo fisico, spazio da occupare e difendere, ancora vuoto e quindi zona temporaneamente 

autonoma. Il concetto di T.A.Z. (temporaray autonomous zone), teorizzato dallo scrittore e 

anarchico Hakim Bey, rispecchia l’occupazione della rete proprio nel tentativo di liberazione 

attraverso la creazione del dubbio generato dall’informazione alternativa. L’informazione 

genera una crepa nel sistema, e quella falla temporanea offre la possibilità di 

riprogrammazione. 

A/I unisce due parti di uno stesso movimento che sino a quel momento sembravano 

inconciliabili. La sezione milanese del gruppo (Autistici) si occupava dell’aspetto tecnico, 

mentre quella fiorentina (Inventati) di quello comunicazionale, per il quale furono utilizzate 

prime tattiche di guerriglia “marketing” dal sapore situazionista, come la campagna di scritte 

sui muri “inventati.org”. 

In quel periodo A/I è testimone e in un certo senso partecipe della nascita di un collettivo 

“iper” artistico come quello di Luther Blisset, che viene definito, in senso bonario dagli stessi 

Inventati, come un gruppo di “disgraziati” che, intuite le possibilità delle nuove forme di 

comunicazione, cominciò a usarle per avviare un discorso critico che andava oltre il mezzo 

stesso. Nella seconda metà degli anni ’90 diventano famosi gli “hackeraggi” di Luther Blisset ai 

maggiori sistemi di comunicazione, come giornali e televisioni. In particolare, sulla scia del 

dubbio “creatore” di Hakim Bey, iniziano a essere diffuse una serie di notizie false come la 

scomparsa dell’artista Harry Kipper, “quasi” andata in onda nel programma Chi l’ha visto?, e la 

notizia, riportata dal «Resto del Carlino», di Naomi Campbell in visita a Bologna per un 

 
14 G. Verde, Dal	214T	al	NO-CENS	214T, in Verde,	op.	cit., p. 38. 
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intervento di chirurgia estetica.15 Il rapporto tra A/I e Luther Blisset si deve, in particolare, alla 

figura di Void, membro del gruppo bolognese di Luther che, tra la fine degli anni ’90 e l’inizio 

del Duemila, aveva ottenuto la gestione del dominio Indymedia, vale a dire la prima rete di 

comunicazione indipendente nata per sostenere il movimento no global dopo gli episodi di 

Seattle (1999). In quegli anni Indymedia aveva bisogno di contenuti, così vari gruppi di attivisti 

italiani decisero di usarla come piattaforma di network e scambio, documentando in diretta le 

proteste di piazza nonché le attività ordinarie dei vari movimenti sociali. 

Il tema dell’“hackeraggio” comunicazionale e l’alterazione dei sistemi di informazione 

istituzionale interessano diversi artisti come, per esempio, il duo Eva & Franco Mattes. In 

particolare, il progetto vaticano.org del 1998 propone la ricostruzione mimetica del sito della 

Santa Sede con l’inserimento di alcune piccole modifiche che solo una ricerca più attenta è in 

grado di cogliere. Nella sezione relativa alla biografia di papa Giovanni Paolo II viene riportato: 

«Alle ore 17:19 del giorno 13 maggio 1981, Giovanni Paolo II resta vittima di un attentato, 

perpetrato da un giovane bastardo turco di nome Alí Agca, mentre compie il consueto giro 

sulla campagnola bianca, prima dello svolgersi dell’Udienza Generale in Piazza San Pietro. 

Gravemente ferito e infuriato, il papa è ricoverato al Policlinico Gemelli dove rimane in Sala 

operatoria per sei ore».16 

 
15 In merito alla vicenda Chi	l’ha	visto?. Era il 1995, e la storia costruita riguardava la scomparsa 
plausibilmente vera dell’artista Harry Kipper durante il suo progetto psico-geografico di scrittura della 
parola “ART” in bicicletta tracciando una linea immaginaria tra diverse città d’Europa. La sparizione 
dell’artista fu avvalorata da una serie di dichiarazioni di artisti e conoscenti che, attraverso una 
costruzione ad hoc, riuscirono a far comparire la notizia su diverse testate giornalistiche locali. La 
notizia giunse quindi alla redazione del programma Chi	l’ha	visto? che, affascinata dal personaggio di 
Kipper, decise di recarsi a Bologna, dove parte di Luther Blisset risiedeva. La troupe girò diverse ore di 
materiale, ma il sentore che la storia di Kipper potesse rivelarsi in realtà una bufala, seppur 
affascinante, fece sì che la puntata non venisse prodotta e messa in onda. Per approfondire il rapporto 
tra arte e televisione si veda: E.	R.	Meschini,	Christoph	Schlingensief	e	la	performance	reality.	Freak	Stars	3000,	U	
3000,	Bitte	liebt	Österreich	(o	del	corpo	della	televisione),	in,	G.	Manzoli,	C.	Marra	(a	cura	di),	L’arte	mediata:	dal	Critofilm	
al	Talent	Show,«Piano	B», Università	di	Bologna,	Vol.3,	N.2,	2018.	Riguardo invece alla querelle tra «il Resto del 
Carlino» e «Repubblica», nata dopo il caso Campbell, si veda:	
http://www.lutherblissett.net/archive/115_it.html 

16 http://0100101110101101.org/files/vaticano.org/holy_father/phf_it.htm	 (ultimo	 accesso:	 27	 marzo	
2020). 
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Alla sezione, Archivio/Documenti del Concilio Vaticano II/Decreti, alla voce Ad Gentes – anche se i 

contenuti cambiano continuamente – si può leggere il Decreto Inter Mediatica sugli Strumenti di 

Comunicazione. In particolare si veda il punto 8, La Santa Opinione pubblica: «Poiché il Mercato 

Santo e la Grande Chiesa Catodica influenzano le opinioni dei cittadini di ogni categoria 

sociale, è necessario che tutti i membri della società compiano, anche in questo campo, i loro 

doveri di disobbedienza civile ed elettronica in modo da sabotare questo Piano di Conquista 

Totale. Perciò tutti si adoperino, mediante l’uso di questi strumenti, alla formazione e 

diffusione di reti e di opinioni libere».17 

Tornando al manifesto di A/I, si legge: «Il nostro obiettivo è liberare degli spazi sulla rete, 

dove discutere e lavorare su due piani: da un lato, il diritto/bisogno alla libera comunicazione, 

alla privacy, all’anonimato e all’accesso alle risorse telematiche, dall’altro i progetti legati alla 

realtà sociale. […] Inventati è la parte che cerca di riprodurre nel digitale le questioni che 

appartengono al reale: attraverso siti web, oppure creando ambiti di discussione che esistono 

già ma che sono collocati in uno spazio fisico quotidiano (per esempio un’assemblea può essere 

riprodotta attraverso la creazione di una mailing list che la rende, in questo modo, permanente 

e onnipresente). Autistici, invece, parte da una base tecnica e dalla passione per la conoscenza 

dei mezzi utilizzati per sviscerare la politicità implicita negli strumenti telematici; questi 

strumenti nascono nel digitale, ma non per questo sono privi di un impatto politico. Partiamo 

dagli strumenti, ma approdiamo a rivendicazioni politiche ben precise, nel terreno del digitale 

e da qui fino all’ambito reale. Tutte le questioni che riguardano i diritti elencati prima sono un 

esempio delle richieste politiche che interessano la Rete».18 

Dato questo contesto di base, la parte più attivista del mondo artistico inizia a interagire in 

maniera sempre più diretta sposando la visione di un digitale finalizzato all’azione in “ambito 

reale” e distaccandosi dalla definizione troppo onnicomprensiva di net art. Le prime rassegne 

incentrate sull’hacktivism rappresentano pertanto la costituzione fisica di quei network digitali 

all’interno dei quali artisti, attivisti e hacker iniziano a impostare un linguaggio comune. 

 
17 http://0100101110101101.org/files/vaticano.org/archive/par_it.htm (ultimo accesso: 27 marzo 
2020). Il contenuto della pagina cambia a ogni clic, quindi la fonte è “instabile”. Tuttavia	 la sezione è 
corretta, ma trovare la specifica pagina in questione potrebbe richiedere diversi tentativi.   

18 https://www.autistici.org/who/manifesto (ultimo accesso: 28 marzo 2020). 
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Proprio Tatiana Bazzichelli organizza a Berlino, nel 2005, la rassegna Hack.it.art – Hacktivism in 

the Context of Art and Media in Italy (14 gennaio – 15 febbraio), presso il Kunstraum Kreuzberg, 

ovvero lo spazio artistico realizzato all’interno dell’ex-ospedale Bethanien per anni occupato e 

simbolo della comunità turca. Nella rassegna vengono presentati workshop, dibattiti, eventi e 

video sulla scena indipendente digitale italiana. A questo evento-mostra seguirà, sempre a 

cura di Bazzichelli e sempre a Berlino, Arte in rete in Italia. Dalla new media art all’arte degli hacker 

(19 aprile – 19 luglio). L’evento fu organizzato attraverso una serie di 7 incontri in cui si 

discussero temi come “la storia della cultura digitale in Italia”, “il digitale al femminile” e “arte 

in rete in Italia”.	 

I primi anni del Duemila sono momenti molto intensi, vista l’interdipendenza tra piazza e rete, 

e allo stesso tempo anche molto fragili. L’esplosione del web e la fine del movimento no global 

segnano un progressivo affievolirsi del sogno di una rete libertaria e di una comunicazione 

liberata. Indymedia perde il suo valore e viene fagocitata dai media stessi. Il server autogestito 

crolla, così come l’idea alla base dell’autogestione, di fronte all’ottimizzazione dei servizi e alla 

facilità di accesso. L’autogestione risulta troppo complessa per un web commerciale, e la 

cessione di dati in cambio di accessibilità diventa la strada più praticata. 

Riguardo a questo periodo, Laura Beritelli scrive: «Nella seconda metà della prima decade del 

nuovo millennio si inizia a intuire più chiaramente quali sono gli interessi in gioco sullo 

scacchiere della rete. Internet sembra destinata a due principali funzioni: veicolare 

informazioni, costruire comunità. Passata la fase pionieristica in seguito all’entrata in gioco dei 

grandi capitali e di centinaia di milioni di utenti, le questioni in campo diventano queste, 

inserite in un processo dialettico piuttosto complesso, e totalmente in fieri, dove gli esiti non 

sono evidenti, né scontati».19 

Una ripresa del movimento hacktivista è avvenuta, del resto, proprio in coincidenza con i nuovi 

movimenti sociali che hanno seguito la crisi finanziaria del 2008. In particolare, negli Stati Uniti 

si sviluppa il movimento Occupy Wall Street (2011) e in Spagna il movimento 15M (2011). La 

differenza da quel primo hacktivismo di fine anni ’90 e inizio 2000, però, si è dimostrata sin da 

subito profonda ed evidente, soprattutto se consideriamo la differenza tra il concetto 

 
19 Beritelli, cit., p. 207. 
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underground che aveva contraddistinto quella prima ondata e quello mainstream, invece, che 

ha direzionato la seconda. La controinformazione e la piazza stessa sono state, infatti, 

velocemente cooptate in un processo di svuotamento che ha dimostrato, purtroppo, la 

pochezza e la generalizzazione dei contenuti. Si è passati, così, dai centri sociali autogestiti alle 

vetrine artistiche più acclamate. Nel 2012, in qualità di progetto artistico-politico, Occupy è 

stato invitato contemporaneamente alla Biennale di Berlino (Forget the Fear) e a Kassel, per 

l’edizione di Documenta 13. Secondo l’analisi di Sebastian Loewe espressa nel suo When Protest 

Becomes Art: The Contradictory Transformations of the Occupy Movement at Documenta 13 and Berlin 

Biennale 7, pubblicato sul primo numero della rivista «FIELD» (2015), queste esposizioni hanno 

depotenziato il valore dell’attivismo politico espresso nelle occupazioni newyorkesi di Zuccotti 

Park e Wall Street.20 Per la Biennale di Berlino e Documenta gli attivisti non hanno occupato 

uno spazio specifico per rimarcare una protesta altrettanto specifica, bensì hanno usato e 

riconosciuto un luogo e le sue norme per promuovere un discorso non più di opposizione ma di 

promozione. Questo atteggiamento, se da una parte ha messo in luce (la quasi) impossibilità 

della protesta come atto non riconosciuto ed extralegale – se il vero obiettivo della presenza di 

Occupy a Kassel e Berlino fosse stato questo non si sarebbe potuto obiettare nulla –, dall’altra 

ha dimostrato la generale confusione a livello di programmazione politica dell’intero 

movimento che, a fronte di un’orizzontalità in continua apertura dialogica, non ha saputo 

veicolare e creare una propria identità distinta, necessitando del riconoscimento del mondo 

artistico come alternativa al mancato riconoscimento in campo sociale e politico. La piazza e la 

rete hanno dimostrato una loro scollatura o, per meglio dire, una rete di tipo analogico ha 

dimostrato di non essere più né mezzo né messaggio sufficientemente forte per una società 

onlife. 

 

 

 

 
20 Al riguardo si veda S. Loewe, When	 Protest	 Becomes	 Art:	 The	 Contradictory	 Transformations	 of	 the	 Occupy	
Movement	at	Documenta	13	and	Berlin	Biennale	7, in «FIELD. A Journal of Socially Engaged Art Criticism», 1, 
Spring 2015. 
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