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A forma di drone: parola e immagine alla fine dell'impero

La societa “dronizzata” statunitense e la sua rappresentazione nell’arte
contemporanea e in letteratura: dalle opere di Wafaa Bilal e Trevor Paglen ai
bestseller di Mike Maden.
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INTRODUZIONE: g. olmo stuppia

A partire da una rilettura dell'idea di “poliziotto globale” incarnata dall'lmpero
Britannico nel XIX secolo, sono definiti l'uso e la forma dei droni militari impiegati nella
cosiddetta “Guerra al Terrore” (guerra dei pil potenti contro i pill poveri e non
occidentalizzati) iniziata dopo il 9/11 dal presidente George W. Bush e diventata

potentemente “dronizzata” sotto la guida di Barack Obama.

L'autore rintraccia pratiche artistiche, casus belli, ius ad bellum e, decostruendo la
narrazione maschile dei bestseller statunitensi sull'argomento (che riescono a far
diventare eroico I'atto di uccidere a distanza e senza rischi per il soldato dell'impero)
propone delle contro-narrazioni efficaci a partire dalle opere di Wafaa Bilal, Trevor
Paglen e dalla vicenda di Nabila Rehman, bambina afghana alla quale sono stati uccisi i
genitori in un drone signature strike; un'uccisione basata su algoritmi predittivi e fonti di
intelligence per eliminare i potenziali “terroristi” prima che essi compiano delle

ostilita.
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Georgetown University, dove é anche condirettore del Modernities Working Group.
Le sue ricerche sifocalizzano sulla letteratura inglese del XIX secolo, sulla teoria critica
e sulle culture della globalizzazione contemporanea. | suoi scritti sono apparsi su
«Victorian Studies», «Novel: A Forum on Fiction», «The Stanford Arcade» e su altre
riviste accademiche. Per Oxford University press ha pubblicato il volume Forms of

Empire: The Poetics of Victorian Sovereignty.

Rif. bibl.: Nathan K. Hinsley, Drone Form: Word and Image at the End of Empire, «e-flux»,
72, Apr. 2016.
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- 1. “I morti dei nemici che hanno disseminato la citta”

Alla British Library, i dispacci delle prime linee della spietata campagna
controinsurrezionale inglese del 1857-1858 in India sono raccolti in cartelle
contrassegnate dalle diciture “Miscellaneous Indian Mutiny Papers” e “India Office
Records and Private Papers”. Si tratta di una poesia perversa a mo’ di staccato,’ che
modella la notizia dell'insurrezione e della sua soppressione nell'idioma della
burocrazia degli Stati di guerra, un gergo ulteriormente formalizzato durante la sua

compressione nel codice della telegrafia elettronica.

! Nella terminologia musicale, note s., e piu spesso staccato s. m., modo di esecuzione (e didascalia che lo prescrive) tale da
creare una netta separazione, piu 0 meno brusca, tra le successive note di una parte, quasi come se tra l'una e l'altra vi fosse
una pausa; la didascalia (che si usa abbreviare in stacc.) puo essere sostituita da vari segni: s. deciso, un trattino verticale sulla
o sotto la nota; s. semplice, un puntino; s. legato, un puntino sotto I'arco di legatura. b. In geometria, segmento s., lo stesso
che intercettato (v. intercettare). Ndr.
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Uno di questi comunicati, intitolato “Copia del messaggio ricevuto da Electric

Labuilmamasing cnm
r(u‘CU:H’:oguif]“‘(;‘(,O[x".

Telegram” e datato 17 agosto 1857, fu inviato dal generale Havelock a Cawnpore
(Kanpur) ai suoi superiori a Calcutta, e riporta una parziale vittoria sui contadini in
massa allora schierati contro la supremazia britannica. Gli insorti catturarono alcuni
cannoni, trasmette Havelock: «Ma i morti dei nemici hanno disseminato la citta -

secondo le mie stime, la loro perdita & stata di trecento morti e feriti».>

E un aggiornamento quotidiano durante questa lunga campagna, un evento
difficilmente degno di nota e che non provoca nulla al di la del semplice resoconto delle
perdite del nemico: parte delle scartoffie dell'impero. Il messaggio & copiato in una
scrittura a malapena leggibile; il modulo & contrassegnato con la scritta “Calcutta,
Elec. Tel. Ufficio, 17 agosto 1857”, nuovamente verificato (“A true copy” — “Una copia
conforme”) e infine firmato a matita con il nome di un impiegato. Queste firme

verificano la corretta trascrizione del contenuto dall’originale telegrafico.

Esse ci mostrano che questo atto di uccisione di Stato é stato riportato per dettatura,
trascritto in forma cartacea e poi configurato in codice telegrafico, trasmesso su
grandi distanze di filo di rame, ricevuto, decifrato, trascritto a mano (a matita) su una
forma telegrafica, e poi copiato a mano e infine doppiamente verificato da un

funzionario che firma il proprio nome: J. S. Seale, LT.

Questo documento, elaboratamente mediato con il sigillo e la firma che ne autenticano
I'assenza di perdite di informazioni, come molti altri durante la lunga guerra dell’epoca
vittoriana — nessun anno di regno della regina & stato senza conflitti armati - & un
documento di una guerra asimmetrica che insiste soprattutto sul suo status di atto di

mediazione.

2 Henry Havelock, Telegram from Havelock to Calcutta, August 17, 1857, British Library, India Office Select Materials, MSS Eur
124/19, unpublished MS.
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- I1. Cicli, Fini
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Un secolo e mezzo dopo la “liberazione” di Cawnpore, nella nostra epoca di guerra
senza fine & chiaro che la questione della violenza liberale e delle sue mediazioni non &
solo vittoriana. In Il Lungo XX Secolo, Giovanni Arrighi richiama l'attenzione sul modo in
cui i successivi cicli di potere imperiale si riecheggiano. In termini macroeconomici, egli
analizza la logica ondulatoria dell’accumulazione per mezzo della quale i “modelli di
ricorrenza ed evoluzione” si estendono su fasi successive della leadership mondiale:
genovesi, olandesi, inglesi e americani, tutti in fila.3 Possiamo certamente subodorare
pit di un po’ di Pax Britannica nella retorica del tardo impero americano. Oggi, pero,
forme di mediazione che erano centrali nella “cultura” normativamente delimitata del
XIX secolo — diciamo la poesia e il romanzo letterario — non sono pili dominanti, ma
sono diventate categorie residuali o persino di nicchia, merce da boutique per un
ristretto sottoinsieme di consumatori spesso inconsapevolmente nostalgici. Sono
cambiate anche le tecnologie per la diffusione della violenza; baionetta, telescopio e
cannone sono stati sostituiti dalla visione notturna illuminata e dagli attacchi dei droni
a lunga distanza. Qual & il rapporto tra i nostri mezzi contemporanei di distribuzione
della morte e le forme estetiche con cui questa morte viene trasmessa, ricodificata,
mediata? E queste relazioni mutevoli ci dicono qualcosa sul nostro posto nel ciclo

dell'impero americano che Arrighi vede gia mostrare “segni d'autunno”?+

La mia sensazione é che i droni militarizzati, quelle macchine per la visione e 'uccisione
a distanza note nel gergo militare come “veicoli aerei senza pilota” (UAV, ovvero
unmanned aerial vehicles) dovrebbero essere intesi come una fine dell'impero in due
sensi. In primo luogo, una fine come conclusione, o termine. Hannah Arendt ha

sostenuto che la morte proliferante non ¢ il segno di un‘egemonia emergente o

3 Giovanni Arrighi, The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times, Verso, Londra, 2002 [1994], p. 6.

4 Ibid. 'ultimo libro di Arrighi, Adam Smith in Beijing, rivolge la sua analisi al futuro immaginato al di la dell’egemonia
statunitense. La citazione di Braudel viene da: Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th—18th Century: The
Perspective of the World, vol. 3, trad. Sian Reynolds, University of California Press, Berkeley, 1992.
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persistente, ma il suo tramonto: «Governare con la pura e semplice violenza», nota,
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«entra in gioco dove il potere si perde».5 Cio significa che gli omicidi che proliferano in
nome della fase di accumulazione americana sono il segno non della sua forza ma della
sua incipiente debolezza; pit che dell’autunno, potremmo dire che la guerra dei droni &
un segno del prossimo inverno. Secondo, intendo una fine nel senso aristotelico del
telos, o scopo. Se prendiamo sul serio il fatto che I'impero non é inteso come una
cultura o un discorso, ma come il monopolio della violenza presunta legittima -
I'estensione del potere dello Stato sulla vita e sulla morte oltre i confini della sua
“propria” popolazione -, allora il potere di decisione sovrana cristallizzato in macchine
di assassinio a distanza, gestite a livello globale, é I'essenza stessa dell'impero: il suo
telos, o fine. Le ormai celebri kill list® del presidente Obama affinano a una purezza
oscena il potere di giudizio dello Stato americano sulla vita e sulla morte al di la dei

propri cittadini, e costituiscono la distillazione dell'impero in quanto tale.

| droni sono allo stesso tempo un sintomo e una realizzazione della fine dell'impero. Ma
sono anche un regime di figurazione, un modo di vedere, e quindi una modalita di
pensiero. Secondo le parole di Roger Stahl, i droni hanno “capacita come mezzo".’
Anche una piccola rassegna dei lavori che si sono ispirati alla strana coincidenza tra
forma mediatica e strumento di sovranita del drone si estenderebbe a tutto il campo
della produzione culturale. Potrebbe iniziare con forme vernacolari come i bot di
Twitter, le installazioni di arte pubblica, e persino i sogni ansiosi registrati nei disegni
delle vittime, ma si spingerebbe sino all'idioma consapevolmente rarefatto dell’arte di
gallerie e musei, sino a opere che cercano di rappresentare criticamente le novita
ontologiche e politiche, e quindi anche estetiche, generate dalla nostra era del drone.

C'e persino un'infinita di romanzi di massa sui droni prodotti per un pubblico

> Hannah Arendt, On Violence, Harcourt Brace, New York, 1970, p. 53.
6 per una spiegazione di questa espressione si veda qui.

7 Roger Stahl, What the Drone Saw: The Cultural Optics of Unmanned War, «Australian Journal of International Affairs», vol.
67, no. 5, 2013, pp. 659-674; p. 659.
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anglofono globale. Visti insieme, cio che i bestseller stampati a basso costo e la
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fotografia dell’arte “alta” suggeriscono & un’analisi comparativa delle tecnologie

estetiche emerse per mediare la nostra guerra infinita e tardo-imperiale.

- Ill. Visione consolidata

La retorica visiva dell'immagine dei droni — puntamento, avvistamento, inquadratura,
dati di volo, pixellazione cospicua - & diventata un cliché, evolvendosi da una
sorprendente novita grafica in una parte del nostro mondo delle immagini di tutti i
giorni: I'ottica UAV struttura i video di YouTube con milioni di visualizzazioni di droni
che uccidono, ma anche i franchise di videogiochi, i film a grosso budget e le fiction

televisive su e giu per la scala della cosiddetta “qualita”.

Tuttavia, la visione dei droni non riguarda solo il mirino e i bersagli in bianco e nero.
Come spiega Grégoire Chamayou in Teoria del drone, il regime di percezione
inaugurato dal drone implica almeno tre principi: (1) sorveglianza persistente o
vigilanza permanente nel presente; (2) una totalizzazione delle prospettive o visione
sinottica, che copre tutto lo spazio; e (3) memorizzazione totale dell’archivio,
aggregando la sorveglianza in modo diacronico nella conservazione. Tutto questo si
aggiunge a quella che Chamayou chiama una “rivoluzione nell'osservazione”.® I
programma dell’Aeronautica Militare statunitense, incredibilmente chiamato Gorgon
Stare, per esempio, offre quello che i suoi sostenitori chiamano “uno sguardo
implacabile”. Montato su un MQ-Reaper “cacciatore-killer”, che pud contenere due
tonnellate di armi e rimanere in volo a pieno carico per quattordici ore, il setup di

Gorgon Stare utilizza 192 telecamere diverse e pud memorizzare i dati raccolti per

8 Grégoire Chamayou, Teoria del Drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, trad. it. a cura di Marcello Tari e Riccardo
Antoniucci, DeriveApprodi, Roma. pp. 36-38. Ndr.
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trenta giorni, consentendo «l'operazione forense dopo l|'azione», una capacita
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diacronica che fa di questa tecnologia «la risorsa di ricognizione numero uno che i
combattenti di guerra bramano», anche perché consente allo Stato di «discernere
schemi nel comportamento degli insorti - dove si nascondevano, come operavano, con
chi interagivano - che sarebbero stati inconoscibili usando altri sistemi di

sorveglianza».?

Diacronica, totalizzante e aspirante all'onniscienza, la forma del drone si basa anche su
massicce asimmetrie prospettiche. Come nota Chamayou, il drone elimina la
reciprocita dalla scena dell'uccisione e trasforma la visione, e con essa il rischio di
morte, in un‘operazione unilaterale: io vedo te ma tu non vedi me, e un operatore di
droni alla base aerea di Creech in Nevada puo uccidere, ma non é lui stesso a rischio di
essere ucciso. Cio ha ramificazioni tattiche e legali, ma rappresenta anche un problema
politico-estetico. Significa che il dilemma dello spazio narrativo non uniformemente
distribuito che Edward Said ha descritto in dettaglio in Cultura e imperialismo — in cui il
nucleo parla e ha potere di agire, mentre i margini figurano solo come silenzio -
descrive ora la ragion d’essere tattica di una nuova tecnologia bellica, il suo vantaggio
operativo. Said sostiene che l'impero & «solo marginalmente visibile», appena
percepibile per i cittadini, ma comunque cruciale, «molto simile ai servi delle grandi
famiglie o dei romanzi». L'argomentazione di Said sulla rappresentazione
disomogenea all'interno del romanzo & stata criticata per aver costruito il potere
imperiale come un problema di rappresentazione o come un problema culturale,
piuttosto che come una questione propriamente politica. Egli scivola facilmente dalla
descrizione dell’ottica al potere, assimilando silenziosamente la “visione” alla sovranita
politica facendo riferimento, in un capitolo chiamato “Visione consolidata”, a «ci6 che
ho chiamato... autorita consolidata». La capacita rappresentativa non e identica
all'autorita politica, ma la tecnologia dei droni ci aiuta a capire che in realta “visione

consolidata” & sempre stato il nome di una questione di sovranita. La forma del drone

% Loren Thompson, Air Force’s Secret “Gorgon Stare” Program Leaves Terrorists Nowhere To Hide, «Forbes», April 10, 2015.
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rende esplicito questo concetto, poiché abbina la capacita rappresentativa - il potere

kabulmagazine.com

divedere e di osservare o, come dice Said, di narrare - con la capacita di uccidere.

L'artista iracheno Wafaa Bilal ha esposto la perversita di questa dissimmetria spaziale
in Domestic Tension (2007), una performance durata trenta giorni durante la quale &
rimasto seduto in una stanza mentre gli utenti di Internet di tutto il mondo, anonimi e
in qualsiasi momento, potevano cliccare un pulsante per sparargli con una pistola da
paintball. Altri artisti, lavorando in modo ancora piu esplicito nell'idioma della guerra
dei droni, hanno tentato di ridistribuire lo spazio rappresentativo e politico
disomogeneo da cui dipende l'uccisione a distanza. L'opera di Khesrau Behroz,
Everybody knows where they were when they heard that Kennedy died, comincia con
un’applicazione che invia notifiche push ai suoi utenti non appena viene segnalato un
attacco di droni. Queste notifiche includono i dettagli dei numeri di uccisi e feriti, il
luogo dell’attacco e, occasionalmente, una breve descrizione della scena. | collage che
Behroz ha realizzato utilizzando questa app™ rappresentano screenshot di notifiche di
esecuzione di droni giustapposti a «una foto di dove mi trovavo quando ho sentito la
notizia». Il risultato pone uno spazio di precarieta contro uno di sicurezza, e sottolinea
il perverso anonimato di queste uccisioni: a differenza dell’assassinio di Kennedy, per il
quale la serie prende il nome, nessuno € incoraggiato a ricordare dove si trovava
quando questi individui senza nome muoiono. L'opera evidenzia anche I'oscenita della
nostra capacita di porre, da una posizione di sicurezza, domande come: dov'eri quando
«un colpo di drone fuori Marib ha ucciso due persone in una macchina»? O quando

«un drone statunitense ha sparato dei missili contro una casa, uccidendone quattro»?

Le stampe digitali cromogeniche dell'artista multimediale Trevor Paglen - di grande
formato, variamente opache e iperreali nella loro macro-scala ad alta risoluzione -
cercano di invertire o riorientare il protocollo di visione che & costitutivo dello stato

drone. Dal punto di vista del cittadino, essi osservano lo stato, raffigurando siti segreti

10 L'app a cui si fa riferimento & Metadata, disegnata dal data artist Josh Bagley, rifiutata dodici volte da Apple prima di essere

accettata (come riporta «The Intercept»), nonché oggi nuovamente bloccata. Ndr.
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di interrogatorio, droni semivisibili e asfalti privati utilizzati per trasportare i detenuti
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in zone grigie d'oltremare per la tortura. L'artista utilizza lunghe esposizioni per
rivelare le orbite dei satelliti segreti di sorveglianza governativi in transito, invertendo
cosi i poteri visivi dello stato per svelare cid6 che & normalmente occultato per i
cittadini. Scrivo “raffigurare”, “rivelare” e “svelare”, ma il punto é che queste immagini
mirano a disinnescare il desiderio di immediatezza e di presenza che & insito nella
visione dei droni e che struttura la logica informatica dello stato di guerra in modo pil

ampio — o cosi suggerirebbe il telegramma di ammutinamento che ho menzionato su.

Piuttosto che il trasferimento senza attrito di informazioni o la precisione
u L/ . . . . .

documentaria”, il lavoro di Paglen mira, nelle sue parole, a essere «inutile come
prova.. Voglio una fotografia che non punti solo a qualcosa, ma che sia quel

qualcosa»."

Il punto non & mettere a fuoco la cosa osservata, ma le tecnologie del vedere se stessi,
e un'immagine come Untitled (Reaper Drone) (2010), per esempio, dalla sua serie di
fotografie di droni quasi astratte del 2009-10, si annuncia come una magnifica
rappresentazione del colore stesso. Il suo strato di riferimenti al colore rosso-blu della
meta del secolo scorso da parte di artisti come Newman e Rothko non é inferiore a
quella fase precedente della vita industrializzata catturata da J. M. W. Turner nelle sue
raffigurazioni sbavate dell’ecocidio vittoriano. Con la concentrazione, questo posto
vacante infestato diventa leggibile come il cielo della sera. Il drone Reaper

(letteralmente il drone falciatore),” che sfila dal lato dell'inquadratura, una volta

11 julian Stallabrass, Negative Dialectics in the Google Era: A Conversation with Trevor Paglen, «October», 138 (2011), pp. 3-
14; 4. Si veda inoltre Paglen, Is Photography Over?, «Fotomuseum: Still Searching», March 3, 2014.

121 drone Reaper o Predator B e prodotto dalla General Atomics, ha apertura alare di metri 21 e lunghezza dalla fusoliera alla
coda di 11m; i suoi sensori sono prodotti dalla BAE System. Diversi progetti si sono focalizzati sull’apparato estetico-politico
che soggiace a questa macchina anche in Italia, che, insieme alla Germania, € il Paese con piu droni armati dell’US Airforce sul
suo territorio: “Signal Flow” di Laura Poitras presentato alla Biennale Manifestal2 a Palermo (realizzato in collaborazione con
gli studenti del Centro Sperimentale di Palermo) e il progetto in itinere Cassata Drone, ideato dall’artista e ricercatore g. olmo
stuppia e curato da Giovanni Rendina con gli artisti Rags Media Collective, Stefano Cagol, MDR. Il progetto ha poi prodotto
altre tre mostre, Désolé, curata da Giuseppina Vara e lzabela Anna Moren, Preferire I'ombra, curata da Giacomo Pigliapoco e
Luca Gennati, e Archéologie du futur, all’INHA di Parigi e a cura di Anna Battiston. Ndr.
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notato, diventa il punto focale della fotografia, impossibile da non vedere. Al posto di
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oggetti o contenuti, queste immagini mostrano muri di distanza, evidenziando le

forme di mediazione - estetica, tecnologica, spaziale —, separandolo da noi.

Naturalmente, anche se commentano criticamente le tecniche di osservazione
militarizzate, i manufatti di Paglen, consapevolmente di alto valore culturale, occupano
un posto di rilevanza nell'industria della cultura contemporanea, appesi in gallerie e
musei, e acquisiscono quel carattere di feticcio che resta la conditio sine qua non dell’arte
contemporanea. Eppure, Paglen & raro in tale ambiente per il suo uso di questo stesso
successo artistico come un’arma. Questa strategia di criticaimmanente € evidente, per
esempio, nelle opere pubbliche dissidenti di Paglen, come Code Names of the Surveillance
State, in cui ha proiettato i nomi in codice dell'NSA sul Parlamento britannico; nelle sue
monumentali installazioni nella metropolitana di Londra, come An English Landscape
(American Surveillance Base near Harrogate, Yorkshire); e nel suo lavoro (come produttore
e fornitore di immagini fisse) per il documentario di Laura Poitras su Edward Snowden,

Citizenfour.

- 1V. Il pungiglione del Drone

Per passare dal lato del “ristretto” a quello senza restrizioni nel campo della
produzione culturale bourdieusiana, mi trasferisco dagli spazi della galleria di “arte
come pura significazione” al “campo della produzione culturale su larga scala”, dove
I'arte & capitale e lo scopo e vendere in grande quantita.” Il “drone thriller” & un nuovo
sottogenere della narrazione che ha cominciato a occupare una nicchia, seppur
ristretta, nel mercato di massa della letteratura contemporanea. Queste forme

emergenti si propongono come storie per una nuova era, ma si triangolano all'interno

13 pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, Columbia University Press, New York, 1984,
pp. 3-4.
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di convenzioni consolidate nel middlebrow letterario. La copertina di Unmanned di Dan
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Fesperman (2014) annuncia il libro come «in parte mistero e in parte thriller»; mentre
Sting of the Drone (2014), un goffo esercizio dell’ex zar dell’antiterrorismo statunitense
Richard A. Clarke,+ & inconfondibilmente un “thriller”, inconfondibile perché la parola
viene ripetuta cinque volte sulla quarta di copertina. («Questo thriller d'eccellenza»,
dice un ansioso blurber, € «un incrocio tra un techno-thriller e un docu-thriller»). La
piu deliziosa é la serie di Mike Maden, Troy Pearce, fatta di «intensi giri di pagina», il
cui eroe, dal nome fallico ed eponimo, & «ancora magro e fatto come un cagefighter,
nonostante le ciocche d'argento tra suoi capelli neri corvino».s Prodotta in rapida
sequenza, la serie prende il via con Drone (2013) e si muove attraverso Blue Warrior
(2014) e Drone Command (2015).*

Come suggeriscono tutti questi nomi e titoli — Warrior, Command, Pearce -,
I'intervento di Maden nel nuovo sottogenere & una sorta di fantasia maschile. In
spregio alle regole della prospettiva, include specifiche complete per ogni arma e
pezzo di tecnologia bellica per abbellire le sue pagine, e presenta una presidente senza
fronzoli, la sua cornice “forte e magra” da “anni di nuoto e pilates”, che beve bourbon e
non mostra alcuna pazienza per le questioni pignole dei diritti umani.” Nella trama di
Maden, la magra e ginnica presidente si unisce al cagefighter Pearce per spazzare via il
mondo dei gangster messicani e dei terroristi iraniani. La fantasiosa presidente texana,
tuttavia, bilancia la sua cattiveria con gli istinti materni, quasi a iniziare una guerra

inutile e politicamente suicida con il Messico, ma solo per vendicare la morte del

14 Ex alto funzionario del Governo degli Stati Uniti. A capo del Counter-terrorism Security Group tra il 1992 e il 2003, la sua
linea estremamente conservatrice e pro Drone Strike gli valse I'appellativo di zar dell’antiterrorismo. Ndr.

15 Mike Maden, Drone, G. P. Putnam’s Sons, Penguin Random House, 2013, p. 15.

16 Bookscan riferisce che le vendite in questo nuovo sottogenere non hanno ancora preso d’assalto I'industria della cultura,
anche se i numeri farebbero invidia a molti accademici. La serie di Maden ha venduto circa 23.600 copie (Drone, 6.493
copertina rigida e 9838 in brossura; Drone Command, 609 copertina rigida; e Blue Warrior, 1285 copertina rigida e 5.469 in
brossura). Sting of the Drone di Clarke ha venduto circa 7.600 copie (4.849 con copertina rigida e 2.760 in brossura). E gli
orologi di Fesperman, letteralmente fonte di ispirazione, sono arrivati per ultimi a circa 1.250 copie (985 cartonati e 268 in
brossura). A confronto, I'ultimo libro di Tom Clancy, Commander In Chief, ha venduto poco piu di 145.000 copie. Ringrazio
Sam Douglas e Becky Cole per aver recuperato queste cifre.

17 Maden, cit., p. 17.
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figlio.® «Aveva uno scroto piu grande di qualsiasi altro uomo che conosceva in
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politica», riflette Pearce.” Lo squardo adolescenziale del romanzo dedica attenzione a
ogni pezzo di equipaggiamento o corpo umano, sebbene il suo gusto corra verso il
convenzionale: uno scienziato ha «gambe lunghe, curve morbide e occhi stucchevoli...
pit simile a una star del cinema di Bollywood che a un dottorato di ricerca in ingegneria
robotica», mentre i gemelli nemici (e maschi) Castillo sono «nudi e abbronzati, i loro
corpi muscolosi scintillano di sudore». Come personaggio, Pearce stesso & strappato
dal vocabolario retorico delle pubblicita di droghe per I'impotenza: beve birra e spacca
tronchi a torso nudo tra battute di pesca e conquiste sessuali, il tutto mentre organizza

omicidi con robot.>°

La sessualita infantile del libro (esito a chiamarlo erotismo) funziona, tuttavia, perché,
come nota Chamayou, I'assenza costitutiva di reciprocita nella tecnologia dei droni -
quella che un opuscolo dell’Aeronautica Militare chiama la “liberta dall’attacco”,*
combinata con la “liberta di attacco” - richiede una drastica ristrutturazione della
categoria dell'iniziativa militare maschile, un'ansia che urla in quasi tutti i titoli dei libri:
Sting of the Drone, Drone Command. Dove Dan Fesperman solleva questa crisi al livello di
problema esplicito nel suo Unmanned, designando il suo libro come il piu sofisticato e
sicuro middlebrow dei romanzi (tra questi titoli, ha venduto di gran lunga il minor
numero di copie - si veda la nota 16), gli altri cercano di risolverlo: I'azione eroica deve
ora essere rielaborata per includere il sedersi a una scrivania e premere pulsanti, un
groviglio concettuale che genera, nel libro di Clarke, un eroe chiamato Dougherty con
“pettorali ancora sodi”,*> e una sintassi come questa in cuila frase stessa deve sforzarsi

18 1bid.

9 1bid., p. 353.

20 pid., p. 158.

21 Global Vigilance, Global Reach, Global Power for America, US Air Force website, 2014, 7, enfatizzato nell’originale. >

22 Richard A. Clarke, Sting of the Drone, St. Martin’s, New York, 2015, p. 10. A differenza delle fasi precedenti della guerra di
fanteria, ora i burocrati pastosi ed effeminati e (come sottolineano spesso gli articoli di giornale) gli impiegati che fanno i
pendolari alle 17:00 esercitano la capacita di uccidere dello Stato. Il non eroe di Clarke si chiama Dougherty, abbastanza
pubblicizzato, mentre Erik Parsons, il comandante dell’unita di killer di periferia del soldato, & descritto nella modalita

dell’eroico beffardo: «Se i piloti dovevano assomigliare all’eroe dei cartoni animati Steve Canyon, alto e biondo, Erik Parsons
assomigliava piu a un allenatore di wrestling» (4).
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di trovare un agente umano per il suo atto di uccidere: «L'estensione meccanica del
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maggiore Bruce Dougherty, la cosa che si muoveva nell’aria quando la mano di Bruce
faceva le regolazioni con il joystick nel cubicolo, premeva in avanti... contro il vento
freddo a due miglia sopra il canyon».=

Il pilotaggio virtuale di Dougherty porta alla fine a un’esecuzione, e dopo che il
romanzo ci mette davanti alla scena dell’'esplosione passa in modo irregolare alla
Creech Air Force Base. Qui, un mondo lontano dai corpi umani smembrati dagli
esplosivi, e dall'altro lato il vigoroso taglio trasversale formale del romanzo, i finti piloti
si danno il cinque e fanno il tifo, dando “urra e applausi”. “Sparo legittimo. Massacro”,
dice il sicuro messaggio digitale che riassume il bombardamento, un dettaglio che mira
a ripulire questi pseudopiloti e le nostre coscienze su questo atto di uccisione
digitalizzata.>+ Ma il lavoro che il romanzo svolge per compensare e alleviare le
coscienze finisce qui, perché il capitolo seque il copilota di Dougherty, Erik Parsons,
mentre da Creech torna a casa con la “sua Camaro nera” da una stereotipata moglie
sexy che il romanzo non si preoccupa di descrivere. Il capitolo, che inizia con la
detonazione di un accampamento di “forme di vita umane”, si conclude con I'operatore
del drone e la sua moglie “nottambula” che hanno un rapporto eterosessuale
all'interno di una vasca idromassaggio dopo aver abbattuto Heinekens: «Jennifer
Parsons ha fatto scorrere le dita tra i capelli neri diradati della sua testa e poi tra i peli
grigi dei suoi pettorali ancora sodi».?s Quando Parsons, poco prima del coito, dice alla
moglie che «li stiamo trovando, Jen. Stiamo vincendo», potremmo essere perdonati

per aver nutrito dubbi.?

La serie drone di Maden lavora in modo ancora piu imprevedibile per riconquistare e
dipingere con colori brillanti I'eroica iniziativa maschile che la guerra con i droni erode
nella sua medesima struttura. Lo stesso Pearce non puo evitare di ammettere che
uccidere a distanza “quasi non sembrava giusto”, e ammette che I'esplosione della

3 1pid., p. 6.
2 1bid., p. 8.
25 1bid., pp. 8-10.

26 1pid., p. 10.
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bomba che chiude il libro “non é stata cosi soddisfacente come uccidere il bastardo Ali
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con le sue stesse mani”.?? Ma un breve epilogo, letteralmente un addendum al
romanzo, esorcizza ogni preoccupazione che questa nuova forma di uccisione non sia
abbastanza virile. “Ti uccido a mani nude”, spiega Pearce al suo nemico e a noi, dopo
aver fatto irruzione per fare i conti una volta per tutte.?® In questa scena posticcia, che
salva la mascolinita — letteralmente e non solo come supplemento alla Derrida -, le
uccisioni a distanza, l'iniziativa per procura e gli omicidi con il pulsante sfociano infine
nello scontro fisico con il cagefighter in piedi contro il suo rivale (ora russo) per bandire
lo spettro della guerra mediata a favore di The Real Thing. La sequenza cerca
duramente di riconquistare (come fantasia compensatoria) esattamente l'intervento
diretto che la guerra con i droni rende impossibile. La scena e un tripudio di verbi attivi
e di coltellate falliche: «Pearce ha conficcato un iniettore laser-pulsato contro il collo di
Britnev prima che potesse urlare, paralizzandolo. Ha spinto il russo all'interno
dell’appartamento, ha dato un calcio alla porta e ha guidato 'uomo piagnucolante e
gorgogliante su un divano bianco modulare».>

Tutta questa azione virile, questo colpire e “iniettare”, che arriva proprio alla fine del
libro, mette via per sempre ogni dubbio sul fatto che la guerra a distanza possa essere

eroica. Oppure no?

- V. “ll mio cuore era in fiamme”

Finora ho sequito il contenuto del drone, non la forma del drone, ed & importante che le
particolarita di questo nuovo sistema di consegna per la violenza sovrana siano
leggibili non solo come mascolinita compensativa, ma come dilemmi del punto di vista

narrativo. Nonostante le associazioni convenzionali della tecnologia dei droni alla

z Maden, cit., p. 406.
28 1bid., p. 412.

29 Ibid., p. 413, enfatizzato.
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sorveglianza “dell’occhio di Dio”, nessuno di questi romanzi si svolge con una voce
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onnisciente in terza persona (si pensi al fantasma di Dickens da «Household Words»,
“I'onnipresente, creatura intangibile... che puo entrare in qualsiasi luogo” 3 o alle
“visioni di vasta portata” del narratore di George Eliot in Adam Bede). Piuttosto, usano
un punto di vista limitato in terza persona, sequendo la convenzione del thriller con
sezioni di titoli con date e nomi di luoghi (Langley, Creech, Kandahar) - un effetto “nel
frattempo” che funziona in modo acrobatico per negoziare la cesura spaziale
costitutiva, la separazione impermeabile tra li e qui, su cui si basa la guerra dei droni.
Solo il romanzo di Fesperman da una tregua a questa trasversalita, ma la sua
immobilita comparativa deriva dal suo interesse primario per la sorveglianza interna:
quindi Nevada, Maryland e New Hampshire, piuttosto che (come in Maden) Yemen,
“Golfo del Messico” e “a bordo della Pearce Systems Hondalet”.3* Ma anche lo sforzo
di sorvegliare lo spazio sociale e il punto di vista in questo modo, separando le
prospettive attraverso capitoli che portano come titoli date e luoghi esotici, si rompe, e
la narrazione di Clarke, per esempio, si dimostra incapace di mantenere la distinzione
tra squardi, spostandosi in modo cosi disordinato da punti di vista limitati nelle scene
dellomicidio - operatore, comandante, vittima, testimone - che diventa
semplicemente impossibile determinare chi stia vedendo cosa e quando: «Qualcuno ha
sentito un botto, quando il triangolo ha colpito Mach 1, ma & stato presto sequito dallo
schianto della facciata di vetro quando il triangolo I'ha colpita, e poi dal battito ovattato
quando il triangolo & esploso nel Cigar Bar. In realta Wilhelm vide il triangolo mentre
attraversava la facciata di vetro esterna, meno di un secondo prima che passasse
attraverso la porta del Cigar Bar dove era diretto. I suoi occhi registrarono il lampo di luce
quando il triangolo esplose nel Cigar Bar, ma il suo cervello non ebbe abbastanza tempo per
elaborare cio che i suoi occhi avevano visto prima che i frammenti d'acciaio gli tagliassero gli
occhi e il cervello e tutto il resto di lui in una poltiglia insanguinata sul tappeto in

fiamme.

Il flusso visivo del triangolo di Myotis, Bird Two, era sembrato sfocato, forme

incomprensibili sullo schermo, mentre |'aereo si affrettava verso lo stretto raggio laser

30 Citato in Audrey Jaffe, Vanishing Points: Dickens, Narrative, and the Subject of Omniscience, University California Press,
Berkeley, 1991, p. 15.

31 Maden, cit., p. 365.
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proiettato da Bird One. Poi il feed della telecamera da Bird Two, il triangolo nero, si era
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fermato.

“Bersaglio colpito. La testata si e accesa. Nessun secondario. Il fuoco sembra
contenuto”, riferi Bruce nel suo boccaglio dopo aver rivolto I'attenzione all'immagine di
Bird One.

“L'allarme antincendio & scattato nell’edificio, segnalando automaticamente la Brigata
Feuer dietro I'angolo”, ha detto una voce dal Maryland.

“Zoomate la macchina fotografica di Bird One nella stanza, per favore”, ha detto
qualcuno in Virginia, e Bruce [a Creech AFB, Nevada] ha regolato la visuale. “Grazie, non &

rimasto molto”.

Bruce ha riportato la telecamera sul grandangolo e I'immagine sullo schermo mostrava gli
ospiti dell’hotel che uscivano dalla porta d'ingresso in modo ordinato, guidati dal

personale dell’hotel, mentre due camion dei pompieri si fermavano sul marciapiede».?

L'obiettivo, nel citare a lungo questo scenario prospettico disperatamente confuso, e
di mostrare sino a che punto la tecnica narrativa di questi libri deve estendersi per dare
forma alla non reciprocita di squardo su cui si basa la guerra dei droni. La novita
concettuale del soggetto genera difficolta per il regime prospettico della finzione
narrativa, un disallineamento tra messaggio e mezzo leggibile in questi drone thriller al
livello della frase stessa. Ecco Maden, che descrive dal punto di vista della sua vittima
cio che gli esultanti flyboys di Clarke chiamano “uccisione lecita”: «ll suo cervello ha
percepito a malapena il lampo accecante [dell’esplosione], e questo solo per un istante.
Era morto prima che le onde sonore che si muovevano piu lentamente potessero
colpire il timpano e stimolare il nervo acustico. In realta, tutto il suo cervello, compreso
il nervo acustico, era stato schizzato come un melone troppo maturo contro le

piastrelle del bagno, che erano anche un lucente terrazzo rosa».

32 Clarke, cit., pp. 31-32, enfatizzato.

3 Maden, cit., p. 170.
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Questa puod essere chiamata una terza persona limitata solo con il caveat che la
prospettiva non & affatto una prospettiva, in quanto spiega cio che Castillo “non
poteva sentire”, “non notava”, e “percepiva appena”. (La stessa formula appare
nell'esperimento di Clarke gia citato, quando il cervello della vittima “non ebbe
abbastanza tempo per elaborare cido che i suoi occhi avevano visto prima che i
frammenti d'acciaio gli tagliassero gli occhi e il cervello e tutto il resto di lui in una
poltiglia insanguinata”). Rappresentazioni di prospettive bloccate e di sensazioni
offuscate, malgrado la loro formulazione involontariamente complessa, rivelano come
loro origine la sessualita infantile e il militarismo pornografico. Esse inoltre
letteralizzano in modo perverso I'argomento di Said riguardo il silenzio della periferia

coloniale tramite la cristallizzazione della non-reciprocita a livello della forma.

Infine, & opportuno notare che questa rottura della prospettiva narrativa riflette la fine
della guerra dei droni, che ha posto fine al monopolio territorialmente delimitato della
violenza legittima rivendicata dallo stesso Stato-nazione. In Imagined Communities
(1983), il defunto Benedict Anderson ha notoriamente attribuito alla diffusione di
romanzi prodotti in serie il merito della creazione di “lingue di stampa nazionali”, che
sono servite come impalcatura per i nazionalismi emergenti. Queste frontiere sono ora
regolarmente trasgredite da macchine volanti in grado di esercitare una violenza
sovrana da lontano: i romanzi prodotti in serie sulla guerra dei droni riflettono questo

nazionalismo disfatto a livello della propria infrastruttura immaginativa.

Alle favole compensative tardo-imperiali di Maden e Clarke potremmo opporre le
opere d'arte critiche sulla mediazione e la violenza di Behroz, Bilal, Paglen e altri.
Potremmo anche schierare contro di loro la testimonianza di persone come Faheem
Qureshi, un ragazzo di quattordici anni il cui cranio & stato fratturato e l'occhio
distrutto da schegge di granate in un attacco di droni del 2009 in Pakistan, uno dei
primi attacchi emblematici del presidente Obama. Il resoconto in prima persona di
Qureshi arriva alla fine di una sezione del lungo rapporto di Stanford del 2012, Living

Under Drones. La sezione si chiama “Voci dal basso”: «Non riuscivo a pensare»,



2,

riferisce Faheem. «Sentivo il mio cervello smettere di funzionare e il mio cuore era in
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fiamme». Con le parole di un'altra voce dal basso: «Ho iniziato a piangere. Molte

persone piangevano... piangevano ferocemente» .3+

34 International Human Rights and Conflict Resolution Clinic (Stanford Law School) and Global Justice Clinic (NYU School of Law), Living Under

Drones: Death, Injury, and Trauma to Civilians from U.S. Drone Practices in Pakistan, September 2012, 70, 65.
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