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ESSAY, 29 luglio 2020 
 
 

Playing the Net. Esperienze attiviste nell’ambito del videogame e del 
gaming  
 
Dal primo videogame d’artista alle operazioni attiviste in World of Warcraft  e la 
realizzazione di giochi non funzionali.  
 
 
AUTORE: Emanuele Rinaldo Meschini 
 
 

Oltre alle esperienze di hactivismo (media-attivismo, nella sua forma italiana) e quindi 

essenzialmente di quell’attivismo che nell’ambito dei media – specialmente Internet e le 

interazioni social – propone un atteggiamento antagonista abbastanza diretto, c’è un 

attivismo maggiormente mimetico, si potrebbe dire, che attraverso il gaming online e il 

videogame riesce a veicolare messaggi alternativi e alterare forme visive prestabilite. È una 

forma di media-attivismo che non si rifà alle modalità della “piazza” ma che si attua allo stesso 

tempo nello spazio pubblico onlife, ovvero, quello sempre più ibridizzato dalla continua 

interazione umana. Si tratta anche di una modalità complessa nella quale diversi livelli di 

lettura entrano in atto e pertanto il solo supporto storico-critico non può definire né 

analizzarne la sua interezza. Nel suo essere costruzione digitale di uno spazio fisico reale che 

allo stesso tempo viene giocato/vissuto fisicamente attraverso gli avatar, i videogame 

sembrano incarnare al meglio la definizione di pictorial turn data da W. J. T. Mitchell in cui le 

immagini eccedono il valore iconico e acquisiscono una pluralità di senso. 

Il videogioco negli ultimi dieci anni si è affermato come forma culturale che da un punto di 

vista prettamente storico-artistico, come sostiene la storica dell’arte Elena Di Raddo, si 

definisce ormai autonomamente rispetto a quella etichetta passe-partout di New Media Art. 

Questa autonomia ha creato poi una serie di distinzioni, come sottolineato anche da Matteo 

Bittanti, artista-curatore ed esperto di nuove tecnologie, tra i game artists e i Game Artists 

dove «i primi sono programmatori e web designer che realizzano videogiochi per scopi 

commerciali, i secondi realizzano Art Games, cioè: “Videogame appositamente sviluppati per 

scopi artistici, ovvero non commerciali”».1 

Attraverso il gaming online diversi artisti hanno quindi iniziato ad analizzare la trasposizione 

digitale di termini e concetti quali privacy, libero arbitro, economia e politica. Superata, infatti, 

la fase di un media-attivismo di stampo analogico che vedeva nella programmazione di un web 

 
1 E. Di Raddo, M. Salvador, Prefazione, in Comunicazioni sociali, 2, 167-170, Milano, 2013. Il testo raccoglie i contributi del 

convegno Loading... Videogioco, arte, media, curato da Elena Di Raddo e Ruggero Eugeni presso l’Università Cattolica del 

Sacro Cuore di Milano (5 marzo 2012).  
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ancora deserto e senza padroni la possibilità di una scrittura e condivisione pari a quella della 

piazza, si è passati alle possibilità di un attivismo pienamente inserito nella sfera digitale, se 

non addirittura un attivismo inverso che dal digitale arriva all’“analogico”. 

Come visto nel precedente articolo, a cavallo tra i primi anni ’90 e i primi 2000 l’attivismo ha 

vissuto una stagione di ibridazione tecnologica che, a partire dalle teorie del Cyberpunk degli 

anni ’80, ha trovato una forma compiuta nella sfera della controinformazione e della 

programmazione di reti (come l’esperienza dell’ECN) funzionali al sostegno della lotta di 

piazza. In equilibrio tra le affermazioni della piazza, grazie soprattutto al ruolo dei centri sociali 

e le nuove possibilità di un linguaggio digitale su piattaforma web ancora da codificare, quella 

prima fase di hacktivism ha trasportato le tecniche dell’attivismo all’interno di un nuovo 

linguaggio mediale. 

Con il passare degli anni la familiarizzazione con il digitale e la strutturazione corporativa che il 

web stesso ha iniziato a darsi, fino a destare veri e propri sospetti in termini di privacy e 

sicurezza, ha portato, però, il media-attivismo a spostarsi dalla sua base anarchica pionieristica 

cercando di inserirsi all’interno di un linguaggio e di un mondo interamente digitali. Proprio 

questo passaggio ha suscitato l’interesse di diversi artisti verso la sfera del videogame e del 

gaming online. Il videogioco, infatti, soprattutto a partire dagli anni ’10 del 2000, ha perso 

sempre più la sua connotazione nerdy/nerdish ritagliandosi un ruolo importando anche nella 

cosiddetta produzione culturale alta. Una dimostrazione del cambio di status è stata la mostra 

Neoludica. Art is a game 2011 – 1966, evento collaterale della 54esima edizione della Biennale 

di Venezia (2011). L’evento, curato da un ampio gruppo curatoriale, tra cui proprio Elena Di 

Raddo, vide la presenza di 35 artisti italiani e internazionali, tra i quali: Tale Of Tales (Auriea 

Harvey e Michael Samyn), studio belga per lo sviluppo di videogame attivo in Belgio dal 2013; 

il collettivo milanese Molleindustria; Lorne Lanning e Sharry McKenna; Antonio Riello, primo 

artista in Europa a realizzare, nel 1997, un’opera d’arte in forma di videogioco (Italiani Brava 

Gente). 

Il punto principale della mostra non era, ovviamente, il solo attivismo, dal momento che 

raccoglieva l’interesse di tutta una serie di artisti, creativi, tecnici e fotografi che nel gaming 

vedevano essenzialmente un’ulteriore apertura mediatica (sia in senso di mezzo che di 

messaggio). La mostra, del resto, era così presentata: «L’ingresso dei videogiochi nella danza 

delle Muse ha arricchito ulteriormente questa relazione: i videogiochi sono un’arte e hanno 

avuto, negli ultimi anni, un impatto determinante sulle altre arti: dal cinema alla letteratura, 

dalla musica alle arti visive. Si collocano al crocevia tra forme produttive e culturali molto 

differenti, ed è proprio l’anomalia di questo incontro/scontro che li rende terribilmente 

interessanti».  

Nello specifico della selezione presentata in mostra, si possono ritrovare alcuni dei collettivi e 

degli artisti che maggiormente hanno saputo offrire una chiave di lettura decisamente attivista 

ed estremamente critica degli attuali sistemi sociali, sottolineando così la distanza tra la 
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diversità del messaggio e la sua mono-comunicazione attraverso il linguaggio digitale. 

Questo, per esempio, è il caso del progetto milanese Molleindustria, che si definisce come 

«soft industry/factory, un progetto di riappropriazione dei videogame, una chiamata per la 

radicalizzazione della cultura pop, uno sviluppatore di videogame indipendente». Dal 2003 il 

collettivo produce giochi in flash legati ai temi “classici” dell’attivismo. Si possono infatti 

trovare giochi come Faith Fighters (2008), in cui le principali “divinità” si sfidano sul modello 

del picchiaduro Street Fighters; The McDonald’s Videogame (2005-2006), che sulla struttura di 

giochi di strategia come Forge of Empires ne sovverte il modello portando il giocatore a 

disboscare intere aree verdi e a uccidere animali per alimentare la filiera produttiva della nota 

catena di fast food; Operation Pedopriest (2007), sul tema pedofilia-religione, che costò una 

querela al collettivo milanese e che allo stesso tempo attivò il sostegno di un altro gruppo di 

media-attivisti come Les Liens Invisibles, anch’essi presenti alla mostra veneziana del 2011. 

Il caso risale al 2007 e vale la pena soffermarcisi, in quanto dimostra come il videogame abbia 

accelerato, e non solamente manifestato, l’ormai conclamato passaggio alla dimensione 

onlife, la cui iniziale difficile comprensione (e visione) è stata alla base dell’impasse 

dell’hacktivism di inizio anni 2000. Operation Pedopriest, la cui grafica ricalca per certi aspetti 

quella della nota serie di animazione South Park – che proprio nell’ottava puntata della sesta 

stagione (2002), intitolata Red Hot Catholic Love, aveva trattato l’argomento –, si sviluppa 

attorno al tema della pedofilia e, soprattutto, del suo insabbiamento, all’interno della chiesa. 

Per rendere in maniera più che esplicita la questione, nel primo livello del gioco si possono 

vedere diversi preti inseguire dei bambini. Il compito del giocatore è quello di avvisare la 

polizia prima che la molestia venga compiuta. Date queste premesse, il gioco suscitò molte 

proteste, tra cui la più indignata fu quella del capogruppo alla camera dell’UdC Luca Volontè, 

che si è battuto in prima persona per la sua rimozione. A questo punto, il duo Les Liens 

Invisibles decise quindi di intervenire a sostegno di Molleindustria con l’operazione Libertè 

Egalitè Volontè: The Blasphemous Art Riot, creando il sito falso www.lucavolntè.ue su cui fu 

nuovamente caricato il gioco. «Il sito non solo viene immediatamente rimosso, ma parte 

contro il gruppo una denuncia per diffamazione che arriverà a chiedere un risarcimento di 

300.000 euro. Recentemente (2011, NdR) il tribunale di Pisa ha emesso una sentenza in favore 

di Les Liens Invisibles, facendo prevalere l’articolo 21, la libertà di espressione e di satira, e 

sancendo in questo modo per la prima volta che tali diritti valgono anche per il mezzo web».2 

Ancora più significativo, anche da un punto di vista del pionierismo della ricerca, è l’esempio di 

Antonio Riello che,m a partire dal 1996, aveva cominciato a indagare il mondo del videogame 

arrivando a realizzare il primo videogioco d’artista dal nome Italiani Brava Gente (IBG).3 IBG, 

 
2 Per approfondire la questione si veda: https://www.artsblog.it/post/6850/caso-volonte-lassoluzione-del-blasfemous-art-

riot. 

3 Da un’intervista mail tra l’autore e l’artista (31 marzo 2020): 
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come nel caso di Operation Pedopriest, offre innanzitutto uno sguardo critico, irriverente e 

politicamente scorretto sulla situazione sociale del suo tempo. Sulla scia degli sbarchi albanesi 

in Italia, in particolare l’esodo del 1991 e quello del 1997, fermato dal cosiddetto “blocco 

navale”, Riello elaborò uno sparatutto sullo stile del celebre Space Invaders. In questo caso, 

però, gli invaders erano gli immigrati albanesi, e lo space da difendere era quello delle coste 

italiane. Italiani Brava Gente giocò, sin dal suo titolo, sul luogo comune e sullo stereotipo 

dell’italiano-hollywoodiano alla Scorsese, quel Goodfellas che oggi potrebbe suonare come un 

atto di colonialismo culturale definito attraverso l’occhio (cinematografico) dell’altro, se non 

fosse, ovviamente, per l’ispirazione proveniente da quel familismo amorale di stampo mafioso 

che vige nel Bel Paese (stereotipo anch’esso). Attraverso una retorica volutamente 

protezionista e reazionaria, Riello elaborò il concetto di invasione e la sua ricollocazione 

semantica in un’ottica identitaria di un noi-contro-loro bipartisan.4 Il gioco è introdotto da una 

breve intro che ne spiega scopo e modalità: «Italiani Brava Gente is a PC-game simulating the 

ventless struggles of Italian people against Albanian invaders. Italic folks fight to protect their 

hard-to-get savings and their females from the ferocious invader’s raids and rapes. You can 

join this battles the commanding officer of a coast battery positioned along Puglia coasts. You 

must hit and sink (1 stroke for a life-boat, 2 strokes for all kind of ships) Albanian ships before 

they landing illegal immigrants».5 

Per il suo mimetismo politico e sociale, il videogioco di Riello travalicò sin da subito il confine 

 
Emanuele Rinaldo Meschini: Con il tuo Italiani Brava Gente sei stato uno dei primi artisti ad aver realizzato un videogioco? 

Qual è stato il processo tecnico che ti ha portato alla sua realizzazione? Ti sei occupato della programmazione del gioco?  

Antonio Riello: Da quanto mi è stato detto, credo che Italiani Brava Gente (1996) sia stato il primo videogame in Europa 

costruito ex-novo appositamente da un artista. Negli USA c’erano già state un paio di esperienze di questo tipo, mentre in 

Europa fino ad allora gli artisti avevano usato dei giochi già esistenti (come Quake per esempio) che venivano modificati 

oppure adattati da artisti/hacker/corsari. Nel mio lavoro di solito all’inizio mi immagino l’idea di un’opera. Un fantasma che 

poi devo trasformare in qualcosa che abbia una forma e/o un corpo. Le due fasi debbono combaciare perfettamente: a ogni 

idea il suo media “giusto”. In quel caso, la mia visione era di fare un ritratto verace e veridico dei primi focolai di xenofobia 

italiana del secondo dopoguerra (si era negli anni dei grandi sbarchi provenienti dall’Albania, che si era appena scrollata di 

dosso il giogo del dittatore Enver Hoxha). Mi sembrava che un videogame fosse il medium più giusto e appropriato per quella 

specifica, disturbante e inedita situazione psico-sociale. Volevo una cosa dai contorni quasi vintage (per la tecnologia di allora) 

che volutamente non competesse con i giochi che erano già in commercio. Qualcosa insomma di molto semplice ed essenziale 

dove la tecnologia servisse l’arte, e non l’arte corresse invece (invano) appresso alla tecnologia. Mi rivolsi a un piccolo 

produttore italiano di videogame (che purtroppo non esiste più), e dopo un lavoro di circa sei mesi da parte di un team di tre 

persone riuscimmo a mettere in piedi quello che era un gioco piuttosto basico del tipo “shoot ’em up”. Io mi occupai di ogni 

aspetto relativo alla grafica e alle animazioni, nonché di produrre i vari file sonori. Tutto fu poi “montato”, seguendo le mie 

specifiche richieste, dagli altri due della squadra. Fu usata per la circostanza una piattaforma Macromedia. Alla realizzazione 

collaborò anche Ariel Caspi, un filosofo israeliano. 

4 È bene infatti ricordare che il “blocco navale” contro la seconda ondata migratoria albanese del 1997 fu voluto dall’allora 

governo Prodi. In merito si veda La Repubblica.  

5 Intervista mail tra l’autore e l’artista (31 marzo 2020). 
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artistico divenendo un caso mediatico. In un’intervista mail con l’autore, l’artista ha così 

ricordato quanto avvenuto in quel periodo: «L’opera, dopo diverse settimane dalla 

realizzazione, fu posta (come si era [soliti] fare) online e chiunque poteva giocarci 

gratuitamente. La stampa generalista (quotidiani, settimanali, TV) a un certo punto, in seguito 

a uno strano e incongruo articolo del Giornale di Lecce, inizia a scatenarsi elaborando l’ipotesi 

che dietro a questo sito ci sia una setta sicuramente razzista e probabilmente anche criminale. 

Si scatena l’inferno. Si parla di “mostro”, il TG2 delle 20 parla apertamente di una “caccia” a un 

pericoloso gruppo neonazista... dormo fuori quella notte, perché il mio avvocato, a cui 

telefono spaventato, mi dice che vengono quasi sempre ad arrestare le persone (innocenti o 

colpevoli che siano) nelle prime ore del mattino. La Repubblica parla di criminali, e un celebre 

psicologo della TV di allora usa la parola “cretino pervertito” in un talk show. Nel frattempo, 

qualcuno nota che forse se ne era parlato in qualche rivista d’arte (in effetti era già stato 

esposto ad Amsterdam, a Bregenz, in Austria, a Bolzano e addirittura a Roma). L’Unità mi 

contatta e mi chiede un’intervista in esclusiva, dove in una pagina spiego tranquillamente 

ragioni e motivazioni dell’opera. Poi altro paginone sull’Avvenire. Il caso si sgonfia 

rapidamente come era montato, ritorno da “mostro” a essere artista. Nel 2000 Francesco 

Carlà, allora il più grande esperto italiano di videogame, mi vuole conoscere e mi intervista. 

“IBG” in seguito è stato ospite in tante esposizioni, dalla Biennale di Tirana (2001) alla Biennale 

di Venezia 2011 (in una sezione dedicata ai videogiochi realizzati da artisti), passando per 

rassegne tenute a Londra, a Newcastle, a Berlino e a San Francisco».6 

Il processo di gamification dell’attivismo, con il passare degli anni e soprattutto con 

l’aggiornarsi della tecnologia e lo sviluppo dei social media, ha acquisito un livello mimetico 

non solo nei contenuti ma anche nella sua partecipazione. Questo è il caso dell’artista 

americana Angela Washko e del suo progetto The Council on Gender Sensitivity and Behavioral 

Awareness, all’interno del noto videogame World of Warcraft. Il progetto, iniziato nel 2012, ha 

 
6 Intervista mail tra l’autore e l’artista (31 marzo 2020). In merito alla descrizione del gioco si riporta qui di seguito un estratto 

del comunicato stampa del 1996: «Si tratta di un classico computer-game del tipo “action/shoot ’em up” ambientato sulle 

coste della Puglia dove da una batteria di artiglieria costiera è possibile dirigere il fuoco contro le navi e i battelli carichi di 

clandestini albanesi che cercano di sbarcare in Italia. Voci e suoni accompagnano le varie fasi e i vari livelli del gioco: urla di 

donne violentate, grida di naufraghi che affondano, imprecazioni che i marinai lanciano quando la loro nave viene colpita, 

colpi di cannone, la risacca del mare. Il tutto accompagnato dalle note di ’O sole mio e dall’inno nazionale italiano (Fratelli 

d’Italia). Tutto ha l’aspetto di un vero computer-game “cattivo” (magari anche illegale), ma alcuni particolari disseminati qui e 

là permettono di leggere la natura paradossale della situazione e di smascherarne la reale natura di opera d’arte. Un’opera 

volutamente ambigua che allo stesso tempo è complicità e feroce critica a un certo sentire plebeo e razzista intriso di retorica. 

Alcune note all’inizio del gioco parlano infatti di: “L’eroica lotta del popolo italiano contro l’invasore albanese… per difendere 

le proprie femmine e i sudati averi...”. Si tratta del primo passo di un progetto complesso e ambizioso che prevede la 

realizzazione di una serie di opere (in forma di videogiochi online) che vertono sui problemi della xenofobia e del razzismo. 

Una specie di “monumento” alla nefandezza su scala europea: per ogni paese europeo un diverso videogioco con uno 

specifico nemico da combattere. Il prossimo lavoro (già in progress) è dedicato alla Germania, dove ci sarà da ricostruire una 

specie di Muro di Berlino».  
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portato all’attenzione temi che rivelano quanto ormai sia sempre più difficile – se non 

impossibile per alcune categorie e fasce d’età – considerare digitale e analogico come due 

sfere separate. L’intervento di Washko porta infatti a pensare alla ridefinizione di due 

termini/concetti che fino a qualche tempo fa si pensavano essere appannaggio solo del mondo 

“fisico”, ovvero “spazio pubblico” e “comunità” (complice l’utilizzo del false friend inglese 

community). Soprattutto quello di Washko è un intervento femminista rivolto a contrastare la 

crescente misoginia e violenza verbale di genere all’interno del mondo dei videogiochi. Oltre a 

questo livello di contenuto, Washko è stata capace di aprire a una nuova metodologia di 

ricerca che potrebbe essere definita come virtual field-work. Il progetto, infatti, è nato dalla 

reale partecipazione e passione dell’artista per World of Warcraft (WoW), uno dei giochi più 

giocati al mondo, con circa 5,2 milioni di iscrizioni attive all’ottobre del 2017 (il picco massimo 

è stato di 12 milioni nell’ottobre 2010).7 

World of Warcraft è un «MMORPG (cioè, Massive[ly] Multiplayer Online Role-Playing Game, 

ovvero un gioco di ruolo in rete multigiocatore di massa), è un gioco di 

ruolo per computer o console che viene svolto tramite Internet contemporaneamente da più 

persone reali. […] Migliaia di giocatori possono interagire interpretando personaggi che si 

evolvono insieme al mondo persistente che li circonda e in cui vivono».8 Il mondo che circonda 

e si evolve con i giocatori è un mondo fantasy in cui i classici temi della ricerca e della lotta per 

il regno, espressi anche da molta letteratura di genere, trovano una visualizzazione poderosa e 

immersiva. Al momento della scelta e della formazione del proprio avatar, i giocatori si 

trovano essenzialmente a scegliere tra Alliance (Alleanza) o Horde (Orda), con la possibilità “di 

prova” dei neutri Pandern che, dopo un certo numero di missioni sia per l’una che per l’altra 

fazione, dovrebbero offrire maggiori strumenti nella scelta della “famiglia” di appartenenza. 

Sulla totale immersione del giocatore e sulla stessa scelta terminologica della parola “famiglia” 

basta leggere alcune delle miriadi di commenti in rete o blog su WoW per rendersi conto come 

la trasposizione del reale nel gioco sia forte e costitutiva.9 

L’ambientazione di WoW, nel suo essere così legata al mondo fantasy, offre, da un punto di 

vista “urbanistico”, un discorso molto intrigante sulla conformazione e formazione dello spazio 

pubblico, dal momento che milioni di utenti si trovano a convivere e interagire in uno scenario 

 
7 World of Warcraft, fonte Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/World_of_Warcraft. 

8 MMORPG, fonte Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/MMORPG. 

9 Questo è l’esempio dell’utente Simone Mandelli, che scrive: «Quello che mi diede WoW era una seconda casa a cui mi ero 

ormai ambientato: feci le serate assieme alla mia gilda (gruppo di giocatori) con cui condividevo gioie, tristezze, felicità, come 

se fossero una famiglia. Esatto: famiglia. Il mondo di gioco è fantastico, pullulano diverse ragazze, tra cui Elfi della 

Notte, Troll, Orchi, Umani ecc. Dopo che ti sei ambientato, impossibile non affezionarsi a tutto quello che ti circonda, sia per la 

quantità immensa di città e luoghi da visitare che per le numerose attività da svolgere 

(Alchimia, Pesca, Forgiatura, Ingegneria, Cucina e molto altro)» (ultimo accesso: 10 luglio 2020). 
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tutt’altro che “democratico”, come quello della città medioevale. Le interazioni complesse 

della contemporaneità prendono voce e corpo in un mondo binario basato sul 

soddisfacimento dello stimolo continuo. È uno spazio pubblico che apre a domande cruciali dal 

momento che chi lo vive è una persona degli anni 2000 che, sempre seguendo i commenti in 

rete, trova rifugio in una dimensione arcaica dove il processo della consequenzialità vige da 

padrone e dove lo stesso termine di comunità viene rimesso in gioco attraverso l’interesse 

temporaneo o strumentale. Da un punto di vista della ricerca, WoW pertanto si presenta 

come uno scrigno di senso da svelare; e partendo dalle domande e dalle problematiche che il 

mondo di WoW pone in essere, Angela Washko ha iniziato la sua operazione. Del resto, lo 

statement con cui Washko racconta il suo progetto riflette uno degli aspetti più retrivi e 

problematici del concetto di comunità, ovvero l’esclusione. Washko scrive: «Fed up with the 

casual sexism exhibited by players on my servers, in 2012 I founded the Council on Gender 

Sensitivity and Behavioral Awareness in World of Warcraft to facilitate discussions about the 

misogynistic, homophobic, racist and otherwise discriminatory language used within the game 

space».10 

Del resto, il problema della discriminazione, che oggi ha preso la forma della lotta anti-

monumentale, rappresenta l’inevitabile (?) lato oscuro della comunità e del suo processo di 

inclusione, che nel mondo del digitale – cyberbullismo, haters, body shaming – ha trovato 

forme ancora più efficaci di oppressione. Anche in questo caso, leggere i commenti in rete 

serve a rendere l’idea del problema: «La Blizzard (casa produttrice di WoW, NdR) prende 

seriamente i vari reclami provenienti da giocatori che si lamentavano di essere stati offesi per 

razza, religione, e di aver subito minacce e molestie. Nel caso capitasse pure a voi, vi prego di 

non avere paura e di lasciare un messaggio tramite un menu del gioco in modo che si 

prendano i dovuti provvedimenti».11 

Lasciati così i panni del giocatore e vestiti quelli dell’artista, Washko ha trasformato il suo 

ruolo e quello del suo avatar in quello di un etnografo sul campo, aprendo la questione della 

rappresentazione femminile all’interno di WoW. Il fieldwork di Washko assume così, a partire 

dalla sua rappresentazione digitale, un valore reale e concreto che elimina definitivamente 

ogni tipo di barriera interpretativa, inserendosi nel solco di una relazione uomo-macchina che 

supera il livello del cannibalismo meccanico espresso in molta cinematografia cyberpunk 

giapponese tra gli anni ’80 e ’90, come i capisaldi del genere Akira (1988, K. Ōtomo) e Tetsuo: 

The Iron Man (1989, S. Tsukamoto), avvicinandosi decisamente al mondo e modo relazionale 

sentimentale dell’universo di Her (2013) di Spike Jonze. Secondo Washko, del resto, la 

divisione tra digitale e analogico non ha più valore, e ciò in cui viviamo oggi è un mondo 

 
10 http://creativetimereports.org/2014/11/20/angela-washko-feminism-world-of-warcraft-gamergate/. 

11 https://questnews.it/articolo-breve-della-mia-esperienza-su-world-of-warcraft/. 
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estremamente circolare: «Many non-gamers also need to accept that the dichotomy between 

the physical (real) and the virtual (fake) is dated in game spaces, individuals perform their 

identities in ways that are governed by the same social relations that are operative in a 

classroom or park, though with fewer inhibitions».12 

Attraverso il suo avatar, dunque, Washko dal 2012 si è aggirata nello spazio pubblico di WoW 

intervistando e discutendo con i suoi abitanti. La forma della chat è diventata pertanto il 

mezzo di interazione principale, dando vita a una realtà che, ad oggi, sembra abbastanza 

scontata, ovvero quella della violenza verbale di genere e dell’abuso semantico, vista da molti 

come una possibilità espressiva necessaria per contrastare una situazione “reale” di disagio. 

Un dialogo, in particolare, in merito al tema dell’aborto, può spiegare al meglio la tipologia di 

interazioni di fronte alle quali Washko si è trovata.  

 

[Chastity]: Abortion is wrong and any woman who gets one should be sterilized for life.  

[Purpwhiteowl]: Should i mention the rape theory? 

[Snuh]: What if they don’t have the means to pay for the child and got raped? 

[Xentrist]: Clearly Chastity in sick 

[Snuh]: What if they are 14 years old and were raped? 

[Chastity]: I was raped growing up. Repeatedly. By a family member. If i had gotten pregnant i 

wouldnt have murdered the poor child. because THE CHILD did not rape me.13 

 

Volendo ampliare e attualizzare il discorso alla più stringente attualità, nell’operazione di 

Washko ci sono tutti i prodromi (o i preparativi) di quella intolleranza statunitense trumpiana 

che oggi è esplosa nelle strade dopo l’uccisione di George Floyd. Per ragioni diametralmente 

opposte, ma per ognuno dei partecipanti assolutamente giuste, lo spazio pubblico è il luogo 

dove riversarsi. Come del resto sostiene la stessa artista, i movimenti sociali che nascono e 

crescono online sono spesso indicativi dei sentimenti di quella parte di popolazione che non si 

sente rappresentata.14Questa non-rappresentanza, che prende corpo nel digitale, si organizza 

 
12 Da un’intervista mail tra l’autore e Angela Washko (16 aprile 2020). 

13 https://creativetimereports.org/2014/11/20/angela-washko-feminism-world-of-warcraft-gamergate/. 

14 Da un’intervista mail tra l’autore e Angela Washko (16 aprile 2020): 

Emanuele Rinaldo Meschini: You said “Though I had initially hoped to convince many WoW players to reconsider the adopted 

communal language therein, I quickly realized that this was both a terribly icky colonialist impulse on my part and that its 

persistence was related to a more complicated desire to hold on to a set of values that is becoming increasingly outdated and 

unacceptable. Throughout my interventions in the massively multiplayer video game space, I’ve found that WoW is a space in 

which the suppressed ideologies, feelings and experiences of an ostensibly politically correct American society flourish”. Since 

you working in between digital and “physical”. How does this conclusion has been reflected in your everyday practice? What’s 

the digital element that have you influenced the most? 
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nella vita reale senza nessuna barriera. È il caso, per esempio, del #gamergate, una campagna 

sessista, misogina e diffamatoria che, a partire dal videogioco Depression Quest (2013), creato 

dalla sviluppatrice indipendente Zoë Quinn, portò a una vera e propria campagna d’odio, al 

fine, secondo i suoi sostenitori, di combattere e denunciare il pervasivo femminismo che 

corrompeva la natura “maschile” del mondo dei videogiochi, arrivando addirittura ad aizzare 

un presunto complotto dalle tinte pericolosamente qualunquiste. Dal digitale al reale il passo 

fu breve, e Quinn fu perseguita e stalkerata al punto che il suo indirizzo venne pubblicato 

online costringendola a cambiare domicilio. Il #gamergate ha rappresentato un profondo 

scandalo nella società statunitense (da qui il suo nome sullo stile del Watergate di Nixon), 

costringendo tanto l’industria videoludica quanto il Congresso a prendere provvedimenti. Il 

problema principale contro cui Washko si è scontrata è stata la percezione (ovvero lo 

scollegamento) tra minaccia virtuale e conseguenza reale. La democratica Katherine Clark, 

rappresentante del Massachusetts, in seguito all’accaduto, espresse tutti i suoi dubbi in merito 

alle modalità con cui le molestie online venivano trattate e soprattutto percepite, 

paragonandole allo stesso atteggiamento di disinteresse che negli anni ’90 si aveva nei 

confronti delle violenze domestiche.15 

Un ulteriore campo di indagine artistica nel mondo del digitale è quello relativo all’economia e 

al sistema capitalista globalizzato che, da un punto di vista mainstream, è stato alla base di 

molta produzione culturale negli ultimi dieci anni, come dimostra la serie televisiva di successo 

Mr Robot (2015-2019). L’artista finlandese Timo Bredenberg affronta la relazione tra arte e 

videogioco attraverso la categoria, seppur labile e porosa ma comunque verbalizzata, della 

post internet art, all’interno della quale entra in gioco anche il cambiamento d’approccio dello 

stesso media-attivismo. Ovvero, hacking inteso come modello e stile di vita ma allo stesso 

tempo consapevole di essere stato inserito e cooptato in un sistema più grande, e dunque 

diluito in quelle sue forme che, nei primi anni 2000, potevano sembrare più appariscenti o 

maggiormente innovative. 

 
Angela Washko: In the US, we have seen niche Internet communities become more and more ideologically extreme, 

polarized, closed-off and radicalized. Movements like #gamergate directly impacted me as someone who has a practice that 

has been committed to making work about who is oppressed and excluded from participating in gaming culture. #gamergate 

was a part of a larger network of white supremacist hate movements in the US (which catalyzed around the “alt-right” – a 

radical far-right, white nationalist movement).  Many people have argued that these are just online movements – but I think 

their radicalization became very clear to most Americans when the alt-right organized Unite the Right rally happened in 

Charlottesville, Virginia during which a man drove his car into a crowd of people protesting the rally, killing one woman and 

injuring 19 others. I think it’s always been important to me that the social movements happening in online spaces are not 

isolated to virtual environments. Social movements happening online are often indicative of the sentiments of people who 

don’t feel represented by mainstream platforms – movements on the left and the right.  I wrote an essay about feminist 

online social movements here. 

15 H. Tsukayama, Online abuse is a real problem. This congresswoman wants the FBI to treat it like one, «The Washington 

Post», 7 giugno 2015 (ultimo accesso: 11 luglio 2020). 
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In particolare due lavori di Bredenberg possono evidenziare il cambio di paradigma e le 

metodologie usate dagli attivisti digitali nei confronti, per l’appunto, dei temi dell’economia e 

della finanza capitalista. I due lavori in questione sono I, Cloud (2015) e Without Friction 

(2018), rispettivamente un videogioco online e un video rendering 3D.16 Nel primo viene 

analizzato il ruolo del giocatore, mentre nel secondo quello dello spettatore. I, Cloud, pur 

essendo ambientato in uno scenario interamente creato da Bredenberg, post apocalittico sullo 

stile di Mad Max, da un punto di vista contenutistico mette in crisi il tema della ricerca e della 

mission tipico di molti videogiochi. Il giocatore, infatti, si trova a vagare senza meta e senza 

scopo tra le macerie della società post-capitalista, dove sulle insegne campeggiano slogan 

catturati in tempo reale provenienti da compagnie e start-up tecnologiche e dalla comunità 

web di attivisti. È un’esperienza di deriva in cui lo spazio umano, più che pubblico, viene 

camminato in un’ottica situazionista di détournement, diretta ispirazione delle teorie di René 

 
16 Sui diversi approcci e significati delle due opere si veda un’intervista mail tra l’autore e Timo Bredenberg (25 marzo 2020): 

Emanuele Rinaldo Meschini: What’s the difference in between works such as I, Cloud and Without Friction, I mean, in which 

way your approach to digital has changed in this two works? 

Timo Bredenberg: I haven’t thought about I, Cloud for some time now... the software actually doesn’t work anymore because 

I moved on to other projects and didn’t update the source code. I guess mostly my digital working methods have stayed the 

same. I learn lot of new stuff every day from online tutorials. Lot of time I spend on using free software like Blender. After I 

moved into perhaps more sophisticated techniques of 3D rendering I have more idle time waiting the computer to do stuff for 

me. This time I spend reading news about economy or writing the script. My relation towards the digital tools has perhaps 

softened, I no longer feel so conflicted about them, even though I’m worried about the impact of electronic waste on 

environment. I guess on my part I try to make most of the tech I have and also find creative uses for the older devices. I for 

example make ready-made-pieces out of outdated wifi routers. The most obvious difference between the two is the role of 

the audience. I, Cloud (first release in 2013) is a video game with multiple ways to drift in virtual landscape. Without Friction 

(2018) is video art with linear yet fragmented narrative. The role of audience is in I, Cloud the role of player and in Without 

Friction the role of viewer. In Without Friction I utilize photogrammetry so it has this artificial connection to real life places. In 

this case they are different buildings and memorial plaques related to development of network capitalism found on 

Manhattan. In photogrammetry more is decided by the computer. Computer connects data in digital photos and possibly 

creates also weird new unintentional glitches. In I, Cloud the choices of the player create the storyline. In I, Cloud I modeled 

every object myself. They don’t have textures and refer more to the ideas of objects (like in Plato’s cave allegory). I guess at 

the time I made I, Cloud I wanted to explore the video game genre of walking simulators with forking narrative paths. I soon 

realized that from my audience point of view there was still this huge accessibility gap between the gamers who were able to 

interact with my work to those who had not played video games ever. So in I, Cloud I struggled with this accessibility and felt 

that especially some people in contemporary art scene were bit scared to engage with the piece. Video games have this effect 

to some people. They are seen as some kind of tests of skill even though there is this whole field of narrative driven gaming 

where you really don’t need to test your skills, be fast or avoid dying. Games don’t need to be about competition either. There 

are many similarities as well. Both works deal with the similar questions about how to engage and survive in networked 

capitalism. What will you do when the networked way of life no longer is possible? Both are speculative fiction that utilize 

actual documents like online news, articles, interviews. Both have scenery of virtual ruins even though I’m not quite sure what 

virtual ruin means. Even though both works have quite gloomy atmosphere my hope is that the viewer can fill the worlds with 

their own ideas. In both works virtual space hopefully make possible for different new connections of ideas to emerge. Crisis 

in my works represent a turning point, not the end of the world. Now that we are in this actual crisis again, I hope we find a 

way out to better tomorrow and learn to use digital devices and networks in more meaningful ways. 
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Viénet dal quale Bredenberg stesso è stato influenzato. In I, Cloud, a differenza dell’operazione 

di Washko, non vi sono interazioni, e per la prima volta lo spazio digitale si presenta vuoto. 

Quello offerto dall’artista finlandese è quasi un momento catartico di contrappasso, dove per 

la prima volta facciamo esperienza del vuoto digitale. È come essere tornati all’era pre-

Internet, dove la macchina computer rispondeva solo se chiamata in causa, senza proporre 

contenuti. Quella di Bredenberg, infatti, non è una riflessione solo sulla distopia del mondo 

nuovamente selvaggio, quanto piuttosto sulla possibilità di un digitale diverso. Il ritorno alle 

origini, si potrebbe dire, in questo caso non riguarda l’uomo bensì la macchina. Del resto, la 

crisi proposta dallo scenario di I, Cloud rappresenta per Bredenberg un punto di svolta, 

piuttosto che la fine stessa; e così, sempre sullo sfondo delle rovine virtuali, si sviluppa anche 

l’opera Without Friction. 

Se in I, Cloud la decisione, in termini di creazione, spetta all’artista, che ha modellato l’intero 

paesaggio, in Without Friction, invece, attraverso l’uso della fotogrammetria, la decisione è 

demandata direttamente alla macchina che, connettendo dati e immagini digitali, crea 

autonomamente una serie di glitch. La fotogrammetria di cui si è avvalso l’artista «è una 

tecnica di rilievo che permette di acquisire dei dati metrici di un oggetto (forma e posizione) 

tramite l’acquisizione e l’analisi di una coppia di fotogrammi stereometrici. Impiegata anche in 

cartografia e topografia, il ramo della fotogrammetria che – in architettura – interessa il rilievo 

di edifici e costruzioni è noto come fotogrammetria architettonica».17 

L’opera, realizzata nel 2018 durante un periodo di residenza presso il FCINY (Finnish Cultural 

Institute in New York), si basa sulla deformazione delle immagini dei luoghi simbolo della 

finanza mondiale come Federal Reserve, The Western Union Telegraph, House of Morgan, 

Rockefeller Center e ovviamente Wall Street che, nella cultura popolare, più di ogni altro luogo 

rappresenta il simbolo del capitalismo. Basti pensare, del resto, a film come The Wolf of Wall 

Street (2013, M. Scorsese) o al gruppo musicale rappresentativo, tra gli anni ’90 e i primi 2000, 

delle proteste no global, i Rage Against the Machine, che proprio davanti al palazzo di Wall 

Street hanno girato il loro video Sleep Now in the Fire (1999). Le immagini di Without Friction, 

partendo dunque da questo portato simbolico, ci mostrano una Wall Street dematerializzata, 

quasi esplosa, come del resto lo stesso network capitalism. I monumenti che oggi l’attivismo 

storiografico di movimenti come Black Lives Matters detronizzano – o ne chiedono più 

civicamente la rimozione – nell’opera di Bredenberg si presentano di fatto come rovine, e ci 

conducono a pensare oltre. Alle immagini dei luoghi si uniscono quelle dei corpi, in particolare 

le mani, che durante le transizioni economiche assumono un valore fondamentale. La 

gestualità tipica dell’agente di borsa sembra, così, essere riletta dall’artista come la 

costruzione di un nuovo linguaggio dei segni necessario per orientarsi all’interno di un 

contesto in cui il digitale ha cambiato anche il ruolo delle istituzioni. 

 
17 Fotogrammetria, fonte Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Fotogrammetria. 
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