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Femminismo glitch

Rivendicare lo spazio digitale come culla di cybercultura e teoria estetica queer contro
I'apparato cis-etero, bianco e capitalista del mondo AFK.

AUTRICE: Legacy Russell

TRADUZIONE: Claudia Contu

Legacy Russell, artisto e curatoro newyorkese, conia I'espressione Glitch Feminism
(“Femminismo Glitch”) nel 2013, con cui solleva considerazioni su genere e sessualita tramite
una lente di natura socio-cultural-tecnologica. Elemento chiave di questo contesto &
I’esperienza digitale di tutt3 coloro che, fin dall’arrivo nelle case dei primi modem 56k, hanno
trovato nella liquidita della rete un habitat ottimale in cui esplorare la propria identita, elevare
il proprio corpo materiale al di sopra di definizioni standardizzanti, e formare comunita basate
Su comprensione e amore.

La rilevanza di tale esperienza risulta evidente quando confrontata direttamente con il mondo
offline. Qui, al contrario, I’eteronormativita sistemica promulgata dalla maggior parte dei paesi
occidentali e replicata su scala globale continua a negare dignita autopoietica e funzionale a
corpi che non ricadano nel canone capital-sociale (bianco, maschio, eterosessuale).
Assegnando identita binarie, ruoli e movimenti circoscritti ai corpi al loro interno, tali societa si
impegnano, anzi, nel creare contesti traumatizzanti per interi gruppi che si rifiutino di
sottostare a tali imposizioni, incluse le comunita LGBTQIA+, minoranze etniche, popoli indigeni
ecc., le cuiliberta e diritti fondamentali vediamo sistematicamente schiacciati.

Ispirandosi al glitch informatico come errore sovversivo capace di imporsi all’interno di
macchine pre-settate e in costante movimento produttivo, Russell incoraggia la sua sorellanza
(in assenza di parole migliori per indicare il concetto di “siblings”) ad abbracciarne la natura di
elemento disturbante. Cio al fine di evidenziare le patologie inerenti alla macchina capitalista e
lottare contro la normalizzazione dei suoi sintomi, tra cui razzismo, sessismo, omofobia e
xenofobia.

La presente traduzione offre ai lettori di KABUL Magazine I'Introduzione integrale di
Femminismo Glitch, il manifesto di Legacy Russell, a opera di Claudia Contu. Pubblicato da
Verso nel 2020, il libro analizza I'attivita di diverse personalita del mondo dell’arte
contemporanea, tra cui Boychild, Juliana Huxtable, Victoria Sin, Miquela, Sondra Perry, e altr3.
Ognuna di loro ha trovato casa nel mondo digitale e tra le sue pieghe ha sviluppato linguaggi,
estetiche, fantasie e teorie di stampo cyberfemminista. Seppur con modalita diverse, il loro
obiettivo risulta simile: intraprendere un distaccamento positivo dalle contraddizioni e
violenze che muovono la macchina sociale in cui i nostri corpi di carne e sangue sono immersi
IRL — nel mondo “reale”.
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LuvPunk12 e il nome con cui accedevo online durante la mia preadolescenza, e ho speso gli
anni seguenti girovagando per le superstrade di una macchina infestata, occupando chatroom
e costruendo fantasie in formato GIF su Yahoo GeoCities. Crescendo a St. Mark’s Place, nel
centro dell’East Village (New York City), ho imparato a costruire e performare la mia identita di
genere osservando i punk che incontravo sull’uscio, le drag queen sul palco di Stingy Lulu che
dominavano la scena al festival di Wigstock, nel parco di Tompkins Square, e infine i
discendenti della cultura portoricana. Al tempo, tutti loro facevano parte dello zoccolo duro
dell’East Village e del Lower East Side della citta.

LuvPunk12 divenne un amalgama simbolico di tutto questo flusso. Scelsi il nome quando
incrociai la scritta LUV PUNK! su un adesivo a forma di cuore di colore rosso caramella-alla-
mela, appiccicato a una cabina telefonica fuori dal mio condominio. Avevo dodici anni. Lo
staccai e appiccicai al mio raccoglitore, portandolo come un distintivo, con orgoglio. L’adesivo
divenne poi un elemento di radicamento, un ricordo di casa, mentre trasbordavo dentro gli
spazi dell’East Village e fuori, oltre, poiché spesso li sentivo alienanti.

Come nickname, LuvPunkl2 era una performance in divenire, esplorazione di un’identita
futura. Ero un corpo giovane: Black, femminile, femme, queer.l’.r Mai una tregua, nessuna
grazia. Il mondo intorno a me non mi faceva mai dimenticare quegli attributi identificativi. Ma
online potevo essere qualsiasi cosa volessi. E dunque la mia persona dodicenne divenne
sedicenne, divenne ventenne, divenne settantenne. Invecchiai. Morii. Tramite storytelling e
metamorfosi, risorsi. Reclamai la mia sfumatura. Online trovai il primo punto di contatto con
una spavalderia di genere legata a tale ascensione, aspirazione che si trascinava assetata. La
mia “femmina” ando incontro a metamorfosi mentre mi preparavo a esplorare “maschio”, a
espandere “donna”. Giocavo con dinamiche di potere, confrontandomi con altr3 sconosciuts,
prendendo potere nel creare nuove identita, scivolando dentro e fuori pelli digitali, celebrando
con nuovi rituali di cybersesso. In quelle chatroom, indossavo diverse realta corporali, mentre
la ruota arcobaleno della morte girava in buffering estatico accompagnato dall’eterno
sottofondo musicale di un modem 56k.

Quelle note dolciastre erano pavloviane:* mi facevano salivare in anticipazione dei mondi che

L n questo testo, celebro 'uso della lettera B maiuscola di “Black”. “Blackness” manterra la b minuscola con l'intento di fare
spazio per il campo ontologico che blackness propone trasversalmente su piani culturali, sociali e politici.

* NdT: Gia nel 1999, alla pubblicazione di Questioni di Genere (titolo originale: Gender Trouble) di Judith Butler, edito in Italia
da Laterza, la traduttrice Sergia Adamo scrive, in nota all'introduzione: «Termini come “queer”, “drag”, “butch”, “femme”,
“transgender”, “straight”, “girl”, tra gli altri, in questa traduzione sono inseriti nel discorso italiano senza indicazione della loro
provenienza dall’inglese (con un corsivo, per esempio). Questo, da un lato, per indicare che sono ormai entrati nell’'uso
all'interno dei dibattiti sul genere, dall’altro a prefigurare la possibilita di una loro circolazione in italiano ancora maggiore,
come segno dell’apertura di un dibattito su questi temi a un livello pilt ampio» (p. V). La presente traduzione di Femminismo

Glitch accoglie le stesse considerazioni e pertanto, anche qui, i termini “Black”, “blackness”, “queer”, “femme”, “drag queen”
ecc. saranno mantenuti nella loro forma originale inglese.

2 NdT: Riferimento al riflesso pavloviano (o “riflesso condizionato”), elaborato agli inizi del Novecento dallo
scienziato lvan Pavlov nell’ambito degli studi sul comportamento. Pavlov osservdo come, venendo esposti a
determinati stimoli condizionanti (ascolto di un suono, visione di un oggetto...), sia animali che persone
presentassero riflessi incondizionati (dilatamento pupille, elevata salivazione...). In un famoso esperimento
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si protraevano al di la delle campane. Ero una nativa digitale che spingeva attraverso quei
paesaggi cibernetici con albeggiante consapevolezza, un potere esercitato timidamente. Non
ero ancora abbastanza privilegiato da essere interamente diventata cyborg ma, nell’arrivarci,
ero senz’altro su quella strada.

E non ero 'unica.

Lontan3 dalla tastiera (lett. away from keyboard, “AFK”), immers3 in un East Village
rapidamente gentrificato, facce, pelli, identita come la mia e come le comunita miste che mi
avevano cresciuta stavano lentamente scomparendo. Stavo diventando straniera nel mio
stesso territorio, rimasuglio di un capitolo passato della citta di New York. Famiglie di creativi
di colore come la mia, che avevano costruito il paesaggio vibrante del centro di New York,
venivano tagliate fuori dai prezzi dei suoi stessi quartieri. All'improvviso e sempre di piu, i
vicini diventavano bianchi, di ceto abbiente, e visibilmente imbarazzati dalla mia presenza e da
quella della mia famiglia. La “vecchia guardia” stava venendo contro la generazione dei figli di
fondi fiduciari. | nuovi arrivati erano intrigati dalla mitologia dell’East Village come bastione
culturale, ma si mostravano poco interessati a investire (e investirsi) nella lotta necessaria a
proteggerne I'eredita.

Oltre l'ingresso di casa, la mia femminilita queer si ritrovd, anche lei, in un passaggio
vulnerabile attraverso i corridoi eteronormativi delle medie. Il mio corpo puberale era esausto
dai precetti sociali, stanco di venire istruito a prendere meno spazio, di essere visto e non
udito, sistematicamente cancellato, tagliato fuori, ignorato. Cid che volevo di piu era
muovermi. Ma alla luce del giorno mi sentivo in trappola, in costante e stancante
cambiamento sotto il peso dell’incessante scrutinio bianco ed eteronormativo.

Sotto questa specie di sorveglianza, innocenza reale e gioco infantile vengono
improvvisamente meno. Cercai quindi opportunita per immergermi nel potenziale del rifiuto.
Cominciai a remare contro la violenza di quella visibilita non consentita, per prendere
controllo delle occhiate ricevute e della loro interpretazione del mio corpo. Me ne stavo in
piedi su un’intersezione volatile, e questo mi rese ben consapevole del fatto che il binarismo
fosse una sorta di finzione. Persino per un corpo queer e Black alle prime armi, una doppia
coscienza dubosiana si scheggia ulteriormente. “Doppio” diviene “triplo”. Coscienza
amplificata ed espansa dal “terzo occhio” del genere.

Guardando attraverso questi veli della razza e del genere, ma senza mai davvero vedere me
stesso, e con punti di riferimento limitati nel mondo oltre Internet, ero lontana
dall’accuratezza di un qualsivoglia specchio. Per il mio corpo, a quel punto, la sovversione
avvenne tramite un remix digitale, cercando per quei siti di sperimentazione dove potessi
esplorare la vera me stessa, aperta e pronto a essere letta da coloro che parlassero la mia
lingua. Online, ho cercato di diventare una fuggitive del mainstream, rifiutando di accettarne
la limitata definizione di corpi come il mio. Quello che il mondo AFK offriva non era
abbastanza. Volevo — esigevo — di pil.
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effettuato su un cane, Pavlov riusci ad associare la presentazione di carne all’animale col suono di un campanello.
Lo scienziato osservd come, al momento di ascolto del suono, il cane cominciasse a salivare prima ancora di
vedere o fiutare la carne, come riflesso incondizionato. La saliva era percio indotta nel cane da un riflesso
provocato artificialmente. Russell utilizza tale metafora per descrivere la propria relazione con Internet: da mero
suono artificiale, il modem in attivazione diventa I'artificio anticipatore di un’agognata promessa.
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Il binarismo di genere &€ ed & sempre stata una costruzione precaria. Aggressivamente
contingente, invenzione immateriale, nella sua viralita tossica ha infettato le nostre narrazioni
sociali e culturali. Per esistere all’interno di un sistema binario, occorre assumere che la nostra
identita sia immutabile, che il modo in cui veniamo vist3 nel mondo debba essere scelto per
noi, piuttosto che essere noi a definire — e scegliere — per noi stess3. Essere a cavallo di
un’intersezione di identita femminile, queer e Black vuol dire trovarsi a un apice integrato.
Ognuna di queste componenti & una chiave tecnologica in e di se stessa. Insieme e
singolarmente, “femmina”, “queer”, “Black” come strategia di sopravvivenza esigono la
creazione del loro apparato individuale, che innova, costruisce, resiste. Con il movimento fisico
spesso ristretto, le persone che si identificano con il femminile, le persone queer, le persone
Black inventano modi di creare spazio attraverso una rottura. Qui, in questa interruzione, con
la nostra congregazione collettiva in quel trip e trappola che e l'intersezione tra genere, razza
e sessualita, ecco: qui si trova il potere del glitch.

Un glitch & un errore, uno sbaglio, un malfunzionamento. In tecnocultura,? il glitch & parte di
un’ansia meccanica, indicatrice che qualcosa e andato storto. Questa ansia tecnologica
incorporata, il qualcosa é andato storto, si riversa naturalmente quando si incontrano dei
glitch in scenari AFK: il motore della macchina decide di mollare; trovarsi bloccati in ascensore;
un blackout esteso a tutta la citta.

Ma ci sono anche altri microesempi nel grande schema delle cose. Facciamo un passo indietro
e consideriamo sistemi piu ampi e complessi, sistemi che hanno trasfigurato la macchina di
cultura e societa e di cui il genere &€ immediatamente identificabile, in tale ruota, come anello
principale. Il genere & stato usato come arma contro il suo stesso popolo. L'idea di “corpo”
porta con sé quest’arma. E il genere a circoscrivere il corpo, “proteggendolo” dal diventare
senza limiti, dal reclamare lo spazio infinito, dal realizzare il suo vero potenziale.

Usiamo il “corpo” per dare forma materiale a un’idea che non ha forma: un assemblage
astratto. Il concetto di corpo ospita al suo interno discorsi sociali, politici e culturali che
cambiano in base a dove il corpo si trovi e a come venga letto. Quando assegniamo un genere
a un corpo, diamo per scontate informazioni relative alla funzione di quel corpo, la sua
condizione socio-politica, la sua fissita. Quando viene determinato come individuo maschile o
femminile, il corpo recita un copione, guidato da un numero di regole e requisiti che danno
valenza e verificano 'umanita di quell’individuo. Un corpo che si ritrae dall’applicazione di
pronomi, o che rimane indecifrabile rispetto all’assegnazione binaria, € un corpo che rifiuta di
esibirsi secondo copione. Questa non-performativita € un glitch. Questo glitch &€ una forma di
rifiuto.

Nel femminismo glitch, “glitch” & celebrato come veicolo di rifiuto, strategia di non-
performativita. Lo scopo di questo glitch € rendere nuovamente astratto cido che era stato
forzato in uno scomodo e mal definito materiale: il corpo. Nel femminismo glitch guardiamo
alla nozione di glitch-come-errore, la cui genesi € nel regno del macchinico e digitale.

3 NdT: “Tecnocultura” & un neologismo, sviluppatosi nelle accademie americane, che rappresenta I'interazione di politica,
tecnologia e cultura nel mondo contemporaneo. Per maggiori informazioni, si veda: Penley C., Ross A. (eds.), Technoculture,
University of Minnesota Press, 1991. L'impatto del termine sulla ricerca accademica ha portato alla creazione della rivista
online di approfondimento scientifico «Technoculture: An Online Journal of Technology in Society», dove vengono pubblicate
opere saggistiche e narrative che esplorano le modalita in cui la tecnologia influisce sulla societa.
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Consideriamo come esso si possa ri-applicare e come possa cambiare il nostro modo di vedere
il mondo AFK, dando forma a modalita di partecipazione con cui possiamo ottenere una
maggiore liberta di agire [agency] ideata da e per noi stess3. Utilizzando Internet come
materiale creativo, il femminismo glitch guarda, prima di tutto, attraverso le lenti dell’artista
che, nel proprio lavoro e ricerca, offre soluzioni a questo materiale agitato, turbato, che ¢ il
corpo. Il processo di diventare-materiale naviga tensioni in superficie, suggerendo domande
come: Chi definisce il materiale del corpo? Chi vi puo attribuire valore, e perché?

Queste domande sono scomode e pongono grandi sfide. Ci richiedono di confrontare il corpo
come struttura strategica impiegata, in particolar modo, per fini ben determinati. Eppure,
secondo questa linea d’inchiesta, il femminismo glitch rimane mediazione del desiderio di tutti
i corpi simili al mio, che si sviluppano interamente di notte, su Internet. Glitch & consapevole
che corpi sessuati [gendered bodies] sono lontani dall’essere “assoluti”. Questi sono,
piuttosto, immaginari, fabbricati e mercificati per capitale. Glitch e preghiera attivista,
chiamata ad agire mentre lavoriamo per raggiungere fantastici fallimenti, rompendo l'idea di
genere come qualcosa di stazionario.

Mentre continuiamo a navigare verso un concetto di genere piu vasto e astratto, occorre dire
che, talvolta, paradossalmente, sembra davvero che tutto cio che abbiamo sono i corpi in cui
siamo ospitati, sessuati o meno. Sotto il sole del capitalismo, possediamo davvero poco altro
e, anche se fosse, siamo spesso soggetti a una complicata coreografia dettata da un sistema
istituzionale complesso, burocratico e rizomatico. La brutalita di questo stato di precarieta &
particolarmente evidente nella costante aspettativa che, in quanto corpi, riaffermiamo una
performance di genere che rientra in un sistema binario al solo scopo di soddisfare le regole di
ogni giorno. Come scritto da James C. Scott (scienziato politico e antropologo), «la capacita di
lettura [di un corpo diventa] una condizione di manipolazione».* Queste aggressioni, indicate
come neutrali nella loro banalita, sono invece violente. Quotidiane in natura, ci troviamo a
difenderci dall’avanzamento del binarismo di genere, mentre questo si fa largo tra le attivita
che costituiscono la vita moderna: aprire un conto in banca, richiedere il passaporto, andare in
bagno.

Che cosa si intende, dunque, quando parliamo di smantellare il genere? Tale programma e
anzitutto un progetto di disarmo ed esige la fine del nostro rapporto con quella pratica sociale
che ¢ il corpo per come la conosciamo. Nel romanzo La stanza di Giovanni, opera dello
scrittore e attivista James Baldwin, pubblicata nel 1956, il protagonista David elabora un cupo
presagio: «Non importa, & solo un corpo, [e] presto sara finita».” Applicando un glitch,
ghostiamo® I'idea di corpo sessuato e ne acceleriamo la fine. Cid, di conseguenza, ci presenta
infinite possibilita per esplorare processi di disidentificazione. Disidentificandoci, possiamo
fare a botte con il problema del corpo seguendo le nostre regole.
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4 James C. Scott, Lo sguardo dello Stato, edizione italiana a cura di Stefano Boni, trad. Elena Cantoni, Eleuthera, 2019 [1999],
p. 183.

5 Traduzione propria.
6 NdT: Declinazione italiana di “ghosting” (dallinglese ghost, “fantasma”). Il ghosting & una pratica solitamente relativa a

dinamiche sentimentali nel mondo digitale, in cui una persona, con la quale si sta intrattenendo uno scambio di messaggi o
telefonate, tronca improvvisamente la comunicazione, scomparendo e ignorando ogni ulteriore tentativo di comunicazione.
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Il femminismo glitch ci chiede di guardare alla societa terribilmente imperfetta in cui esistiamo
e di cui siamo partecipi. Si tratta di una societa che, inesorabilmente, ci chiede di fare scelte
fondate su una concezione di binarismo di genere che ci limita come individui. Il femminismo
glitch ci spinge a considerare l'intermedio [in-between] come elemento chiave del
sopravvivere (né maschile né femminile, né maschio né femmina, ma uno spettro [spectrum]
tra cui scegliere e in cui possiamo avere diritto di definirci da sol3). Il glitch, quindi, crea una
fessura in cui manifestare nuove possibilita di essere e diventare. Fallire, ovvero rifiutarsi di
funzionare nei confini di una societa che ci ha abbandonat3s, € un rifiuto necessario e mirato. Il
femminismo glitch dissente e spinge contro il capitalismo.

Come femminist3 glitch, questa e la nostra politica: noi rifiutiamo di essere limitat3 nella pelle
egemonica di un corpo sessuato. Questo fallimento calcolato porta la violenza della macchina
socio-culturale a singhiozzare, sospirare, rabbrividire, ripararsi. Vogliamo nuove strutture e
vogliamo una nuova pelle per stare in queste strutture. Il mondo digitale rappresenta un
potenziale spazio in cui ci0 puo accadere. Attraverso il digitale, il corpo “glitchato” incontra la
propria genesi. Accogliere il glitch &€ quindi un atto partecipativo che sfida lo status quo. Crea
una patria per coloro che attraversano le intricate vie della diaspora di genere. |l glitch & per
tutti coloro che si immergono nell'intermedio felicemente, viaggiando lontano dalle riserve di
genere loro assegnate in origine. La continua presenza del glitch genera uno spazio accogliente
e protetto in cui innovare e sperimentare. Il femminismo glitch richiede I'occupazione del
digitale come requisito per costruire mondi [world-building].” Ci da I'opportunita di generare
nuove idee e risorse per una continua ri/e-voluzione di corpi che possano, inevitabilmente,
muoversi e cambiare piu in fretta che non in usanze AFK, o nelle societa che le producono,
sotto cui siamo costrett3 a operare offline.

Con quel primo avatar, LuvPunk12, ho vestito la pelle del digitale, professando discorsi politici
attraverso il mio personale e infantile gioco di genere, viaggiando senza passaporto,
prendendo spazio, amplificando la mia queer Blackness. Per me, questa esperienza di
macchinico ammutinamento e stata fondamentale. Mi ha dato il coraggio per abbandonare
I'incertezza che spesso arriva insieme alla paura di fossilizzarsi in una certa formazione
intrinseca a ogni terremoto adolescenziale. Grazie a quegli interventi, ho trovato una famiglia
e fede nel futuro, mentre plasmavo la mia personale visione di un’identita che era in grado di
trovare forza proprio nell’essere autodefinita. Istanza di futurita, questa, che il decoro sociale
nega regolarmente per un corpo queer e Black.

La scrittrice e attivista femminista Simone de Beauvoir € famosa per aver affermato «Donna
non si nasce. Lo si diventa». Il glitch postula: Corpo non si nasce. Lo si diventa. Anche se
Iartificio di una Shangri-La® digitale (un mondo online dove poter essere tutt3 finalmente
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7 NdT: World-building & un’attivita prettamente legata alla costruzione di mondi immaginari. Si tratta di una terminologia nata
in ambito fantascientifico. Questa & poi stata trasposta in diversi contesti di critica femminista sotto la terminologia
alternativa di world-making. Per ulteriori informazioni si veda Ursula K. Le Guin.

8 NdT: Shangri-La & una cittd immaginaria creata dallo scrittore orientalista inglese James Hilton in Orizzonte Perduto (1933).
Nel libro, la citta & descritta come vera e propria utopia, isola felice e distaccata dal mondo terreno. Gli abitanti di Shangri-La
vivono per centinaia di anni e la loro facolta di invecchiamento & vistosamente rallentata rispetto alla norma. Si tratta di un
luogo fortemente ispirato ad altri posti simili riscontrati in antiche scritture tibetane e i cui valori ricordano precetti
riscontrabili nella filosofia buddhista.
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“liberat3” dalla morsa del genere, come sognato dalle prime cyberfemministe) risulti ormai
bucato, Internet resta comunque un contenitore in cui realizzare il proprio “divenire”
[becoming]. Il glitch € un passaggio attraverso cui il corpo passa per giungere alla liberazione,
uno strappo nella maglia del digitale.

Questo libro & per coloro che si trovano in viaggio per diventare i propri avatar, coloro che
continuano a giocare, sperimentare e costruire su Internet come mezzo per rafforzare il nodo
tra online e AFK. Questo libro chiamera e celebrera artista che fanno della critica del corpo il
motivo principale della loro ricerca, e condividera le stanze per la cui creazione in questo
percorso si e tanto lottato, mentre chiediamo riparo, sicurezza e futuro. Per citare il poeta,
critico e teorico Fred Moten: «La norma & un effetto postumo, una risposta all’irregolare».’
Come femminist3 glitch, iniettiamo le nostre irregolarita positive come errori di sistema,
attivando nuove architetture attraverso questi malfunzionamenti, indicando e celebrando la
scivolosita del genere nei nostri viaggi selvaggi e strani.
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% Traduzione propria.
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