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«Speculum! è un progetto di Alessandro Longo, Marco Mattei e Vincenzo Grasso 
dove si parla di filosofia, ma con una forte tendenza alla speculazione. In 
particolare, ci interessano altri modi di concepire il mondo, di capovolgerne i 
significati: ci occupiamo di pensiero utopico, di immaginare e costruire scenari 
futuri, di psichedelia, di tecnologia, di mente e tanto altro. Il tema che è stato 
affrontato nei primi tre numeri della newsletter è stato proprio quello dell’Utopia. 
Pensiamo che la pratica di immaginare futuri alternativi sia di particolare 
importanza e, per dirla con Mark Fisher, di portata rivoluzionaria. Questo perché il 
pensiero utopico ci obbliga a confrontarci con una domanda: quale futuro vogliamo 
per il nostro pianeta? Nel primo numero ci siamo occupati in particolare 
dell’ecotopia e di un approccio critico alle utopie letterarie; il secondo numero è 
stato dedicato ai rapporti tra l’utopia, il pensiero alchemico e la post-scarsità». 
Pubblichiamo un articolo di Marco Mattei apparso nel n.3 della newsletter. 
Puoi iscriverti alla newsletter di Speculum! a questo link: 
https://speculum.substack.com/subscribe 
 

 
 
«Una società che permette che la scienza si assuma la responsabilità di cambiare il 
mondo vivente senza cercare di capirlo, è un pericolo per sé stessa». 
(Albert Einstein) 
 
Lo sviluppo tecnologico è sempre stato una fonte meravigliosa per la costruzione di 
immaginari futuri. Non è un caso che la fantascienza si chiami così (ancora più 
evidente con la science fiction, in inglese). C’è una forte tensione, infatti, tra il 
progresso della tecnologia e l’immagine intuitiva di un’utopia. E appunto, la 
fantascienza è quasi sempre una fantatecnica dove gli scenari non si basano tanto 
sugli avanzamenti della fisica o della chimica, quanto più sulle tecnologie e sulla loro 
disponibilità alla società. Basti pensare ai romanzi di Asimov. 
È più problematico, invece, che di conseguenza, nell’immaginario comune, i 
“costruttori” dell’utopia siano identificati nei vari grandi investitori tecnologici, quali 
Elon Musk, o la comunità tech della Silicon Valley. Il progresso scientifico e 
tecnologico in sé non è neutro. Nel pensare alla possibilità della costruzione reale di 
un’utopia non possiamo quindi non scrutinare attentamente le tendenze del 
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progresso tecnologico attuale, e al contempo lo stillicidio in cui gli immaginari 
fantascientifici si trovano. 
 
Intermezzo 
Alle 02:56, la specie umana toccò per la prima volta un corpo celeste che non era la 
Terra. Fu un momento epocale, di cui spesso sottovalutiamo la portata. Per 
metterlo in prospettiva, da quando apparvero i primi antenati dell’uomo – 5 milioni 
di anni fa – quella fu la prima volta che una creatura nata sulla Terra mise piede 
sulla Luna. In un discorso mai pronunciato, Nixon afferma:  
‹‹Nei tempi antichi, gli uomini hanno guardato le stelle e hanno visto i loro eroi nelle 
costellazioni. Oggi, noi facciamo lo stesso, ma i nostri eroi sono uomini in carne e 
ossa. Ogni uomo che guarderà la Luna nella notte, saprà che c'è, da qualche parte, 
un piccolo angolo che sarà per sempre l’umanità››.  
Era il 21 luglio 1969. 
Nel 1927, Charles Lindbergh volò a Dayton, Ohio, per una cena a casa di Orville 
Wright, inventore dell’aeroplano. Era passato appena un mese dalla prima 
traversata dell’Atlantico in solitaria e senza scalo del giovane aviatore. Quarantadue 
anni dopo, il 16 luglio 1969, l’astronauta dell’Apollo 11 Neil Armstrong fu 
autorizzato a portare un ospite al Kennedy Space Center per assistere al lancio del 
Saturno V. Armstrong invitò il suo eroe, Charles Lindbergh. Ecco quanto è avanzata 
la tecnologia nel XX secolo: un uomo, Lindbergh, poteva essere il collegamento 
vivente tra il pilota del primo volo a motore e il comandante della prima missione in 
un altro mondo. 
In meno di mezzo secolo, il progresso scientifico aveva portato inquietanti e 
meravigliose scoperte, cambiando radicalmente il destino dell’essere umano. Il 
punto è che l’avanzare della scienza, in quei cinquant’anni, fu così travolgente che 
anche i più sfrenati sogni della fantascienza ne risentirono. Ora che l’uomo aveva 
conquistato la Luna, il viaggio interplanetario era dietro l’angolo. In vent’anni, la 
fisica era passata da Newton alla relatività generale e alla meccanica quantistica. 
L’universo non aveva più segreti. Parallelamente, l’idea di futuro non era mai stata 
più fertile: Isaac Asimov, Ursula Le Guin, Philip Dick… la cosiddetta golden age della 
fantascienza. Si sognavano società utopiche dove i robot si sarebbero fatti carico dei 
lavori più duri, lasciando l’uomo finalmente libero di dedicarsi alle sue vere passioni, 
all’arte; si sperava nell’esplorazione spaziale, nell’incontro con civiltà aliene, 
nell’energia infinita; uscì Star Trek, Star Wars, persino la Rai trasmetteva “Spazio 
1999”, capolavoro weird sci-fi ambientato nel 1999, in cui si parlava di uomini che 
vivevano sulla luna e di alieni. In effetti, la fantascienza ha spesso avuto un ruolo 
profetico. Il futurologo Roberto Paura, in un suo articolo, scrive: 
«La fantascienza si rivelò profetica fin da allora, tanto nell’immaginare fin dove 
potesse spingersi l’innovazione tecnologica, quanto nel metterci in guardia dalle 
derive dell’ideologia del progresso senza freni. È storia nota che furono gli scrittori 
di fantascienza a intuire per primi che l’energia della fissione atomica potesse 
essere usata per finalità militari: Wells ne descrisse gli effetti in La liberazione del 
mondo (1914), E.E. Doc Smith immaginò astronavi a propulsione nucleare e un 
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racconto pubblicato sulla rivista Astounding nel 1944, a firma di Cleve Cartmill, 
spaventò talmente i servizi segreti per una possibile fuga di notizie riguardo il 
progetto Manhattan che l’autore e l’editore della rivista, John W. Campbell, 
passarono un brutto quarto d’ora». 
Non a caso, infatti, in Francia è stato messo su dal governo un team di scrittori di 
fantascienza, per immaginare gli scenari futuri. E tuttavia, c’è una questione da 
affrontare: l’immaginazione fantascientifica è, sempre più spesso, stagnante. Se una 
persona degli anni ’50 potesse vedere i nostri film di fantascienza, o leggere i 
romanzi di fantascienza che sono oggi popolari, rimarrebbe stupita? Temo di no. E 
non perché non avrebbero effetto su di lei la portanza degli effetti speciali, ma 
perché si aspetterebbe che quei topoi siano ormai realtà. La scienza ha, 
sembrerebbe, tradito i sogni della fantascienza; al contrario, la fantascienza non 
sembra più in grado di buttarsi più in là dell’immediato futuro come già da sempre 
immaginato. 
 
Che fine ha fatto il progresso scientifico? 
La domanda, in effetti, sorge spontanea: perché l’esplosione della crescita 
tecnologica che tutti si aspettavano – le basi lunari, le fabbriche automatizzate – 
non si è verificata? Le tecnologie che in questi cinquant’anni sono  emerse si sono di 
fatto dimostrate più utili alla sorveglianza, alla disciplina del lavoro e al controllo 
sociale che alla costruzione dell’Utopia che la fantascienza sognava. I computer 
hanno aperto alcuni spazi di libertà ma, invece di portare all’utopia, sono stati 
impiegati in modo tale da produrre l’effetto opposto: hanno permesso una 
finanziarizzazione del capitale che ha spinto i lavoratori a indebitarsi 
disperatamente e, allo stesso tempo, hanno fornito i mezzi con cui i datori di lavoro 
hanno creato regimi di lavoro “flessibili” che hanno distrutto la tradizionale 
sicurezza del lavoro e ne hanno in molti casi aumentato l’orario, solo per fare alcuni 
esempi. Curiosamente, un economista americano, Robert Gordon, ha sostenuto che 
già nel 1970 tutte le tecnologie chiave della vita moderna erano state create: servizi 
igienici, elettricità, agricoltura meccanizzata, autostrade, viaggi aerei, 
telecomunicazioni eccetera. Da allora, l’unico progresso degno di nota è stato 
l’aumento esponenziale della potenza di calcolo; ma, sostiene Gordon, la vita delle 
persone nei Paesi sviluppati ha sostanzialmente lo stesso aspetto nel 2019 come nel 
1979 o nel 1989. 
Prendiamo, per esempio, uno dei cliché sci-fi per eccellenza: le tecnologie 
domestiche. I robot hanno un enorme potenziale per aiutarci nei lavori di casa, 
nell’intrattenimento e nell’assistenza medica. Ma le aziende di robotica domestica 
sembrano continuare fallire: il produttore di robot sociali Jibo ha chiuso a marzo 
2019 dopo aver raccolto quasi 73 milioni di dollari in capitale di rischio, e solo il 
mese successivo il produttore di robot Anki ha chiuso i battenti dopo aver raccolto 
almeno 182 milioni di dollari. L’unico robot per la casa con discreto successo 
commerciale – l’aspirapolvere Roomba di iRobot – ha fatto il suo ingresso sul 
mercato nel 2002 ed è tuttora un prodotto minoritario. Quali sono le grandi 
rivoluzioni scientifiche – come la meccanica quantistica, l’ereditarietà genetica – che 
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la ricerca scientifica ha portato sotto l’attuale modello di finanziamento scientifico? 
Addirittura, nonostante gli investimenti senza precedenti nella ricerca sulla 
medicina e sulle scienze della vita, attendiamo ancora la cura per il cancro, e le 
scoperte mediche più importanti che abbiamo vissuto sono state la sintetizzazione 
di farmaci come il Prozac, lo Zoloft o il Ritalin. 
Come mai si percepisce uno stillicidio, o per lo meno un rallentamento del 
progresso scientifico? 
Un tentativo di risposta è suggerito dal lavoro svolto dagli economisti Benjamin 
Jones e Bruce Weinberg. La loro ricerca riguarda l’età media degli scienziati al 
momento della loro scoperta più importante. Ciò che hanno trovato è che nei primi 
tempi del premio Nobel i candidati avevano in media 37 anni, ma in tempi recenti la 
media è salita a 47 anni. Forse gli scienziati oggi hanno bisogno di sapere molto di 
più per fare scoperte importanti e, di conseguenza, hanno bisogno di studiare più a 
lungo, e quindi sono più anziani. Altro elemento importante, le collaborazioni 
scientifiche oggi spesso coinvolgono molte più persone di quante ne coinvolgessero 
un secolo fa. Quando Ernest Rutherford scoprì il nucleo dell’atomo nel 1911, lo 
pubblicò in un articolo con un solo autore: sé stesso. Al contrario, i due articoli del 
2012 che annunciavano la scoperta della particella di Higgs avevano circa un 
migliaio di autori ciascuno. Einstein, quando pubblicò i suoi incredibili paper sulla 
teoria della relatività, era un impiegato in un centro brevetti; oggi, le politiche 
accademiche scarterebbero un tale candidato prima ancora di leggere i suoi lavori. 
Più in generale, la fascinazione per la Silicon Valley e i miti di Internet ci ha reso 
ciechi di fronte a ciò che sta realmente accadendo: ci siamo illusi che la ricerca e lo 
sviluppo siano oggi guidati, in primo luogo, da piccoli gruppi di imprenditori 
coraggiosi, o da quel tipo di cooperazione decentrata che crea software open-
source. Non è così. La ricerca e lo sviluppo sono ancora guidati da giganteschi enti 
multinazionali, imprenditoriali e burocratici, con a disposizione un’immane quantità 
di fondi e con interessi ad aumentare i loro capitali. Soprattutto, non va ignorato 
che i creatori di Facebook et similia erano sì college dropout, ma Harvard dropout, 
non dropout di un community college qualsiasi. 
La ricerca scientifica, infatti, dipende soprattutto da due fattori materiali: le 
infrastrutture e i fondi. Vista l’essenza privatizzante del sistema economico, i grandi 
progetti vengono portati avanti ormai soltanto da corporation private. La Big 
Science non ha più investitori pubblici. Così, il progresso tecnico è legato ai profitti 
delle industrie e alle indagini di mercato: se da una certa scoperta non si potrà 
trarre profitto, non avrà senso investire in quella ricerca. Banalmente, un’eventuale 
conferma empirica della teoria delle stringhe non è monetizzabile. Elon Musk, lungi 
dall’essere il Tesla della nostra generazione, è piuttosto la perfetta incarnazione di 
Edison. Così i grandi progetti hanno scienziati più vecchi – e più numerosi – perché 
per i pochi fondi disponibili deve esserci la certezza di un risultato positivo e 
autorevole. Come la maggior parte dei sociologi della scienza nota, il metodo 
scientifico è raramente applicato: non si effettuano studi che confermino o mettano 
in discussione teorie già esistenti. 
Su una conclusione, dunque, possiamo essere particolarmente fiduciosi: l’Utopia 
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che ci aspettavamo non arriverà nell’ambito del capitalismo aziendale. Per iniziare 
ad allestire cupole su Marte, per sviluppare i mezzi per capire se ci sono civiltà 
aliene, dovremo escogitare un sistema economico diverso. E se vogliamo inventare 
robot che facciano il bucato e riordinino la cucina, allora dobbiamo fare in modo 
che tutto ciò che sostituisce il capitalismo si basi su una distribuzione molto più 
egualitaria della ricchezza e del potere – uno che non contenga più né i super-ricchi 
né i poveri disperatamente disposti a fare i lavori di casa. Solo allora la tecnologia 
comincerà a essere indirizzata verso i bisogni umani. E questa è la ragione migliore 
per liberare la mano morta dei gestori degli hedge fund e degli amministratori 
delegati, per liberare le nostre fantasie dagli schermi in cui tali uomini le hanno 
imprigionate, per far sì che la nostra immaginazione diventi ancora una volta una 
forza materiale nella storia dell’umanità. 
Il 12 aprile 1961, Yuri Gagarin fu il primo uomo a vedere il pianeta dal cosmo. ‹‹Da 
quassù la Terra è bellissima, senza frontiere né confini›› è la frase che è passata alla 
storia. Solo poco più di trent’anni prima c’era stata la Rivoluzione d’Ottobre. Ora 
che la Russia aveva iniziato a costruire la prima base spaziale, la colonizzazione di 
altri pianeti era solo questione di tempo. Da questo punto di vista, questi folli piani 
sovietici – anche se mai realizzati – hanno segnato il culmine delle tecnologie 
utopiche. Quello che abbiamo ora è il contrario. Non è che gli ideali, la creatività e le 
folli fantasie non siano più incoraggiate, ma che la maggior parte di esse rimangano 
astratte; non c’è più nemmeno la pretesa che possano mai prendere forma o 
incarnarsi. La più grande e potente nazione che sia mai esistita ha passato gli ultimi 
decenni a dire ai suoi cittadini che non possono più contemplare fantastiche 
imprese collettive, anche se – come richiede la crisi ambientale – il destino della 
Terra dipende da essa. 
In controtendenza alla visione dell’Utopia come non-luogo, Ernst Bloch parla 
di utopia concreta, come quel luogo futuro che – si potrebbe dire 
iperstizionalmente – attira a sé il presente. La concretezza cui Bloch si riferisce è 
quella di un’Utopia realizzabile, il cui potere attrattivo consiste proprio in questo: 
non un ideale platonico cui bisogna tendere, ma il magnetismo di una possibilità 
reale, di un non-ancora che però è già qui. Questa sfumatura di pensiero utopico è 
colta alla perfezione dal solarpunk. Comunque lo si voglia intendere (movimento 
culturale, estetica…), infatti, il solarpunk è profondamente maturo politicamente: al 
contrario dello steampunk, gli scenari tecnologici del solarpunk sono effettivamente 
realizzabili e, al contrario del cyberpunk, realmente auspicabili. La riflessione 
proposta dal solarpunk, dunque, potrebbe essere speculativamente interpretata 
come un esperimento di politica tecnologica; un ibridarsi tra un progresso tecnico 
scientifico aperto e trasparente e una gestione politica intesa come la pratica di 
determinare gli accordi attraverso i quali distribuiamo le risorse e ci relazioniamo 
l’un l’altro. Quasi tutti i contenuti solarpunk suggeriscono che il futuro è il risultato 
di scelte riguardanti tale accordo tra tecnica e politica, e non di selvaggi progressi 
tecnologici da Silicon Valley. Nessuna tecnologia magica risolverà i nostri problemi, 
bisognerà farlo nell’altro modo: con la politica. Si immagina sì un mondo alimentato 
da energia solare ed ecologicamente maturo, ma si sostiene che avremo comunque 
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ancora bisogno del punk... lungi da qualsiasi ipocrisia liberale, dunque, un 
cambiamento significativo può venire solo da connessioni forti e profonde tra 
individui da permettere loro di costruire vere infrastrutture che rendano migliore la 
loro vita – non fare tendenza su Twitter. Da questo punto di vista il solarpunk non è 
un’estetica dell’ottimismo; è un’estetica della speranza. Il suo messaggio non è che 
tutto andrà bene, ma che le cose possono cambiare, se si agisce nella giusta 
maniera. La sua lezione è che dobbiamo essere allo stesso tempo immaginari e 
pratici, estetici e politici, designer e attori.  
Sempre in spirito blochiano, dunque, l’attuale progresso della scienza è orientato 
verso un punk futuro o ristagna in un eterno presente? In altre parole, qual è il ruolo 
della scienza e della tecnica nell’arrivare all’Utopia? 
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