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Che peso ha, nel mondo contemporaneo, interrogarsi sull’idea di preistoria? Mentre 
la maggior parte dell’umanità vive l’iperstoria (Floridi, 2014), la storia delle società 
fondate sull’accumulo di materiale informativo extragenetico, qual è il senso di 
continuare a rintracciare il vuoto cognitivo della vita umana non scritta? Qual è il 
valore culturale dei segni che usiamo per riempire quel vuoto, e in che rapporto 
mediato si trovano con i loro referenti inconoscibili? 
Secondo Colin Renfrew (2011), l’archeologia può essere intesa come luogo di 
connessione tra geologia e storia. Dal primo incontro tra questi due ambiti 
disciplinari si generò l’idea di preistoria. Si scoprì così la profondità del tempo, e un 
modo di vedere la Terra fu tradotto in un modo di vedere la vita umana.  
L’uomo sente il bisogno di spazializzare l’idea di sé stesso, producendosi in 
affascinate proiezioni nell’altrove, o trincerandosi in un interno che annette il suo 
corpo a quello della sua comunità. In questa altalena identitaria, la ricerca e il 
sapere si appoggiano sulle rappresentazioni visuali, oggi ancora più ramificate dai 
formati digitali. Il sapere si rende visuale e il visuale delinea i confini del sapere: 
cosa hanno in comune l’arte e l’archeologia preistorica, se non il loro modo di 
“investigare l’invisibile” (Gifford-Gonzalez, 1993)? 
 
Visualizzare l’archeologia 
L’apparizione della “Visual Culture” si lega al cambiamento storico dell’importanza 
della visione, come alla continua riconcettualizzazione del visivo e di ciò che è stato 
chiamato, con un altro neologismo, “visualità”. Jonathan Beller, autore della voce 
“Visual Culture” inserita nel New Dictionary of the History of Ideas, registra che la 
prima apparizione della formula risale al 1972:1 a usarla fu Svetlana Alpers, storica 
dell’arte statunitense, nella sua proposta di un approccio alla pittura in cui le singole 
opere fossero considerate come inserite e prodotte da un organismo culturale 
complessivo. Al fine di comprenderne il funzionamento sistemico, ogni singolo testo 
visuale andrebbe considerato in relazione ai mezzi e agli strumenti dell’epoca 
produttrice e del contesto storico-sociale. Questi sono sia strumenti fisici che griglie 
concettuali in grado di stabilizzare l’episteme di un’epoca, e di funzionare come 
regolatori dello sguardo e dei processi di produzione.2 
Oggi come oggi, l’espressione denota al contempo una componente specifica della 

 
1 http://bit.ly/visual-culture.  
2 Cristina Demaria, Documentary Turn, «Studi Culturali», anno VIII, n. 2, agosto 2011. 
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cultura, così come un insieme di pratiche visive e anche, nell’ultimo decennio, un 
ambito di studio accademico. Prima di questa formulazione, l’interesse alla 
questione della visione si definiva già a partire dagli anni ’50, in particolare 
nell’ambito dei cultural studies inglesi. Iniziò a diffondersi un’idea nuova del ruolo 
della percezione visiva, in una società sempre più saturata da tecnologie di 
comunicazione, che influiscono sul ruolo delle immagini nella costruzione delle 
soggettività. Emersero quindi gli interrogativi riguardo lo statuto delle immagini e il 
loro rapporto con il “reale”, che posero sotto una luce nuova il modo umano di 
conoscere e di costruire sé stesso in relazione al mondo.  
A partire dalla seconda metà del Novecento, un percorso di riflessione 
sull’autorappresentazione e sul confronto tra immagini interessa tutte le scienze 
umane, con il visual turn che si dirama nelle varie sfere della conoscenza. Nasce 
anche la Visual History,3 che nella definizione di Gerhard Paul, autore della relativa 
voce nella Docupedia-Zeitgeschichte,4 ha lo scopo di favorire la comprensione delle 
immagini al di là del loro valore pittorico, concependole come mezzo e come atto 
espressivo dotato di un’estetica autonoma e in grado di condizionare la lettura del 
mondo e di plasmare modelli percettivi. La considerazione delle immagini serve a 
interpretare il rapporto tra i soggetti e la loro realtà sociale e politica, sviscerando i 
modi in cui le immagini riescono a generare la propria realtà. 
Più o meno contemporaneamente, l’apparizione in archeologia di nuove tecniche di 
misurazione e rappresentazione causavano una sostanziale riconcettualizzazione del 
metodo e della storiografia, in quella che fu una vera e propria rivoluzione 
epistemologica. Tra il 1960 e il 1970, matura l’esigenza di porre i propri risultati 
sotto una nuova luce critica, proiettata dallo sconvolgimento indotto nella disciplina 
della tecnica di datazione radiometrica dei primi anni ’50. In particolare, la 
datazione al radiocarbonio, «il dono più importante fatto all’archeologia dalle 
scienze naturali»,5 rese «possibile l’elaborazione di una cronologia preistorica per 
ogni area geografica del mondo» e portò «all’emersione di una nuova preistoria del 
mondo», in cui la profondità della storia di ogni regione veniva valutata in maniera 
autonoma, «a prescindere da ogni congettura archeologica riguardo a date o 
periodi».  
Tra i maggiori risvolti di questa rivoluzione si ebbe l’individuazione di una scala 
positiva e condivisa che rendeva possibile la nascita di un metodo archeologico 
scientifico.6 Segno della profondità del cambiamento fu l’abbandono del parametro 
temporale per eccellenza: l’avanti Cristo venne scalzato dal nuovo Before Present, in 
cui il presente di riferimento era proprio l’anno di introduzione della misurazione al 
radiocarbonio, in un cambio di rotta che esplicitava le nuove istanze scientifiche 

 
3 http://bit.ly/historialaudens-visual-history.  
4 Docupedia – Storia Contemporanea, l’enciclopedia open access del Centro per la Ricerca di Storia 

Contemporanea di Potsdam: https://docupedia.de/zg/Visual_History_(english_version).  
5 Renfrew, 2007: 54. 
6 Renfrew, 2007: 45-57. 
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pulsanti nella misurazione del tempo.7 Si stabiliva così un nuovo presente condiviso 
per le scienze geologiche e archeologiche in grado di cambiare per sempre la 
cognizione della profondità storica. 
 
La spazialità del tempo 
Anche l’idea di preistoria nasce, abbastanza di recente, da uno specifico stadio 
dell’evoluzione della cultura occidentale. Immaginare una storia prima della storia 
richiedeva uno sforzo cognitivo cospicuo, e a creare il terreno adatto per un simile 
cambiamento fu la più radicale delle rivoluzioni scientifiche, quella copernicana. 
Durante l’Illuminismo cambiarono le relazioni tra soggetto e grandezze fisiche. 
Prima di allora, nel mondo occidentale e cristiano, il fine della ricerca archeologica 
era quello di trovare riscontro a quanto sostenuto nella Bibbia. Nel 1660, 
l’Arcivescovo Ussher aveva contato tutte le generazioni di figli di Dio menzionate nel 
vecchio testamento e aveva così stabilito che la creazione della Terra coincideva con 
la nascita del primo uomo, nel 4004 a.C.8  
Dopo la rivoluzione copernicana, nella metà del XIX secolo, si elaborò un metodo 
sistematico di condurre le ricerche, che portò all’emersione di nuove tracce 
dell’esistenza di alfabeti originari. La scrittura cuneiforme costrinse 
all’interpretazione di una diversa concezione dello spazio e di diversi modi di 
abitarne le misure. Si delinearono modi alternativi in cui i corpi si distribuiscono 
nello spazio e si alternano nel tempo. 
Si materializzava così l’impressione che per conoscere le misure della storia 
occorresse inabissarsi nella profondità del suolo. Negli anni a venire, l’idea di 
preistoria fu esplorata e dettagliata grazie alla sofisticazione della lettura dello 
spazio. Gli studi geologici portarono l’uomo a sviscerare il suolo e a vedere la crosta 
terrestre come luogo di iscrizione delle ere: lo spazio, le vallate, i fiumi, erano le 
nuove tracce e confini del tempo. Dall’incontro della storia con lo studio della Terra, 
emerse l’approccio “gradualista”. Lo spazio poteva essere visto in un modo nuovo: 
non più frutto di un principio organizzativo, ma traccia del susseguirsi degli eventi, 
impronta del tempo sulla materia.9 L’uomo iniziava a ridisegnare la sua posizione 
nell’insieme di relazioni del mondo: forte del suo vantaggio cognitivo, aveva il 
compito di fare di sé stesso la divinità che credeva a capo dell’esistente.  
 
La preistoria come rienunciazione dello spazio  
Ancora nel XX secolo, l’uomo si districa tra le incombenze, le misurazioni, le 

 
7 https://www.radiocarbon.com/italiano/archeologia.htm.  
8 Simili cosmogonie, concettualizzate nella forma di una creazione primigenia, attribuita a una forza che le 

religioni monoteistiche riconoscono in Dio, hanno dominato fino al XVIII secolo. Tale concezione è infinitamente 
lontana dall’idea moderna di tempo: fu necessaria una rivoluzione, ovvero una sovversione completa e definitiva 
dell’ordinamento culturale, per arrivare, nel 1797, al punto in cui John Frere scrisse al segretario della Society of 
Antiquaries di Londra, a proposito di alcuni attrezzi in selce rinvenuti a 4 metri di profondità nel suolo del Suffolk, 
che poteva trattarsi di “armi” attribuibili «a un periodo davvero molto remoto, persino al di là del mondo 
presente». 
9 Renfrew, 2007: 10. 
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rilevazioni e gli errori che competono a tutte le divinità minori. Nell’introduzione al 
suo The Ancient Mind: Elements of Cognitive Archaeology (1994), l’archeologo 
britannico Colin Renfrew ricostruisce le mosse originarie del ripiegamento 
metariflessivo che seguì alla rivoluzione della datazione al radiocarbonio. Con la 
“nuova archeologia” (1960-1970), si arrivò all’acquisizione di una nuova acuta 
consapevolezza. Si ragionò allora sull’incertezza e sulla scarsa fondatezza delle 
ricostruzioni degli asset culturali di antiche società. Si questionarono numerosi 
scritti riguardo lo sviluppo e la diffusione di pensieri, credenze, religioni e arte nelle 
comunità preistoriche, che in gran numero e con una certa libertà erano stati 
proposti dalle precedenti generazioni di archeologi. Era necessario riconsiderare le 
rappresentazioni, i mezzi e le griglie culturali implicati in tali supposizioni: andava 
svelato il processo di sedimentazione delle conoscenze, inoculate nei diversi sistemi 
di trasmissione dell’informazione, desumendo quegli abiti interpretativi che sono 
poi le stesse azioni collocate nel mondo e nello spazio, capaci di insistere sulla 
dimensione sociale e politica.  
L’archeologa Diane Gifford-Gonzalez, nel suo saggio del 1993 dedicato all’analisi dei 
diorami della vita preistorica,10 sostiene la tesi di Martin Rudwick (1992)11 riguardo 
la possibilità delle rappresentazioni artistiche di insistere in modo ricorsivo nelle 
conoscenze specialistiche, influenzando le prospettive degli studiosi sul passato, e 
quindi indirizzando il corso della ricerca scientifica. Acquisita consapevolezza sul 
loro potere, può riconoscersi la collocazione di idee scientifiche in contesti di 
fantasia, riconducendo queste rappresentazioni al loro genere proprio, la science 
fiction.  
Etichettare così queste immagini non significa declassarle o delegittimarle. Secondo 
Gifford-Gonzalez, esiste un parallelo filosofico tra la pratica illustrativa e quella 
archeologica, intesa come “investigazione dell’invisibile”. Rilevarlo permette di 
vedere l’azione di scienziati e di artisti simile nei punti di delineazione dei rispettivi 
risultati. Il movimento comune è quello che unisce i punti, le singolarità assunte 
come dati, rendendo in forma narrativa argomentazioni e ipotesi legittimate da un 
dato criterio di plausibilità.  
Con la progressiva focalizzazione sulle questioni rappresentative, aumenta 
l’attenzione12 per quello che, secondo Gifford-Gonzalez, è il rapporto di mutua 
influenza tra arte e scienza. Daniel Tietzsch-Tyler, archeologo e illustratore con 
un’esperienza ventennale nel campo delle ricostruzioni archeologiche, chiarisce13 il 
doppio ruolo ascrivibile a tali illustrazioni: da un lato quello di agganciare 
l’attenzione di un pubblico generalista e di facilitare i processi cognitivi, dall’altro 

 
10 Gifford-Gonzalez, You Can Hide, But You Can’t Run: Representations of Women’s Work in Illustrations of 

Palaeolithic Life, «Visual Anthropology Review», 1993. 
11 Scenes from Deep Time. Early Pictorial Representation Of The Prehistoric World, The University of Chicago 

Press, 1992. 
12 Julie Solometo, Joshua Moss, Picturing the Past: Gender in National Geographic Reconstructions of Prehistoric 

Life, «American Antiquity», 2013. 
13 Tesi di dottorato di Daniel Tietzsch-Tyler: Reconstruction Drawing and its Value to Archaeological Inquiry, with 
an Irish Case Study, 2009. 
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quello di guidare e stimolare il dibattito scientifico. Altri autori ridimensionano il 
potenziale delle illustrazioni di incidere sul sapere scientifico. Barker14 riconosce il 
loro potere di evocare alterità di tempo e spazio ma, poiché incapaci di risolvere 
problemi strutturali, rimarrebbero adatte solo al consumo del pubblico. Il testo 
visivo ha tra le sue maglie tratti che lo rendono idoneo a necessità specifiche: in 
genere, gli archeologi necessitano di disegni più tecnici, essenziali, ordinati e privi di 
contesto, con pochi o nessun “volo di fantasia impreciso”.15 Al contrario, il pubblico 
e gli operatori dei beni culturali tendono a prediligere un quadro più ampio e 
completo. Vogliono immagini attraverso cui esplorare l’intero contesto 
dell’archeologia, in modo da riuscire a immaginare l’ambientazione originale di un 
sito nel suo contesto completamente umano.  
Il punto di vista di Gifford-Gonzalez è profondamente diverso. Per l’archeologa, gli 
scienziati sono co-creatori di opere artistiche tematiche, e altrettanto importante 
l’arte è per la scienza. Come nota anche Rudwick (1992), spesso è lo stereotipo 
rappresentazionale a delineare gli orizzonti di ricerca. Questa relazione di co-
enunciazione può considerarsi come un’espressione del meccanismo individuato, in 
prospettiva costruttivista, della actor-network theory con cui Bruno Latour spiega16 
la comparsa di manufatti tecnici, di idee scientifiche e, più in generale, l’insorgere di 
fatti sociali. Questi sarebbero l’effetto di un complesso reticolare di cooperazione 
tra attanti umani e non umani, costitutivamente portato a eccedere i limiti dei 
“domini” disciplinari. Il semiotico Claudio Paolucci, nel suo saggio del 2020, unisce 
l’idea di Latour a quella di Deleuze,17 secondo cui il soggetto opererebbe da “sintesi 
disgiuntiva”, poiché in grado di «tenere insieme dimensioni eterogenee senza 
omogeneizzarle».18 Il soggetto sarebbe quindi quell’istanza di mediazione in grado 
di operare il passaggio tra strutture fatte di singolarità e punti differenziali, mentre 
il complesso della semiosi assicurerebbe un “effetto di omogeneità”, in cui varie 
istanze cooperano nel cucire insieme elementi di domini diversi. Quegli “elementi 
non scientifici” finiscono così per partecipare all’enunciato per effetto della 
“circolazione degli ibridi”,19 esercitando una parte attiva nella modellazione della 
conoscenza. 
 
Sfere culturali multidimensionali 
Dopo la rivoluzione della datazione radiometrica, l’istanza di attendibilità degli 
enunciati archeologici, paleoantropologici e geologici risponde al nome di 
radiocarbonio. Nelle ricostruzioni illustrate, questa istanza si chiama “effetto di 
realtà”. 
Dall’implementazione del radiocarbonio in poi, apparve necessario che gli 

 
14 Philip Barker, Techniques in Archaeological Excavation, London: Routledge, 1993: 259. 
15 Ibid.  
16 Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford UP, 2005. 
17 Logique du sense, Les éditions de minuit, 1969 (trad. it. Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 1975). 
18 Persona, 2020: 181-182. 
19 Bruno Latour, Enquêtes sur les modes d'existence: Une anthropologie des Modernes, La Découverte, 2012. 
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archeologi adducessero spiegazioni “scientifiche”, incentrate sull’osservazione di 
sistemi dinamici, che potessero comprendere i complessi fattori che guidano i 
cambiamenti culturali, risolvendo alcuni importanti punti riguardo l’adattamento 
umano ai fattori ambientali alla base di tali trasformazioni culturali.20 
Serviva un approccio cognitivo allo studio archeologico, in cui i processi che 
ricostruivano i modi di pensare, sulla base dei resti materiali, non fossero sottintesi. 
Secondo Renfrew, uno dei principali teorici dell’approccio cognitivo, l’archeologia di 
quegli anni, poi definita processuale, disattenderà molte delle aspettative riguardo 
la chiarificazione delle relazioni culturali nelle società antiche. L’attenzione fu 
piuttosto concentrata sulla promozione di un’effettiva trasformazione 
dell’archeologia in scienza. L’interesse della nuova archeologia sembrava essere 
rimasto aderente a un’idea funzionalista di cultura, spesso definita, seguendo 
l’approccio di Leslie White e Lewis Binford, come l’esercizio delle capacità di 
adattamento extra-somatico dell’essere umano.21 
Nel 1973, Lotman e Uspenskij, propongono una “tipologia della cultura”: 
l’informazione, ovvero la funzione della cui produzione e mantenimento si occupa la 
cultura, viene definita come una condizione essenziale per l’esistenza dell’umanità, 
e la lotta per l’informazione è assimilata a quella per la sopravvivenza biologica.22 
Tale lotta sarebbe oggi arrivata a una tale ipertrofia da averci consentito l’ingresso 
nell’iperstoria, ovvero un’epoca in cui, come teorizza Luciano Floridi,23 la storia 
dipende da sé stessa, con il progresso e il benessere sociale che si nutrono dei 
propri stessi dati, in una sorta di autocannibalismo ipertrofico. La cultura può essere 
visualizzata come una dimensione dell’ecosistema in cui l’evoluzione riesce a 
spazializzarsi e a diramare le sue forme di vita, che sono poi forme di adattamento 
culturale. La metafora biologica viene importata nella comprensione dei processi 
culturali dal semiotico strutturalista Juri Lotman, che nel 1985 pubblica il suo 
fondamentale La Semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti. Qui 
elabora un modello olistico, la semiosfera, la cui applicazione permette di 
pertinentizzare l’essenza dinamica e il dispiegamento dei processi culturali, 
rendendone intelligibili le grandezze, i movimenti, le osmosi. Partendo 
dall’individuazione di un interno della sfera culturale, si può puntare a mapparne il 
funzionamento distinguendo le aree di omogeneità e di individualità, in cui processi 
di influenza reciproca consentono la realizzazione delle funzioni di base della 
cultura, ovvero la produzione e trasmissione dell’informazione: 
«La trasmissione dell’informazione all’interno del confine culturale è possibile in 
una condizione statica, equilibrata e simmetrica del sistema, e anzi presuppone una 
condizione di questo tipo. Per l’elaborazione di informazioni nuove bisogna invece 
che il sistema esca dallo stato di equilibrio, son necessari cioè l’asimmetria e il 

 
20 William H. Krieger, Processual Archaeology, 2016. 
21 Colin Renfrew, Ezra B. W. Zubrow, The Ancient Mind. Element of Cognitive Archaeology, 1994: 3. 
22 Boris A. Uspenskij, Jurij M. Lotman, Tipologia della cultura, 1973: 27-28. 
23 Luciano Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello Cortina Editore, 
2017: 3. 
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dinamismo».24 
Asimmetria e dinamismo sono rapporti che possono estendersi in più direzioni. Per 
esempio, i confronti possono essere diatopici, e verificarsi nell’estensione spaziale, 
o diacronici. Questi ultimi si attualizzano nel confronto con i diversi stadi evolutivi di 
una stessa semiosfera. La cultura può quindi attingere dalla memoria, 
confrontandosi con la redistribuzione continua delle conoscenze, sottoponendole a 
un processo traduttivo che ne adatta la ricostruzione al periodo. In questo senso, 
fondamentale per comprendere l’evoluzione del contesto sociale che muta intorno 
alla memoria è l’osservazione di quelli che per Lotman sono i “simboli”, ovvero quei 
“fenomeni eccezionali” che possono assurgere al ruolo di “messaggeri di altre 
epoche”.25  
Processi informazionali di imbastimento delle culture possono quindi portare 
all’emersione di significati sociali che determinano la disposizione verso certe 
estetiche. È questo ciò che accadeva con la rivoluzione copernicana. La potente 
scossa infusa nel sistema di credenze portò, nel corso del XVIII e XIX secolo, a un 
capovolgimento cognitivo espresso in una viva fascinazione per tutto quanto 
emergesse dall’ombra dell’inconoscibilità. In campo estetico, il gusto artistico 
dell’aristocrazia europea si ricostruì intorno all’appropriazione degli antichi fasti. In 
effetti, il motore principale dei primi scavi archeologici fu proprio il gusto 
rinascimentale per l’arte classica e la passione di signori e sovrani europei per i 
cimeli di un tempo perduto.26 Una cosa simile succederà nel periodo imperialista 
con la fascinazione per l’esotico. Le sfere culturali, che vivono nella sincronia e nella 
compresenza fisica di individui che sentono di appartenere a una medesima 
“natura”, si nutrono del confronto con quanto venga collocato al di fuori. Tale 
inclinazione al confronto non fa distinzione tra i movimenti sull’asse temporale o 
sull’asse spaziale. Se negli studi della linguistica strutturale il valore è costituito 
dall’intersecarsi di rapporti che si evolvono nella direzione diacronica come in quella 
diatopica, i vettori che individuano i valori identitari di società e culture corrono 
lungo le stesse tendenze multidimensionali. 
 
Effetti di preistoria 
Le rappresentazioni della vita preistorica sono “simboli” di un periodo privo di 
testimonianze dirette e pertanto frutto di un’iscrizione mediata da molteplici 
credenze. Vista la particolarità di questo caso, è necessario interrogarsi su quei 
caratteri inferenziali che ne determinano stilemi e figure, da cui è certamente 
possibile ricavare informazioni sulla cultura produttrice. Ed è così da sempre: ogni 
società della storia ha “usato” la preistoria per quello che le era più utile, come è 
successo con la legittimazione del colonialismo,27 la celebrazione di culture a forte 

 
24 Lotman, 1985: 131. 
25 Anna M. Lorusso, Semiotica della cultura, 2010: 91. 
26 Renfrew, 2007: 9-13. 
27 Renfrew, 2007: 46. 
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stampo identitario o l’epopea civilizzatrice.28  
Una metariflessione sull’archeologia implica dunque anche la riconsiderazione del 
suo aspetto visuale. Secondo Gifford-Gonzalez, sebbene l’utilizzo di supporti visuali 
permei la costruzione di discorsi scientifici, come quello archeologico e 
paleoantropologico, questo rapporto è stato raramente problematizzato fino alla 
seconda metà degli anni ’70, periodo a cui risale il fondamentale saggio dello storico 
e geologo Martin Rudwick, The Emergence of a Visual Language for Geological 
Science 1760–1840.29 Nel decennio successivo, l’archeologia processuale fu 
sottoposta a una serie di attacchi di matrice filosofica,30 ma una nuova scuola critica 
nei confronti dell’archeologia di Renfrew e co. arriva dall’ala femminista della 
disciplina. Quest’area di minoranza della sfera di produzione archeologica iniziò 
progressivamente a sferzare attacchi più o meno diretti, a proporre la formulazione 
di nuove griglie interpretative e forme di rappresentazioni più inclusive, oltre che 
una generale riconsiderazione di temi e prospettive del discorso archeologico, 
troppo identificato con il punto di vista maschile.31 
Fondamentale per il processo di decostruzione è l’elaborazione di un’analisi della 
visualizzazione del paesaggio preistorico. I cambi di prospettiva implicano una 
riconsiderazione spaziale dei concetti, una loro ricollocazione, un 
ridimensionamento. La visualizzazione del passato può avere degli effetti attivi sulla 
pragmatica, sul modo in cui ci poniamo nei suoi confronti, il grado di “abitabilità” 
che gli riconosciamo. Umberto Eco, che ha lavorato moltissimo sul medioevo 
nell’ambito di saggi, romanzi e volumi filosofici, riconosce dieci modi di sognarlo,32 
in cui l’atto di sognare viene inteso come pratica di abitare una rappresentazione. I 
due fondamentali modi di relazionarsi a queste proiezioni, ovvero il rabberciare e il 
ricostruire, hanno direttamente a che fare con il rapporto fisico che si intrattiene 
con gli spazi, con quanto da quei luoghi si possa suggere come linfa per le culture 
contemporanee e cosa di quelle vestigia possa essere lasciato ad aleggiare nello 
sfondo del passato, come l’impressione di una conoscenza. Il rapporto spaziale, il 
modo di riempire fisicamente un luogo può essere interpretato come una fase della 
sua visualizzazione, e altrettanto accade nel caso della rappresentazione visuale 

 
28 Brusa, David e il Neandertal. Gli stereotipi colti sulla preistoria, 2007: 62-63. 
29 Pubblicato nel 1976. Altri fondamentali riferimenti sono i suoi Worlds Before Adam: The Reconstruction of 

Geohistory in the Age of Reform (2008) e Bursting The Limits Of Time: The Reconstruction of Geohistory in the Age 
of Revolution (2005). 
30 L’idea era quella che la filosofia della scienza fosse andata avanti rispetto alle posizioni del positivismo degli 

anni ’50 e che si fosse pervenuti a un post-positivismo che poteva fare auspicare un simile passaggio 
dell’archeologia processuale. Questo processo di confronto intersistemico portò all’emergenza di quelli che si 
autodefinirono archeologi strutturalisti o post-processuali (Renfrew, 1994: 3). 
31 Tale agitazione venne a creare una struttura polemica organizzata in cordate teoriche che si confrontano su 
diversi temi e aspetti. Una delle polarizzazioni più nette riguarda il tema dell’Urheimat: ancora qui, la casa 
originaria, che in glottologia si identifica con il luogo di provenienza dei parlanti della protolingua, ha a che fare 
con la spazializzazione delle identità, con le processioni di rappresentazioni, con le colonizzazioni, le intrusioni, la 
rottura dei confini, la collisione tra le sfere. Da un lato, Colin Renfrew con la sua regione Anatolica, dall’altro 
Marija Gimbutas con la Teoria kurganica. 
32 Umberto Eco, Dieci modi di sognare il medioevo, in Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano, 1985. 
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della preistoria umana.  
Nel 2013, gli studiosi Julie Solometo e Joshua Moss pubblicarono un’analisi di tutte 
le illustrazioni di articoli riguardanti la preistoria del National Geographic, dal 1888 
al 2007. Nel saggio si enucleano le specificità delle rappresentazioni, come 
l’esigenza di veicolare un’idea di concretezza del referente, e di ridurre l’ambiguità 
del messaggio.  
«Le ricostruzioni non possono esprimere tutte le incertezze metodologiche, la serie 
di assunzioni, la prudenza necessaria che accompagnano le interpretazioni 
archeologiche. […] La concretezza delle immagini garantisce che la ricostruzione 
sarà inaccurata». (Solometo, Moss, 2013: 124) 
L’attenta analisi delle illustrazioni, insieme a una serie di interviste a editori e 
illustratori, consente agli autori di individuare una delle principali istanze di 
omogeneizzazione nella necessità della testata di minimizzare l’inevitabile 
inaccuratezza delle rappresentazioni. Solometo e Moss riportano a questo 
proposito la testimonianza di Christopher Sloan, ex direttore artistico di «National 
Geographic»: molto indicativamente, Sloan dichiara che agli illustratori della rivista 
era chiesto di inserire nelle scene più informazioni possibili, comprese, a volte, 
alcune ipotesi in contraddizione tra loro, riservando particolare attenzione a non 
compromettere il valore artistico dell’opera. Tutte queste conoscenze richiedevano 
l’uniformazione attraverso l’impiego di uno stile realistico che agisse come 
un’istanza di obiettività. La patina di effetto di realtà mette l’osservatore in 
condizione di credere che ciò che gli viene mostrato sia in qualche modo riuscito a 
bypassare le ere, aprendogli una finestra sulla realtà delle comunità preistoriche. Le 
immagini guadagnano così in termini di persuasività, ma anche di ingannevolezza, 
riuscendo a veicolare nozioni riguardo il progresso, la nazione, il genere, la famiglia. 
 
Abitare lo spazio con gli stereotipi 
Spesso, l’approccio divergente nell’archeologia, mirato a sovvertire il canone 
androcentrico, ha rilevato la direzione indicata da Sandra Bem, autrice e psicologa 
femminista, nel suo The Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual 
Inequality (1993), concentrandosi su tre caratteristiche significative del punto di 
vista maschile: l’androcentrismo, la polarizzazione dei generi e l’essenzialismo 
biologico. L’androcentrismo si basa sull’idea che tutto ciò che è maschio sia 
naturale, che il maschile sia la norma rispetto cui il femminile rappresenta la 
devianza, l’alterità. La polarizzazione di genere è l’assunzione che il femminile sia 
fondamentalmente differente, tanto da implicare una onnipresente organizzazione 
della vita basata sulla distinzione tra i generi biologici. L’ultimo aspetto, 
l’essenzialismo biologico, che opera rendendo intrinseche al sesso biologico le 
differenze culturalmente distribuite tra i generi, tende a dare l’impressione che 
l’androcentrismo e la polarizzazione dei generi siano legittimate da una 
fondamentale naturalità, positivamente e razionalmente esplicabile.33  

 
33 Ne è un esempio l’attribuzione di un “primordiale desiderio di maternità” a “ogni donna normale”, così come 
nella definizione di “istinto materno” di Larousse. 
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Osservare la trasfigurazione di questi caratteri nelle illustrazioni della preistoria fa 
emergere dati molto rilevanti riguardo le variazioni dei ruoli di genere accorse nel 
tempo. In generale, la figura femminile si mantiene tendenzialmente statica, 
passiva, dotata di poca agency, con lo sguardo diretto verso un vuoto indefinito o 
verso le figure maschili circostanti, incarnando così la componente debole della 
dicotomia della dominazione.  
La percentuale di donne raffigurate è sempre in netta minoranza rispetto al numero 
di figure maschili. Tuttavia, negli anni ’40, in corrispondenza all’accesso delle donne 
statunitensi al mondo del lavoro, le presenze femminili nei disegni aumentano e 
cambiano. Si raggiunge il picco assoluto del 31,5% e appaiono per la prima volta 
donne ritratte durante il lavoro così come durante la celebrazione di rituali, insieme 
agli uomini.  
Questa tendenza sarà controvertita nei vent’anni successivi in un moto reazionario 
classico dell’oscillazione e degli aggiustamenti tra cultura dominante e minoranze. Il 
successivo picco di presenze femminili sarà quello degli anni Ottanta (26,5%), in 
coincidenza con l’ingresso delle istanze femministe nell’ambiente archeologico. Il 
movimento si compatterà attorno a precise questioni di prospettiva e metodo, e la 
presenza di illustratrici aumenterà in maniera repentina: in questi anni le figure 
femminili sono inserite in scene di mercato, coinvolte in rituali di sepoltura o nella 
vita di campo, intente a foraggiare. Questi dati si associano alla problematizzazione 
di questioni come polarizzazione di genere, androcentrismo ed essenzialismo 
biologico, che portano a ritenere donne e uomini come dotati di capacità 
essenzialmente diverse e ineguali e pertanto appartenenti a luoghi diversi. L’uomo 
domina così il luogo di evocazione della divinità, divenendo unica interpolazione tra 
naturale e spirituale, e la sua agentività si esplicita nelle scene di edificazione. Alle 
donne si riservano invece i luoghi di pertinenza della vita familiare: la sua figura è 
quasi sempre sovrapposta a quella di madre, in un chiaro esempio di proiezione 
della polarizzazione di genere presente nella società contemporanea, ma non 
necessariamente in quella preistorica, alla luce del fatto che diversi dati etnografici 
ritengono che gli anziani del gruppo e i figli maggiori fossero i principali responsabili 
della cura dei bambini.34 Figure maschili appaiono raramente occupate nella cura 
dei bambini e, quando ciò accade, si tratta sempre dei bambini più grandi. Inoltre, 
mentre le madri appaiono circondate dai bambini anche durante lo svolgimento 
delle loro mansioni, le figure paterne appaiono intrattenersi con loro solo nei 
momenti di riposo, come durante i pasti o le cerimonie, spesso rivolgendo lo 
sguardo altrove, fisicamente ed emotivamente distaccati. Anche in questo caso, i 
dati variano in base al periodo: tra il 1990 e i primi anni Duemila, la percentuale di 
uomini con bambini scende sotto l’1%.  
Di pari passo alla sovraesposizione di individui maschi va la ricorsiva apparizione di 
certi spazi: i luoghi dell’aggregazione e dell’azione maschile, spiega Gifford-
Gonzalez, sono sottoposti a un’attenzione particolare in quanto teatro di azioni di 
vero interesse. Il rapporto che si instaura tra luogo e individuo è quindi di mutua 

 
34 Coltrane, 1996; Moore, 1988, cit. in Solometo, Moss. 
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valorizzazione: le regioni di spazio in cui si situano le attività maschili guadagnano la 
posizione della ribalta poiché sono gli uomini stessi a renderle pertinenti per la 
valutazione delle specificità umane. Così le grotte sono il posto degli uomini in 
quanto luoghi della divinazione, dell’espressione artistica, dell’iniziazione e della 
lotta. Le donne sono invece tendenzialmente più defilate: sia Moss e Solometo che 
Gifford-Gonzalez individuano nelle loro analisi la preponderanza di donne 
raffigurate negli sfondi, o nei primi piani con funzione “decorativa”, o marginalizzate 
in ruoli di assistenti o spettatrici.  
Nei diorami analizzati da Gifford-Gonzalez, l’unica industria di competenza 
esclusivamente femminile è quella del raschiamento delle pelli. La donna figura qui 
isolata dalla socializzazione del lavoro maschile, spesso posta a distanza 
dell’osservatore in quella che è, secondo l’archeologa, una forma di protezione di 
quest’ultimo dalla ripugnanza del lavoro di conceria, tradizionalmente associato ai 
cattivi odori tipici dell’industria.35 Una funzione più calzante della distanza è quella 
di avvolgere questo tipo di attività in una coltre di vaghezza e imprecisione, 
espresse in immagini poco dettagliate e scientificamente imprecise: a scapito della 
correttezza etnografica, secondo cui l’attività di preparazione di pelli e pellicce 
richiedeva strumenti specifici, nelle ricostruzioni indagate da Gifford-Gonzalez non 
viene mai precisato l’impiego di alcuna tecnologia da parte di figure femminili. 
Sempre contrariamente alle ricostruzioni etnografiche, secondo cui questa attività 
vedeva uomini e donne lavorare in posizione eretta, spesso ricorrendo a 
marchingegni che favorissero la tensione dei tessuti, le donne rappresentate sono 
quasi sempre prone carponi sulle pelli, in una posizione interpretata dall’autrice 
come allusiva di una certa disposizione alla sottomissione e alla modestia. In più, 
così facendo si esclude l’utilizzo femminile di quelle che Floridi definisce tecnologie 
di secondo ordine, ovvero quel genere di tecnologia che si frappone tra l’utente e un 
ulteriore dispositivo tecnico.36 Questo tipo di strumenti è quello il cui uso costituisce 
una vera differenza tra l’uomo e le altre specie animali, tra cui è invece diffuso 
l’impiego di tecnologie di primo ordine. Ciò è riconducibile a quella tendenza, 
individuata da Gifford-Gonzalez, a tagliare fuori le donne da tutte quelle attività 
considerate espressione delle specificità del genere umano, quali sono la 
divinazione, la produzione di simboli e di manufatti artistici, oltre che tecnologici. 
Come scrive Gifford-Gonzalez, la ricchezza di dettagli così come la varietà e la 
realisticità dei corpi rappresentati sono di supporto alla plausibilità dei testi visivi. 
Nelle raffigurazioni analizzate da Solometo e Moss, sembra che le figure femminili 
servano a mostrare la varietà delle attività quotidiane, restando tuttavia vincolate 
alla specificità del ruolo di genere. Le loro rappresentazioni non servono quindi a 

 
35 «Nineteenth Century artists and audiences probably had a more compelling sensual experience of the allusion 
to hide-working as a repugnant “woman’s place” than do we in our more insulated 20th Century lives. The 
tannery’s flyblown environment, its stench of uncured skins and noxious chemicals, were much more likely to 
intrude upon the sensibilities of even the most refined folk. For the Victorian middle class contemplating human 
evolution, these sensory correlates were supplemented by widely shared stereotypes of women’s status». 
(Gifford-Gonzalez: 36) 
36 Floridi, 2017: 28-29. 
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simbolizzare l’umano ma a declinarne le varie possibilità. È questo ciò che si intende 
per androcentrismo, cioè un’ottica secondo cui l’idea di umanità sia modellizzata sul 
prototipo maschile, e che vede il femminile come una variante del modello base.  
La donna è un tipo di uomo con scarsa agentività. Questa è resa figurativamente 
attraverso la corporeità (sexual dismorfism). In un elemento fisico come gli occhi, 
per esempio, ricadono fondamentali differenze: negli uomini lo sguardo è 
direzionato verso l’esterno, e si posa con intenzionalità sullo spazio circostante; 
nelle donne lo sguardo è “inward and unfocused”, incapace di proiettarsi sullo 
spazio e caratterizzato da un’aberrante vacuità.  
L’agentività sullo spazio è espressione di un classico motivo di segregazione 
spaziale, declinato in chiave preistorica. Questa ha a che fare con il fatto che 
nell’organizzazione stessa dello spazio della rappresentazione esiste una gerarchia: 
Gifford-Gonzalez spiega che il lavoro culturalmente ritenuto più “drudgery” è 
solitamente posto nello sfondo, mentre il focus si mantiene sul lavoro maschile in 
primo piano. La ricerca di Solometo e Moss conferma questa aspettativa, con 
soltanto il 35% delle figure femminili impegnate in lavori stereotipici, collocate nel 
primo piano, mentre più della metà delle donne coinvolte in lavori tipicamente 
maschili, che comunque figurano in piccole proporzioni (42 su 156), sono collocate 
nello sfondo. 
 
Conclusioni 
Umberto Eco, nel già citato saggio sui modi di rappresentare il medioevo, si 
interroga sul perché dell’eterna ossessione per “la moda medievale”, “il sogno del 
medioevo” che affanna tutta la cultura italiana ed europea. Cercando una 
spiegazione al fenomeno, illumina profondi solchi che giacevano sotto le spesse 
polveri della storia più trita:  
«Il medioevo rappresenta il crogiolo dell’Europa e della civiltà moderna. Il medioevo 
inventa tutte le cose con cui ancora stiamo facendo i conti, le banche e la cambiale, 
l’organizzazione del latifondo, la struttura dell’amministrazione e della politica 
comunale, le lotte di classe e il pauperismo, la diatriba tra stato e chiesa, 
l’università, il terrorismo mistico, il processo indiziario, l’ospedale e il vescovado, 
persino l’organizzazione turistica, e sostituite le Maldive a Gerusalemme o a San 
Jago de Compostela e avete tutto, compresa la guida Michelin. E infatti non siamo 
ossessionati dal problema della schiavitù o dell’ostracismo, o del perché si debba 
uccidere la propria madre (problemi classici per eccellenza), ma di come far fronte 
all’eresia, e ai compagni che sbagliano, e a quelli che si pentono, di come si debba 
rispettare la propria moglie e languire per la propria amante, perché il medioevo 
inventa anche il concetto dell’amore in occidente». 
L’interesse verso il passato non ha solo valore di confronto, da cui la propria 
definizione può emergere per contrasto. Può al contrario ricostruire continuità, 
tratteggiare regolarità, a partire dal nostro presente.  
Spesso ci si rivolge al passato preistorico con un misto di ripugnanza e fascinazione, 
combattuti tra la speranza di ancorare la nostra prassi a una bontà perduta e la 
paura di cogliere in flagrante la propria bestialità. Per Colin Renfrew, la preistoria è 
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la storia del divenire uomo; ma, come Foucault scrive nell’introduzione di Le parole 
e le cose, può essere confortante rilevare che «l’uomo non è che un’invenzione 
recente, una figura che non ha nemmeno due secoli, una semplice piega nel nostro 
sapere, e che sparirà non appena questo avrà trovato una nuova forma».37  
La querelle ancora aperta con la preistoria si inasprisce quando la soggettività 
umana si confronta con le sfide dei cambiamenti culturali. È forse questo il tema 
vivo della preistoria, la definizione dell’umanità che oggi si ridisegna attorno a 
concetti nuovi, di incorporazione del macchinico, di superamento del biologico, di 
evoluzione in un’ottica integrativa.  
Il confronto con le AI aiuta il genere umano a prendere coscienza della propria 
soggettività impersonale e diffusa,38 e i bias degli algoritmi guadagnano molta 
attenzione perché insufflano stereotipi e pregiudizi umani, codificandone i risultati 
più aberranti: se l’attività umana ha un impatto relativamente limitato e situato, gli 
algoritmi, con la loro serialità e moltiplicazione esponenziale, ingombrano 
dimensioni che sembrano eccedere la misura della pratica umana. In questo 
confronto con un altro da sé, sembra impallidisca il potere umano di essere 
reticolare, dissimulando il fatto che tutti i sistemi informatici non sono che impianti 
protesici installati sul sistema umano per definizione, quello linguistico.  
Ad ogni modo, ora che altre creature devono essere nutrite di dati, siamo tenuti a 
interrogarci sulla nostra dieta informativa. Così, la relazione che abbiamo con le 
macchine ha il potere di metterci di fronte a noi stessi, al di là delle metafore: le 
intelligenze artificiali ci guardano in faccia e ci mostrano il nostro modo di vedere le 
cose.39 Gli algoritmi sono luogo di attuazione degli stereotipi, mentre la storia è 
luogo di proiezioni di simulacri; la preistoria, ancora, è una fitta selva di virtualità, 
siano esse mostruose brutalità o mansueti animi puri.  
Una delle battaglie che più di tutte riunì le energie femministe dell’archeologia negli 
anni ’80 fu quella contro la figura del “Man the Hunter”, che canonizzava il ruolo 
maschile nella società.  
Le figure del mondo, così come i topoi della storia dell’arte, individuati nel discorso 
delle ricostruzioni archeologiche, riproducono quello che Gombrich40 descrive come 
lo schema, ovvero la figura resa convenzionale attraverso la sua trasmigrazione da 
un testo all’altro, assurgendo a tratto distintivo di una cultura visuale. Tra i supporti 
visivi al sapere, gli schemata hanno il potere di aggiungere valore estetico alle 
rappresentazioni, aumentando la loro portata intertestuale con rimandi alla storia 
dell’arte: per questo, nelle ricostruzioni della vita preistorica, le rappresentazioni 
femminili si accostano al tema della “Madonna con Bambino”, mentre quelle 
maschili incarnano la figura erculea dell’Uomo Cacciatore. 
La fissità degli schemi sembra attualmente messa in discussione da più parti. Il 12 

 
37 Michel Foucault, Le parole e le cose, 1966: 13. 
38 Paolucci, 2020. 
39 http://bit.ly/boston-culture-movies.  
40 Ernst Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Pantheon, 1960. 
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gennaio 2021, su «aeon», usciva un magistrale articolo41 in cui l’archeologa Rebecca 
Wragg Sykes indaga la costruzione culturale della donna di Neanderthal, spiegando 
il complesso processo di attribuzione dei generi e dei ruoli a una specie umana a 
partire soltanto da fragili resti. Queste friabili architetture sono chiamate a 
sostenere il peso di un articolato confronto tra due tipi di umanità.  
Come abbiamo visto, l’impalpabile passato preistorico è investito da molteplici 
proiezioni e, come scrive Antonio Brusa,42 storico esperto di didattica della storia, 
alcuni autori, turbati dalla comprimarietà del ruolo assegnato alle donne 
nell’evoluzione, ribaltano la questione in maniera radicale. Il risultato si ha spesso 
nella prototipizzazione delle società matriarcali, in cui alle donne si attribuiscono 
ruoli decisivi come lo sviluppo dell’agricoltura, della spiritualità e delle prime forme 
di organizzazione politica. Un simile approccio, oltre a esistere in teorie devianti 
rispetto all’asset dominante, come la teoria del culto della Grande Dea di Marija 
Gimbutas, ha anche un certo impatto sull’immaginario collettivo, che spesso diviene 
teatro di proiezioni di cui si perdono le derivazioni scientifiche. È questo il caso di La 
lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (1964-1970), monumentale documentario 
di Rossellini la cui prima puntata è dedicata alla preistoria dell’umanità. Anche 
Rossellini propone il modello del matriarcato come soluzione agli atavici dilemmi 
sull’origine della socialità, senza però esplicitarne i fondamenti scientifici.  
In entrambi i casi citati, una concezione epistemicamente alternativa è 
narrativizzata attraverso l’individuazione di un “nemico” esterno ed estraneo, posto 
al di fuori della semiosfera dominata dalle donne: la causa della degradazione della 
società felice originaria viene esternalizzata e ricondotta all’arrivo di popoli a 
cavallo, conquistatori brutali e importatori di un approccio maschilista. Si tratta di 
un escamotage tipico delle narrazioni costruite su una forte opposizione polemica 
tra “buoni” e “cattivi”, che fallisce però nello scopo di problematizzare ed esplorare 
la reale complessità dei processi socio-culturali.  
Come si è cercato di dimostrare nel presente lavoro, nel complesso intreccio di 
immagini e sapere, si può in qualche modo tenere traccia dell’alternarsi delle figure 
e dei motivi principali di una cultura. Mapparli e ricostruirne le relazioni reciproche 
è il primo modo per setacciare ciò che, prima che essere algoritmo, è cultura, prima 
di essere artificiale, è intelligenza. 
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