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La Los Angeles di Arturo

Spazi reali e spazi immaginari nel romanzo “Chiedi alla Polvere” di John Fante.

AUTRICE: Anna Barattin

Abstract

L’articolo considera le elaborazioni spaziali di Los Angeles nel romanzo Chiedi alla
Polvere, pubblicato da John Fante nel 1939. Facendo riferimento alle teorie del
geografo americano Edward Soja riguardanti il “terzo spazio”, si dimostra come la
storia, le relazioni sociali e il contesto urbano influenzino la dimensione spaziale
della narrazione. Insieme, queste tre dimensioni creano un terzo spazio che fonde
elementi del mondo vissuto con quelli dell'immaginazione, formando una realta
propria. Questo studio presenta una prospettiva storica incentrata sulla spazialita
della citta nota al protagonista, Arturo Bandini, per poi soffermarsi su questioni
legate alla percezione etnica. Arturo costruisce una propria dimensione narrativa
per stabilire il suo ruolo di scrittore e lasciarsi le sue connotazioni etniche alle spalle.
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La citta di Los Angeles & stata fondamentale nel definire il concetto di spazialita e le
conseguenti applicazioni teoriche di tale concetto nelle discipline umanistiche degli
ultimi  trent’anni. 1l filosofo Fredric Jameson contestualizzo [I'iperspazio
postmoderno in questa metropoli," mentre Edward Soja, geografo e urbanista,
defini la citta come la capitale del ventesimo secolo, affermazione che si poneva in
dialogo con la celebre idea di Walter Benjamin che vedeva in Parigi la capitale del
diciannovesimo.? Per il teorico urbano Mike Davis, Los Angeles & come Giano
Bifronte, un luogo di duplicita: una citta e un’anticitta, in cui il sublime e il terribile si
fondono.? Los Angeles si & prestata a un gran numero di interpretazioni anche per la
sua crescita esponenziale, sia in termini di popolazione che di superficie occupata —
per questa ragione Soja la definisce exopolis, citta caratterizzata da un’espansione
verso I'esterno, trasformazione che continua a ridefinire i confini e i margini urbani.*

1 Fredric Jameson, Postmodernism: or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Verso, 2019.
2 Edward W. Soja, My Los Angeles: From Urban Restructuring to Regional Urbanization, University of California, 2014, p 59.
3 Mike Davis, City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Verso, 2018.

4 Cf. Soja, cit.
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Un’altra ragione per cui Los Angeles e stata sottoposta a questo tipo di analisi e
collegata all’idea di immaginazione. Nella capitale dell’industria cinematografica, il
dialogo tra spazio reale e spazio immaginato non potrebbe essere piu pertinente.
Come afferma il critico letterario Robert T. Tally, «la geografia letteraria non puo
sempre venire interpretata come la registrazione di spazi “reali” in un contesto
“immaginato’”’».”> In termini teorici, il geografo Yi-Fu Tuan spiega come la
concettualizzazione spaziale umana sia spesso data per scontata e come la
consapevolezza spaziale non sia intrinseca all’esperienza umana: il concetto di
spazio & infatti acquisito e, una volta imparato, & soggetto all’interpretazione.®
L'immaginazione ha un ruolo importante nella definizione dello spazio. E sotto
questa prospettiva che le narrazioni che contestualizzano la citta di Los Angeles
assumono una rilevanza particolare, evidenziando la coesistenza di spazi differenti,
tangibili e immaginati. Soja definisce la tensione tra tangibile e intangibile come
terzo spazio: una combinazione che rappresenta cido che & nascosto, personale e
immaginato.

Chiedi alla Polvere offre interessanti spunti di riflessione nell’interpretazione dello
spazio urbano di Los Angeles che finora non sono stati considerati nella critica di
Fante. La riflessione spaziale qui offerta si concentra sulla cognizione spaziale di
Arturo Bandini, il protagonista del romanzo, e sul piano spaziale della narrazione. Le
proiezioni di Arturo sono il risultato della sua posizione all'interno della citta e del
suo rapporto con la propria identita etnica.

La posizione del protagonista e la sua comprensione dello spazio urbano si
riflettono nella descrizione di Los Angeles e della natura circostante. Nello specifico,
Arturo si inserisce nel cuore della citta, nel tentativo di emergere da una posizione
di invisibilita. | margini di Los Angeles sono invece fatti coincidere con Camilla Lopez,
cameriera di origini messicane. Questa scelta, con forti implicazioni razziali, in Chiedi
alla Polvere non presenta una chiara risoluzione, soprattutto considerando che la
donna scompare nel deserto, venendo cosi cancellata dalla narrazione. Sotto questo
punto di vista, la dicotomia tra centro e margini assume un ruolo fondamentale,
invitando il lettore a porsi domande sulla visibilita in relazione alla posizione nello
spazio.

Nell’analisi spaziale del romanzo, le strade emergono come un significativo mezzo
tramite cui Fante sviluppa la struttura narrativa, evidenzia la crescita del
protagonista, e allo stesso tempo sottolinea la trasformazione della citta stessa.
All'inizio del romanzo, Los Angeles si presenta in una dimensione pedonale, legata
al centro di Bunker Hill; e lentamente, nella seconda parte della narrazione, i
margini urbani si aprono al protagonista, soprattutto attraverso l'introduzione
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5 Robert T. Tally, Spatiality, Routledge, Abingdon-on-Thames, 2013, p. 8.

6 Yi-Fu Tuan, Space and Place, University of Minnesota, Minneapolis, 1979.
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dell’automobile.

L'idea di concludere il romanzo con I'immagine dell’automobile diventa una scelta
simbolica molto importante nel contesto di Los Angeles. Il romanzo segna infatti
I'inizio dell’era automobilistica che diventera un vero e proprio marchio distintivo di
questa citta e una delle tante figure simboliche a cui Fante fa riferimento nella sua
narrazione. L'immagine dell’arancia, che rispecchia la California del caldo e
dell’agio, & ironicamente l'unico cibo che Bandini si puo permettere. Il sogno
americano insoddisfatto rappresentato in questa metafora viene delineato
architettonicamente nella descrizione sociale e urbana offerta da Arturo:
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«Vecchi che provenivano dall’Indiana, dallo lowa e dall’lllinois, da Boston, Kansas
City e Des Moines, che avevano venduto la casa e il negozio per arrivare, in treno o
in automobile, fin qui, nella terra del sole... E poi, una volta arrivati, avevano
scoperto che ben altri ladri si erano gia impadroniti della terra, e persino del sole...
Con la polvere di Chicago e di Cincinnati sulle scarpe e qualche dollaro in banca,
abbastanza per abbonarsi al Los Angeles Times, abbastanza per tenere viva
I'illusione che questo fosse il paradiso e che le loro casette di cartapesta fossero
castelli». (Chiedi alla Polvere, p. 49)

La tradizione letteraria della Los Angeles degli anni ‘30, spiega il critico letterario
David Fine, «rappresenta il senso di alienazione e dislocamento. E narrativa di arrivi
ed entrate, ma allo stesso tempo di esilio e solitudine. Come gran parte della
narrativa autobiografica di immigrazione americana, ha a che fare con
I'appropriazione di un nuovo territorio, ma anche con la memoria della terra
lasciata alle spaIIe».7 La tensione a cui fa riferimento Fine viene illustrata da Bandini
nel suo rapporto con la citta. Lo spazio che si ritaglia il protagonista nel territorio
urbano € uno spazio di sopravvivenza e di conquista. La sua dimensione, in bilico tra
contesto reale e immaginazione, puo essere riassunta con la trialettica spaziale di
Edward Soja. Secondo il geografo americano, quando lo spazio fisico (primo spazio)
va a sovrapporsi con la rappresentazione (secondo spazio), finisce per creare un
terzo spazio: una dimensione che raccoglie quello che & nascosto ma allo stesso
tempo rilevante e necessario nella comprensione del “reale”. Questo assunto puo
essere ulteriormente spiegato tramite la nozione secondo cui la percezione dello
spazio sia basata su un’esperienza personale. Cid significa che ogni soggetto
interpreta I'ambiente circostante in maniera differente in base alla propria
esperienza. La prospettiva di Bandini & infatti influenzata dal contesto storico e
sociale, da quello urbanistico, ma anche dalla sua identita di immigrato italiano.
Come dunque spiega Soja, «capire il mondo in un senso generale & al contempo un
procedimento storico e sociale».® Per questo motivo, per comprendere il mondo di

7 David M. Fine, John Fante and the Los Angeles Novel in the 1930s, in John Fante: A Critical Gathering, Fairleigh Dickinson University
Press, 1999, p. 124.

8 Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blackwell, Malden, 2014, p. 2.
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Chiedi alla Polvere, & utile analizzare il contesto storico e sociale che definisce la
realta del protagonista: il quartiere di Bunker Hill.

Il romanzo comincia esattamente in questo quartiere. Nell’incipit, il narratore
dichiara che tale luogo si trova «nel cuore di Los Angeles» (p. 3). Lo spazio narrativo
ha un riferimento reale nel centro della citta. Soja concentra alcune delle sue
riflessioni sul terzo spazio proprio in questa zona urbana. Anche Fredric Jameson
prende in considerazione Bunker Hill per spiegare lo spazio contemporaneo e
I'alienazione prodotta dall’architettura postmoderna. Secondo Jameson, le
“abitudini percettive” umane sono basate su quello che lui chiama “alto
modernismo”, ovvero sul’era moderna.’ |l quartiere di Bunker Hill descritto da
Fante fornisce un adeguato esempio spaziale di questa dimensione, una zona che
era un tempo caratterizzata da case vittoriane e da una fervente attivita pubblica,
come testimonia Bandini all’interno del romanzo, e che & stata pero del tutto rasa al
suolo e trasformata in un centro fatto di grattacieli e palazzi. Questa nuova
architettura, secondo Jameson, trova la sua espressione massima nell’Hotel
Bonaventure. L'albergo di 33 piani va a costituire un “iperspazio” che crea
disorientamento e alienazione. Per fare fronte a questo sentimento, il soggetto
deve riacquisire la capacita di ambientarsi e orientarsi. E sotto questo preciso punto
di vista che la spazialita di Chiedi alla Polvere diviene particolarmente importante.
La narrazione fornisce infatti 'opportunita di riorientamento attraverso la sua
testimonianza urbana. La presenza di questo spazio, seppur narrativo, offre una
prospettiva personale del quartiere e documenta una realta che non esiste piu ma
che allo stesso tempo ¢ indispensabile nella comprensione e contestualizzazione sia
storica che sociale di questo luogo.

E pressoché impossibile leggere un trattato contemporaneo su Bunker Hill senza
imbattersi in un riferimento a Chiedi alla Polvere o a Fante. Oggi, quel che rimane di
qguesto romanzo come traccia urbana nel centro della citta sono una placca
commemorativa e una piazza intitolata “John Fante Square”, a due isolati dall’'Hotel
Bonaventure, davanti a uno dei luoghi piu importanti del romanzo: la biblioteca
centrale di Los Angeles. Bandini, aspirante scrittore, sogna di vedere uno dei suoi
libri tra i grandi classici americani conservati nell’edificio.

Negli anni ’30, Bunker Hill aveva perso il prestigio dell’epoca vittoriana, per
diventare un luogo popolato da comunita di immigrati e residenti anziani. In diverse
note dell’autore, tra cui un prologo mai edito e conservato negli archivi della UCLA,
Fante sottolinea I'importanza di questo posto lontano da Hollywood. Chiedi alla
Polvere fu infatti concepito come un romanzo proletario, e le scelte spaziali
all'interno della narrazione riflettono questa decisione. Il protagonista si muove tra
Bunker Hill, I’hotel Alta Loma, il mercato centrale e la funicolare di Angels Flight. La
sua ossessione per questo quartiere & una sorta di imposizione sulla citta: come
italoamericano, ovvero come presenza marginale, Bandini si impone sul centro
cittadino in una vera e propria conquista del territorio.
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3 Cf. Jameson, cit., p. 38.
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Al giorno d’oggi potrebbe risultare difficile immaginare un immigrato italiano come
“presenza marginale”. La questione identitaria italiana negli Stati Uniti & pero una
faccenda complicata da implicazioni razziali che possiedono un forte legame con la
dimensione spaziale e ripercussioni sull’organizzazione urbana di questa comunita.
Fante stesso si trovo pil volte a difendere la propria identita americana nonostante
fosse, di fatto, un cittadino americano a tutti gli effetti, nato e cresciuto negli Stati
Uniti.

Come riportato dallo studioso Thomas A. Guglielmo nel libro Are Italians White?
How Race is Made in America, i primi documenti di naturalizzazione di italiani negli
Stati Uniti presentano le seguenti connotazioni: colore della pelle “bianco”,
carnagione “scura” e razza “italiana”. Basandosi su questo assunto, nello stesso
testo, Jennifer Guglielmo riflette sulla questione razziale considerando le
affermazioni della scrittrice bell hooks in relazione alle pratiche che rinforzano e
perpetuano il razzismo. Secondo Guglielmo, infatti, la relazione tra cultura e
“pratiche materiali” della comunita italiana negli Stati Uniti hanno uno stretto
legame con la condizione sociale di queste comunita di immigrati. Come classe
operaia, gli italiani negli Stati Uniti al tempo di Fante vivevano in stretto contatto
con altri immigrati e con le comunita nere. Le implicazioni di questa affermazione
con il piano spaziale urbano sono di estrema importanza. La configurazione urbana,
ovvero I'appartenenza a un determinato quartiere, contribuiva infatti ad affermare
I'identita razziale di un individuo; un concetto elaborato da Matthew Jacobson
tramite I'idea di “prossimita” e associazione con attivita e zone a basso reddito.™ La
figura di Arturo Bandini emerge in questo contesto. Guglielmo fornisce inoltre
un’analisi utile sulla condizione degli immigrati italiani della prima meta del "900.
L'autrice stabilisce infatti una relazione tra lo status sociale di questa comunita a
proposito della percezione razziale con un sentimento di ansia che portd a un
desiderio di assimilazione e abbandono delle tradizioni culturali legate alla
madrepatria; processo evidente nella figura di Bandini e nella maniera in cui lui si
approccia alla citta, tentando di cancellare la propria italianita affermandosi sul
territorio, conquistando una posizione di dominio nello spazio urbano e
approcciandosi agli altri abitanti di Bunker Hill con un atteggiamento di superiorita.
Da questo desiderio di assimilazione, comune negli immigrati italiani, sorge
pertanto un problema. Una comunita che, sebbene marginale, godeva comunque
dei privilegi della razza bianca: gli immigrati italiani — precisa Guglielmo — «avevano
accesso alla cittadinanza, potevano votare, possedere terreno, servire come giurati
e sposare altri europei».’ Questa chiarificazione fa luce sull’atteggiamento di
Bandini nei confronti degli altri residenti di Bunker Hill e sul suo approccio
intermittente verso la questione razziale. Durante la narrazione, Bandini passa
infatti da vittima a persecutore, e viceversa, godendo pero di una posizione di
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10 5j veda Jennifer Guglielmo, Salvatore Salerno (a cura di), Are Italians White? How Race is Made in America, Routledge, 2003.

u Guglielmo, Salerno, cit., p.11.
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vantaggio rispetto alle altre comunita intorno a lui. Fondamentale sotto questo
punto di vista & il suo rapporto con Camilla. La critica letteraria Suzanne Rosak
descrive Bandini come «una voce anti-razzista e anti-classista» che allo stesso
tempo mostra «pregiudizi, & egoista, delirante e per questo non affidabile».'? Pil
volte, nel corso della narrazione, Bandini prende coscienza di questo suo
atteggiamento:
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«Ho vomitato sui loro giornali, ho letto i lori libri, studiato le loro abitudini,
mangiato il loro cibo, desiderato le loro donne, ammirato la loro arte. Ma sono
povero, il mio nome termina con una vocale dolce e loro odiano me, mio padre e il
padre di mio padre. Avrebbero voluto succhiarmi il sangue e abbattermi come un
animale, ma ora sono vecchi e stanno morendo sotto il sole e nella polvere calda
delle strade, mentre io sono giovane e pieno di speranze e di amore per il mio paese
e i miei tempi». (p. 52)

Le sue considerazioni sono sempre radicate nella dimensione spaziale di Los
Angeles. Quando, per esempio, Bandini riesce finalmente ad acquistare i vestiti che
sognava, il suo primo impulso & quello di camminare per il centro della citta
specchiandosi nelle vetrine. E questo il momento che lo porta a realizzare che,
nonostante i tentativi di assimilazione, non riesce tuttavia ad affrancarsi dalla
propria italianita. Tale consapevolezza sta alla base della creazione del terzo spazio,
un luogo in bilico tra realta e finzione. Arturo trova rifugio in una Los Angeles
parallela, la citta dei suoi sogni. L'ambiente che lui immagina viene ricreato tramite
la scrittura e assume cosi validita. Come afferma Soja:

«Non € una sorpresa il fatto che immagine e realta vengano spettacolarmente
confuse. La differenza tra vero e falso, fatto e finzione, non solo scompare ma
. P 1
diventa totalmente e preternaturalmente irrilevante».”

Di fondamentale importanza sotto questo punto di vista & I'immagine di Bandini
riflessa nella vetrina di un negozio di pipe. Il protagonista usa questa immagine per
fantasticare e creare scenari di successo in cui lui € un affermato scrittore, con
seguaci e donne ai suoi piedi. La fantasia di Bandini viene messa in discussione nel
momento in cui prende coscienza del fatto che i vestiti nuovi siano scomodi e non
facciano per lui. La finzione creata dal protagonista, il suo desiderio di essere
riconosciuto, di entrare a far parte del canone letterario anglosassone finisce cosi
per non soddisfarlo.

Tale insoddisfazione procede di pari passo con descrizioni ambientali catastrofiche.

1 Roszak, Suzanne, Diaspora, Social Protest, and the Unreliable Narrator: Challenging Hierarchies of Race and Class in John Fante’s Ask
The Dust, «Studies in the Novel», 48, 2, June 2016, p. 186.

13 Soja, Thirdspace, cit., p. 274.
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La natura intercede nella narrazione e nella sfera urbana del romanzo con immagini
di terremoti e palme contaminate da monossido di carbonio, tramite le quali Fante
riflette sul fallimento del sogno americano in relazione a se stesso e alle aspettative
dei suoi personaggi. Allo stesso tempo, l'autore sottolinea il problema della
civilizzazione di una citta fatta di smog e polvere, dove, usando le sue stesse parole:

«Niente crescera in una cultura senza radici, nella frenetica ricerca di fondamenti
che non contempla la furia cieca delle persone perse e senza speranze, che cercano
invano una terra che non gli appartiene».14

Arturo sviluppa queste considerazioni pensando all’esistenza delle persone di Los
Angeles con «la polvere dell’Indiana e dell’Ohio nel sangue», condannate a «morire
in una terra inutile e polverosa».® L’identita del protagonista diventa cosi una
rivendicazione spaziale. Nel momento in cui si afferma come scrittore, Bandini
realizza quindi di non essere in grado di sacrificare la propria individualita, e per
questo crea uno spazio che & personale, che accetta le differenze e rende la
marginalita una delle sue caratteristiche piu forti.
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