
 
 

www.kabulmagazine.com 
 

 
 
06/10/2021 
 

Proiezione Artica: tre sguardi nel Tempo di Gaia 
 

Materia e Tempo nelle immagini del Grande Nord. 
 
Di Piermario De Angelis 
 
 
 

Ritrovare lo sguardo al tempo di Gaia 
Uno dei tratti peculiari dell’Antropocene, questa “nuova” era di cui la specie umana è forza 
geologica condizionante, è l’intrusione di Gaia: il pianeta Terra ha ormai assunto i contorni di 
una soggettività minacciosa e imprevedibile, che si trova inevitabilmente legata alla storia 
geopolitica globale. Questa presenza ipersensibile del mondo ha incrinato le pretese dello 
Sguardo moderno (come teorizzato da Cartesio e Kant) rendendone inefficace la premessa 
fondamentale: la distinzione tra Soggetto e Oggetto, tra Cultura e Natura. Sintomo di questa 
profonda discontinuità è la Object-Oriented-Ontology, quella scuola di pensiero che considera 
il mondo come indipendente da ogni relazione con il pensiero umano: una presenza che 
esclude ogni mediazione, sia di esperienza, sia di linguaggio. Sembrerebbe che 
l’imprevedibilità di questo nuovo rapporto con il mondo impedisca ogni formalizzazione, 
costringendo lo sguardo a rincorrere una realtà che, ormai autonoma, procede secondo 
oscillazioni proprie. 
In questo scenario radicalmente materialista, quale ruolo assumono le immagini che, da 
sempre, hanno mediato il rapporto dell’essere umano con ciò che lo circonda? Come guardare 
criticamente le immagini del cambiamento climatico? Sono le domande a cui tenta di 
rispondere questa riflessione, nel tentativo di una riabilitazione del potenziale critico dello 
Sguardo nel tempo instabile dell’Antropocene. A partire dall’apparente scomparsa di ogni 
mediazione sotto l’egida di Gaia, diventa necessario riconfigurare spazi critici di 
contemplazione: urgenza che trova voce nelle parole del filosofo Federico Ferrari, secondo cui 
occorre «ritrovare l’intervallo, la pausa […] per riappropriarsi dello sguardo, rendendo 
giustizia alle immagini, rendendo alle immagini la loro capacità di essere giuste con il reale».  
 
L’Artico come laboratorio del tempo 
Questa ritrovata necessità dello sguardo, nel suo tentativo di formare delle basi critiche per 
visualizzare un pianeta in continuo cambiamento, si confronta, forse, con il problema principale 
causato dall’intrusione di Gaia: il problema del tempo. L’Antropocene rende infatti urgente il 
rapporto con un tempo inedito e precario, che sfugge a qualsiasi perimetrazione ideologica. 
L’antropologo Eduardo Viveiros de Castro, nelle prime pagine di Esiste un mondo a venire? parla 
di instabilità meta-temporale (sintomatico il fatto che il testo in questione rifletta sul tema della 
fine del mondo), ragionando poi sulla gravosità di quel “meta” che evidenzia come a cambiare 
non siano gli eventi nel tempo, ma lo status del tempo nella sua interezza. Nello spazio 
ipersensibile della Terra-Gaia, «le cose cambiano così velocemente che per noi è difficile star 
loro dietro». 
Nello specifico, il progressivo affaticamento dell’Artico è uno dei sintomi più immediati di tale 
accelerazione senza precedenti: per questo il Nord del mondo è stato scelto come campo di 
indagine delle righe che seguono. Mantenendoci su una dimensione visuale ed estetica verrà 
delineata, nella prima parte, un’interpretazione critica di alcune immagini relative allo 
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scioglimento della criosfera artica: la grammatica delle immagini satellitari della NASA e delle 
fotografie estetizzanti dello svedese Christian Åslund rivelerà tensioni temporali intrinseche, le 
prime in relazione a un presente strutturalmente vulnerabile, mentre le seconde in riferimento 
a un passato quasi-mitologico. Il Tempo rimarrà protagonista nella seconda parte, in cui si 
prenderà in esame il progetto Alaska RiverTime dell’artista Jonathon Keats, dove il ritmo del 
tempo viene scandito dalla corrente dei fiumi artici, configurando un nuovo sguardo che guarda 
al futuro con una progettualità inedita. L’Artico sarà punto di partenza e luogo di approdo di 
queste tre ipotesi di visualizzazione che, tramite le immagini e il linguaggio dell’arte, andranno 
a coinvolgere le tre dimensioni di passato, presente e futuro, ipotizzando una traiettoria critica 
sul problema del Tempo nell’era dell’Antropocene. 
 
Presente. Scioglimento dell’immagine: estetica del time-lapse 
Il ritmo sempre più imprevedibile dello scioglimento della criosfera artica ha reso ormai 
chiara l’esigenza di specifiche tecniche di visualizzazione: un’urgenza che coinvolge il campo 
della ricerca scientifica e delle “immagini informazionali”. 
In questo campo, la NASA è una delle realtà più all’avanguardia. Si pensi al “NASA Scientific 
Visualization Studio” o al “NASA Earth Observatory”: due laboratori di immagini satellitari e 
animazioni che informano sullo stato attuale del nostro pianeta. Grande spazio è riservato alle 
aree più sensibili al cambiamento climatico, tra le quali spicca la calotta artica. Si tratta di 
immagini realizzate con sensori tecnologici ad altissima sensibilità, che conferiscono un solido 
valore documentario della progressiva perdita di mare ghiacciato nel Nord del mondo. Poiché 
si tratta di un fenomeno in divenire, la grammatica visiva più utilizzata è quella della 
comparazione, il confronto dei diversi stati di materia a distanza di decadi, lustri, mesi o 
addirittura giorni (le distanze variano a seconda delle analisi particolari). Ed ecco un 
inevitabile paradosso: l’unità di queste immagini implica la divisione del loro soggetto; un solo 
Artico nella realtà e tanti Artici, affiancati ma diversi, nelle immagini che aderiscono a questa 
materia sempre più fluida. 
Quali tensioni temporali emergono da questo Artico che si ripete all’interno di una stessa 
cornice? Ogni sotto-immagine è indice di un determinato stato fisico, eppure si dimostra 
fatalmente anacronistica e poco funzionale se non accompagnata da altre immagini sorellastre 
che documentano il “prima” (ciò che l’Artico era) e il “dopo” (ciò che l’Artico sarà). Per quanto 
questa progressione sia necessaria per tentare di arrivare a una conoscenza autentica del 
problema, essa testimonia come queste immagini si rivelino affaticate se prese singolarmente 
– “too little, too late” –, incapaci di una visione esaustiva della questione. Ogni momento 
diventa istante dentro un flusso in cui il Tempo sembra accelerare sempre di più. 
Se si scomponessero queste immagini-contenitore, si rimarrebbe a contemplare immagini 
ipersensibili così come la stessa criosfera: immagini che per esistere devono essere coinvolte, 
come il ghiaccio a cui si riferiscono, in un processo di inevitabile scioglimento. Ghiaccio, 
immagini e sguardo scientifico condividono una stessa vulnerabilità, quella di un presente che 
si scioglie in un time-lapse continuo dove è esclusa ogni sospensione. Le grammatiche visuali 
del flusso e dell’accostamento prevalgono sull’immagine singola, perché non sembra più 
esserci spazio per alcun intervallo contemplativo. 
Questa intuizione sembra presente anche nel linguaggio, apparentemente diverso da quello 
scientifico, dell’arte: si pensi all’affermato artista islandese Olafur Eliasson, che con il suo 
progetto del 2019, The Glacier Melt Series 1999/2019, torna sugli stessi ghiacciai che, vent’anni 
prima, erano stati fotografati nel lavoro The Glacier Series (1999). Il nuovo progetto non 
procede per immagini singole, ma si compone di trenta coppie che mostrano i ghiacciai a 
vent’anni di distanza. Anche qui la necessità di documentare si unisce all’impossibilità di uno 
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sguardo unitario: la chiarezza dell’informazione visiva implica la fragilità delle immagini 
utilizzate, che sembrano sciogliersi come il ghiaccio a cui aderiscono. 
 
Passato. Congelamento dell’immagine: estetica delle rovine 
Se nelle immagini satellitari della NASA l’Artico viene visto dall’alto, mostrando un perimetro 
cangiante e difficilmente inquadrabile, la fotografia adotta uno sguardo più terreno, 
tridimensionale. Numerosi progetti fotografici contemporanei si approcciano alla questione 
dello scioglimento della criosfera unendo estetica del paesaggio e sensibilizzazione politica. È 
il caso, per esempio, del fotografo svedese Christian Åslund e del suo progetto Dead End – Oil 
Exploration in the Arctic: una serie di tredici fotografie scattate in Groenlandia tra agosto e 
settembre 2015, in occasione della campagna Save the Arctic di Greenpeace, con l’obiettivo di 
informare sulle continue attività di trivellazione nel mare Artico. Si tratta di immagini che, 
come evidenziato dalla direttrice dell’Arctic Institute Victoria Hermann, fanno eco al tema 
seicentesco della Vanitas, visualizzando il carattere effimero non solo del capitalismo 
occidentale ma anche, e soprattutto, della natura in sé: un memento mori che in questo caso 
sembra segnare tragicamente il destino dell’Artico. Tuttavia, se l’idea di vanità rimanda 
all’inevitabile trascorrere del tempo (come per le immagini della NASA), in questo progetto 
sembra emergere anche un’altra traiettoria estetica: quella che si richiama al fascino 
settecentesco delle rovine. Gli iceberg fotografati da Åslund acquisiscono una perturbante 
monumentalità, perfettamente contenuta nell’inquadratura fotografica, che evoca un 
intervallo di tempo immobile e sospeso. In generale, Dead End è una denuncia della 
frammentazione dei ghiacciai artici a opera di compagnie petrolifere, eppure in queste 
immagini, con un netto sbilanciamento della dimensione estetica a scapito di quella politica, 
sembra imporsi proprio quel fascino del frammento che, nel XVIII secolo, caratterizzò le tele 
di Caspar David Friedrich e i disegni di Johann Heinrich Füssli. Un’attitudine nostalgica e una 
ritrovata sacralità configurano un’atmosfera di eroica decadenza, come se gli iceberg fossero 
«frammento di un antico edificio, deteriorato o crollato»; e in senso figurato «quanto resta (di 
ciò che è stato distrutto o si è deteriorato». 
La dinamicità dei ghiacci della Groenlandia viene offuscata da una “estrema attenuazione 
temporale” che relega questi corpi naturali in un passato antico e a-temporale. L’idea che 
queste rovine siano ultime testimoni di una grandezza passata è affascinante, ed è proprio per 
questo che si corre il rischio di allontanarsi dalle urgenze che oggi, al contrario, rendono 
l’Artico più vivo che mai. Il progetto di Åslund intende informare circa la vulnerabilità dei 
ghiacciai, e per farlo utilizza una grammatica visuale che si rifà ai canoni dell’estetica sublime, 
in cui la natura raffigurata sembra essere solida e maestosa, dotata di una potenza al di fuori 
di ogni categoria razionale umana. Purtroppo la realtà dei fatti – e il progetto del fotografo 
muove proprio da qui – è esattamente opposta: nella realtà il ghiaccio si scioglie sempre più 
velocemente, in queste immagini sembra essere roccia imperturbabile. 
Se lo sguardo satellitare della NASA, così come le immagini prodotte, si espone a un processo 
di scioglimento nel flusso temporale, lo sguardo frontale e idealizzante di Dead End procede in 
direzione opposta: l’immagine, così come gli iceberg che raffigura, è eternamente congelata, 
facendo evadere la materia artica in un tempo di sospensione assoluta. Basta pensare al primo 
titolo del mare ghiacciato di Friedrich: “Una scena idealizzata del mare Artico, con una nave 
naufragata su una massa di ghiaccio”, oppure a un’altra denominazione utilizzata durante la 
vendita: “Immagine di ghiaccio. La catastrofe della spedizione al Polo Nord”. 
Percezione della catastrofe e idealizzazione romantica si intrecciano nelle fotografie di Åslund. 
Le immagini in time-lapse della NASA si dimostrano necessariamente deboli nell’aderire a una 
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realtà accelerata; al contrario, le fotografie di Dead End possono risultare eccessivamente forti 
nell’evadere in un passato completamente immobile. 
 
Futuro. Guardare la corrente: lo sguardo fluviale 
Nel corso di questa riflessione sono emerse dalle immagini dell’Artico due temporalità, 
opposte e complementari: il flusso e la sospensione. Il tempo, nella sua visualizzazione, 
acquista in questa ipotetica traiettoria critica una materialità coincidente con quella dei 
ghiacci artici, oscillanti tra i due estremi dello scioglimento perpetuo e del congelamento 
illusorio. Sicuramente la documentazione della NASA e la seduzione delle immagini di 
Christian Åslund sono esigenze legittime e necessarie nell’indagine dei rapporti tra l’Artico e 
il cambiamento climatico; tuttavia, queste due narrazioni sembrano condividere, alla base, un 
inconscio disorientamento per quanto riguarda qualsiasi proiezione futura. Se il presente 
diventa un imperativo e il passato diviene evasione, il futuro si rivela come grande assente, 
relegato alle utopie ingenue dei sognatori. Occorre allora una ricalibrazione, uno sguardo che 
intuisca il futuro evitando ogni attesa messianica, ma costruendo traiettorie nella fluidità del 
presente. Uno Sguardo, quindi, che riveli un tempo a metà tra il movimento continuo e l’arresto 
sublime. Quale elemento naturale può essere fonte di questa nuova temporalità? Se il ghiaccio 
può evocare uno sguardo troppo-liquido o troppo-solido, allora occorre un soggetto diverso: 
il fiume, in cui tempo, sguardo e materia condividono una fluidità sempre aperta e mobile. 
Proprio i fiumi artici sono i protagonisti del progetto Alaska RiverTime dell’artista e filosofo 
americano Jonathon Keats. 
Alaska RiverTime è un progetto del 2020 realizzato in collaborazione con il SEED Lab 
(Solutions of Energy and Equity through Design) dell’Anchorage Museum. Nel lavoro di Keats 
il tempo diventa imprevedibile e fluido, perché è la corrente dei fiumi a scandirne il ritmo. A 
partire da un network di cinque fiumi (Ship, Campbell, Knik, Matanuska e Susitna), l’entità 
media della corrente calcolata nel lungo periodo (11-73 anni) si confronta con quella attuale: 
se la corrente attuale risulta più veloce della media storica, il tempo fluviale andrà più veloce 
di quello standard; al contrario, se il flusso attuale risulta più lento, anche il tempo del fiume 
scorrerà più lentamente di quello convenzionale. La media di queste cinque comparazioni 
genera a sua volta un RiverTime unitario che, dal primo gennaio del 2020 e per la durata di un 
anno, è visibile sulla facciata del museo e sull’apposito sito www.alaskarivertime.org. 
La registrazione scientifica e il fascino dell’arte si incontrano in questa dimensione di ascolto 
della natura, a sua volta fonte di una temporalità errante e contingente, che lega la vita 
quotidiana al tempo profondo del pianeta, costituendosi come feedback costante del rapporto 
uomo-natura. Il progetto di Keats sembra richiamarsi alla stessa imprevedibilità delle 
immagini satellitari del “NASA Earth Observatory”; tuttavia, è proprio in questo 
allontanamento dai paradigmi del tempo astratto e artificiale che lo sguardo rivela tutto il suo 
potenziale creativo, e non una strutturale vulnerabilità. Il carattere cangiante del tempo 
fluviale diventa qui un’opportunità, come si legge in un testo critico di Julie Decker, direttrice 
dell’Anchorage Museum, che si approccia alla pratica di Keats con il concetto “Principled 
Uncertainty”: “Incertezza di Principio”. Lo sguardo fluviale di Alaska RiverTime non cade in 
nessuna iper-documentazione o idealizzazione sublime e, soprattutto, non imbriglia il tempo 
negli estremi dello scioglimento o congelamento, accogliendone invece il suo carattere fluviale 
di positiva imprevedibilità. Un nuovo sguardo nel presente che diventi punto di partenza di 
una ricalibrazione più generale: “Cosa succederebbe se gli appuntamenti si organizzassero in 
base al tempo fluviale?”, oppure “Cosa succederebbe se le transazioni di denaro avvenissero 
in base al tempo fluviale?” sono due tra le possibilità speculative pensate da Keats e presenti 
sul sito del progetto. 
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Dal ghiaccio al fiume: sguardo e tempo condividono qui una stessa corrente che elude 
l’angoscia dell’accelerazione dovuta all’intrusione di Gaia, ma si fa laboratorio di nuove 
immagini future in continuo divenire. Lo sguardo fluviale sembra ricalcare la definizione di 
insieme vuoto data da Federico Ferrari: sguardo paradossale, che si concepisce soltanto 
mettendosi «nella condizione di esporsi alla meraviglia della visione, al suo moltiplicarsi senza 
fine, in una pluralità incommensurabile di intersezioni possibili, di insiemi e sottoinsiemi la 
cui ricchezza delinea un orizzonte dalle frontiere imperscrutabili». Intuire il futuro, tracciando 
traiettorie nella corrente imprevedibile del presente. 
 
Conclusione. L’Artico come materia dello sguardo 
Guardare l’Artico ai tempi dell’Antropocene significa muoversi a passi incerti nell’instabilità 
del tempo di Gaia. In questa inquietudine la grammatica dello sguardo si intreccia a diverse 
temporalità: l’aderenza al presente, la regressione nel passato, l’ipotesi del futuro. Tensioni 
implicite che nei primi due casi sono racchiuse nelle immagini, mentre nel terzo le 
oltrepassano entrando in una dimensione speculativa. In questa costellazione critica, Tempo 
e Sguardo sono legati da un terzo polo cruciale: la Materia. 
I ghiacci e i fiumi dell’Artico non si limitano soltanto a essere oggetto di visione, ma assumono 
un ruolo decisivo nel dare corpo a quest’ultima che, in questo modo, assume tutti i tratti e le 
complessità dell’elemento naturale su cui si posa: allora lo sguardo sui ghiacci si rivela ghiaccio 
anch’esso, pronto a sciogliersi nel presente o congelarsi nel passato; al contrario, esso si 
fluidifica guardando i fiumi, diventando corrente di nuove possibilità sul futuro. 
L’Artico si mostra quindi come laboratorio per sviluppare questo nuovo spazio critico della 
visione che, unendo in un legame quasi alchemico Sguardo, Tempo e Materia, propone una 
nuova postura nell’interpretazione delle immagini del cambiamento climatico in generale. Se, 
parafrasando parte del pensiero del filosofo Bruno Latour, siamo costretti a vivere e pensare 
in un mondo sublunare, mutevole e contingente, allora lo Sguardo deve muoversi qui, sotto il 
cielo; deve entrare nella Materia naturale su cui si posa, accogliendone le contraddizioni, 
accettandone le debolezze, e intuendone le possibilità. 
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