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L'editoria indipendente italiana all'indomani della rivoluzione mediatica
Zine della controcultura giovanile e gatekeeper dell’arte contemporanea.

Di Simona Squadrito

L'articolo che segue é |'estratto di un testo che e stato scritto nel 2019 e pubblicato nello stesso
anno all'interno del volume La casa editrice Trieb. Accademia di Belle Arti di Brera 1970-1978, curato
da Loredana Parmesani e Patrizia Gillo e pubblicato da Postmedia Books.

Ho accolto l'invito di Loredana Parmesani a contribuire al volume con una mia riflessione
sull'editoria indipendente italiana contemporanea, attraverso la lente delle trasformazioni
culturali della nostra societa. Accogliendo il suo invito, ho cercato di rispondere alle seguenti
domande: come si é sviluppato il mondo dell'editoria indipendente italiana dopo gli anni Settanta?
L'editoria indipendente pud essere ancora considerata il prodotto di una sottocultura? Pud ancora
I'editoria portare contenuti alternativi e di controcultura?

Ho ritenuto necessario fare un breve excursus storico partendo dalla fine degli anni Settanta fino
ad arrivare agli esiti pit contemporanei.

Questa ricerca non ha I'ambizione di analizzare tutte le realta editoriali indipendenti italiane, non
vuole essere tassonomica, ma si limitata a prendere in esame alcune esperienze editoriali,
soprattutto milanesi e romane, legate al mondo dell'arte: esperienze significative, alcune piu di
altre, capaci di incarnare il radicale cambiamento di prospettive, desideri e punti di vista dei
giovani italiani avvenuto negli ultimi cinquant'anni, per vedere come questi abbiano risposto alle
istanze di cambiamento poste dalla generazione operante nel decennio che va dal '68" al '78.

L'incremento dell'editoria italiana, indipendente e non, si & avuto in seguito a un fenomeno
conosciuto come “massificazione dell'istruzione e della cultura”, iniziato nel nostro Paese durante
gli anni Sessanta. Da quel momento, e per quasi un ventennio, si avvia una forte domanda di
accesso alla cultura e all'istruzione. L'ltalia e gli italiani hanno fame di progresso, e lo inseguono.
A provocarne la domanda e ad agevolarne I'offerta sono anche delle leggi precise, in grado di
cambiare il volto della societa. Fondamentali sono la riforma che vede l'innalzamento dell'obbligo
scolastico fino alla scuola media e la sua gratuita, cosi come il contestatissimo disegno di legge
2314, conosciuto come Riforma Gui, nata dall'esigenza di far fronte alla massificazione
dell'istruzione. Nonostante le accese critiche che attira, si tratta di un tentativo di modernizzare
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il sistema educativo, che ha portato, un anno dopo, alla liberalizzazione dell'accesso alle
universita. Questi sono gli anni di un incremento del settore editoriale, in cui si assiste alla nascita
della larga distribuzione e dove iniziano a essere vendute nelle edicole dispense ed edizioni
tascabili; ancora in questo periodo, si diffonde la vendita a rate delle enciclopedie.

Dopo il boom economico che ha investito I'industria editoriale, € la crisi petrolifera del 1973 a
frenare la sua fortunata crescita, provocando un doppio risultato: la chiusura di grandi imprese
editoriali e 'emergere di piccole case editrici di qualita.

E solo a partire dagli anni ‘80 che il settore librario inizia a concentrare in sé le reti televisive e la
stampa periodica. Cominciano cosi a delinearsi quelle leadership finanziarie che
monopolizzeranno le societa editoriali piu piccole; ci troviamo nella cosiddetta “epoca delle grandi
concentrazioni”.

E il decennio in cui i nuovi media diventano sempre pill pervasivi e in cui inizia a farsi largo quel
fenomeno noto come spettacolarizzazione mediatica dell’esistenza, che portera alla nascita dei
reality show e dei contemporanei youtuber, influencer e blogger. Lo sviluppo del sistema digitale
nel settore editoriale, dal punto di vista sia della produzione sia della distribuzione, & un fenomeno
avviato durante gli anni '90, mentre le vere e proprie realta editoriali del web (siti Internet di
quotidiani, riviste specializzate, blog ecc.) si diffondono all'incirca dal 2000, per poi esplodere nel
2005.

Questa premessa fa da cornice: si tratta di una prospettiva per illuminare alcuni non detti di
questo mio contributo e di quelli che I'hanno preceduto. Il testo che segue € una panoramica
soggettiva, che esplora alcuni fenomeni legati alla controcultura giovanile ed editoriale italiana; a
partire dalla stagione delle punkzine e darkzine che si apre alla fine degli anni ‘70 e si conclude
alla fine dei '90, inizi anni Duemila, con la chiusura di «Torazine» — la rivista di culto
dell'underground romano —, procedo fino alla rivoluzione digitale che si afferma nella seconda
meta della prima decade del Duemila; concludo quindi con una panoramica sull’editoria d'arte
indipendente, nata negli anni Duemila, mediante un‘analisi di quelle esperienze editoriali che
attraverso i loro contenuti e forme hanno interpretato, provocato o semplicemente registrato un
cambiamento.

No Dreams no future

No dreams no future € lo slogan che i punk milanesi urlavano al Virus durante i loro concerti,
stampato dietro i giubbotti di pelle e con cui “imbrattavano” i muri della periferia urbana. | punk
sono la sottocultura giovanile internazionale piu iconica e significativa di un decennio, e loro
contemporanei sono i dark, i rockabilly, gli skin, i paninari, gli skater e i metallari. Cio che li
accomuna ¢ l'identificazione con un codice di abbigliamento specifico, precise scelte musicali e un
atteggiamento situato nei confronti della societa. Fin da subito sono recepiti con una certa
diffidenza sia dal mondo “ufficiale” che da quello delle altre sottoculture, soprattutto dai


http://www.kabulmagazine.com/

A
:ﬁ_t; www.kabulmagazine.com

“compagni”, che li osteggiano identificandoli come neofascisti. Provengono dalle periferie, sono
figli disillusi del proletariato che dal cosiddetto “mondo civile” sono percepiti come una battuta
d'arresto rispetto ai movimenti giovanili profusi di impegno sociale e politico che animavano il
decennio precedente; da una certa distanza storica ci accorgiamo invece come il movimento punk
italiano non sia altro che I'erede prossimo di quella generazione, ma anche cio che ha sancito i
limiti e il fallimento di quei movimenti politici e culturali. E un sintomo, la manifestazione tangibile
di quelle promesse disattese, nonché uno dei risultati del fenomeno noto come “riflusso”. Ogni
sottocultura manifesta attraverso i suoi segni e simboli una specifica presa di posizione nei
confronti del presente: quindi qual € il presente di un giovane ventenne all'alba degli anni ‘807
La societa italiana ha attraversato gli anni di piombo ed é scossa da una violenta repressione nei
confronti dei movimenti politici. L'estate del 1980 viene inaugurata dalla strage di Bologna; a
lacerare il tessuto sociale € anche I'epidemia di HIV, che viene fatta iniziare nel 1981; non meno
rilevante é la diffusione dell’'eroina: I'81 € infatti anche I'anno della prima edizione italiana di Noj,
i ragazzi dello zoo di Berlino — libro cult di una generazione —, che uscira nello stesso anno nelle
sale cinematografiche; il decennio, poi, si chiude con la caduta del muro di Berlino. E in questi anni
che comincia a delinearsi il volto della futura societa, contrassegnata da un forte edonismo e
dall'esaltazione del successo e della ricchezza quali valori fondamentali. Sono anni in cui la
dimensione privata e domestica della vita inizia a configurarsi come rifugio da una societa
diventata sempre piu individualistica. Il ricercatore Simone Tosoni e la giornalista Emanuela
Zuccala parlano di «ritorno al privato e disintegrazione delle forme di socialita costruite nel
decennio precedente».

Milano é la citta simbolo di questo cambiamento: da centro cittadino operaio si trasforma nella
citta del terziario, nella Milano da bere, nella citta del Produci-Consuma-Crepa e della moda, che
disseminera i suoi linguaggi fino a contaminare, ancora oggi, la scena artistica ed editoriale
dell'arte.

Meno rassicuranti degli hippy, i punk, cosi come i dark, si dissociano dal dilagante ottimismo di
questi anni, rifiutando le mode dominanti attraverso i loro codici di abbagliamento. E il caso, per
esempio, delle ragazze punk, che si allontanano dallo stereotipo della donna simbolo degli anni
'80: vincente, indipendente, ginnica e disponibile.

Anche questi aspetti di ribellione riescono a essere intercettati dall'industria del consumo, in
particolare dalle case di moda e discografiche; mentre a restare del tutto aliena al controllo
economico e ideologico € un certo tipo di editoria indipendente, assemblata a partire da fogli
fotocopiati, cosi florida da diventare oggi un vero e proprio caso studio. Si tratta di punkzine e
darkzine distribuite nei centri sociali e nella libreria simbolo di una generazione: la Calusca di
Milano. Tra le piu iconiche ricordiamo «FAME>, che opera come trait d'union tra le tendenze
politiche, il punk appena nascente e il fumetto. Gli artéfici di «<FAME>» — Angela Valcavi, Atomo e
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Vincillo — la ricordano come una via di mezzo tra una fanzina punk e un giornaletto di
controinformazione post '77, un ibrido “politik-dada-punk”. Ricorda Valcavi:

«Un'esperienza indimenticabile di amicizia, sbronze di frizzantino e grande divertimento. [...] Per la copertina
avevamo deciso di fotografarci intenti a scalare un muro con una scritta enorme: Fame. Fame perché avevamo fame
di tutto, ma anche perché era uscito da poco il film americano Fame — Saranno Famosi, e Atomo continuava a ripetere:
“E che cazzo, voglio diventare famoso anch’io!”. La scritta per la copertina I'abbiamo tracciata a pennarello su un
muro di fianco al supermercato a Baggio e la gente si domandava perché ci fosse quell'enorme Fame fuori dal
supermercato».

Meno note, anche le darkzine, cosi come le punkzine, si occupano di musica, approfondendo
maggiormente temi tratti dalla lettura, dall'arte, dalla sociologia, ma anche dall'antropologia e
dalla filosofia. «Amen» (1983-1988) di Angela Valcavi é la darkzine pit letta in quel periodo,
venduta insieme a una musicassetta allegata:

«Amen € nata per caso [...], & stata una non fanzine nel panorama delle fanzine. Una rivista alternativa dopo la
scomparsa dei fogli di movimento. Un diario aperto sulla coscienza. Una ferita, una provocazione, un'occasione di
scambio, di confronto e di dibattito».

Si tratta di un progetto graficamente ben confezionato e ricco di contenuti; tra le sue pagine,
infatti, trovano posto temi di carattere politico, come la lotta anticlericale o temi di scottante
attualita quale Il'epidemia di AIDS, ma anche approfondimenti legati alla sessualita,
all'omosessualita o al mito della coppia eterosessuale, cosi come racconti gotici e poesie
esistenziali. Nel primo numero, in un contributo sulla societa parcellizzata, si legge un pensiero
che oggi appare come un epitaffio:

«|'atomizzazione e la parcellizzazione (anche sui posti di lavoro), fanno parte di un complesso meccanismo sociale
tendente a portare l'individuo all'isolamento, a viversi le sue storie e a soddisfare i suoi interessi. [...] Ed & in questa
situazione di completa caduta dei valori, di sfiducia verso gli ideali e le grandi lotte, di crisi di identita collettiva, che si
colloca la presenza delle sottoculture».

Molte di queste esperienze confluiranno pit avanti in «DECODER», rivista italiana underground
dal respiro internazionale e tra le prime a essere realizzata in stampa digitale, distribuita fino alla
fine degli anni '90 e resa famosa grazie alle illustrazioni realizzate da Professor Bad Trip.
Nonostante a meta degli anni ‘80 ancora pochi usassero il computer, Ia rivista, tirata fino a
diecimila esemplari per numero, porta avanti riflessioni incentrate sulla tecnologia. | temi
affrontati sono ancora legati a quel ribollire causato dal riflusso, da quella difficolta di immaginare
alternative possibili all'esistente: <DECODER>» non é altro che un decodificatore che ha il compito
di decifrare e rovesciare il presente. | numeri della rivista vengono portati in tour per I'ltalia in
biblioteche, librerie, festival e centri sociali, e anche per questa realta la libreria Calusca di Milano
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rappresenta il centro propulsore della sua distribuzione. Alla Calusca si organizzano dei “media
party”, «degli eventiin cuii contenuti delle pagine diventavano live, i vari redattori presentavano
i loro articoli. Portavamo con noi anche i computer per fare un po' di alfabetizzazione in giro».

Questa esperienza, come altre simili, si trascina fino alla fine degli anni '90, momento storico in
cui si avvia la rivoluzione digitale, che segnera a livello globale un drastico cambiamento nel
sistema editoriale. Come preannunciato da Guy Debord e da Jean Baudrillard, i nuovi media
portano in modo spettacolare ed estetizzato dentro le nostre case persino gli eventi piu
drammatici, influenzando e dominando la vita di tutti giorni. La nostra esperienza della realta
diventa mediatica, e i nuovi media divengono strumenti che non si limitano a informare su cio
che accade nel mondo, ma determinano e condizionano la nostra rappresentazione della realta.

| ricordi indelebili dei miei anni "90 sono le musiche composte da Angelo Badalamenti per Twin
Peaks e I'immagine scura, trasmessa in televisione, di una lunga notte mossa da una cascata di
punti e luci verdi: i bombardamenti della Guerra del Golfo. La strumentalizzazione mediatica
della Guerra del Golfo e solo la punta dell'iceberg di cio che accadra in seguito. Questo evento
segna in modo globale un cambiamento rispetto al modo in cui si organizzano |'informazione e
la comunicazione. La morte e il dolore diventano oggetti di consumo, indistinguibili da altri
prodotti commerciali, e la tragedia della guerra viene presentata come:

«Un esercizio da videogame [...]. L'occhio di chi filma, quello di chi sgancia la bomba e quello di chi osserva la TV sono
esattamente sovrapposti e realizzano una koiné tendenzialmente universale, all'interno della quale la morte é del
tutto derealizzata e I'evento reale e carnale della distruzione corporea di migliaia di persone letteralmente non ha
diritto di cittadinanza nell'ordine delle rappresentazioni consentite».

Gli anni 90 li ricordiamo anche attraverso quei suoni impacciati dei nostri primi telefoni cellulari,
che potevano solo ricevere e fare chiamate, e inviare e ricevere messaggi di testo. Si passa dalla
dissoluzione dell'Unione Sovietica alla deregolamentazione dei mercati voluta da Bill Clinton e da
Tony Blair. In Italia, si assiste alla svendita e successiva privatizzazione del patrimonio pubblico e
poi all'arrivo di una grande crisi economica che investe anche il settore dell'editoria: chi non sara
costretto a chiudere ridurra drasticamente le vendite, incrementando la print on demand e le
vendite online.

E il decennio del dilagare delle droghe sintetiche, delle girl e delle boy band, della cultura rave,
della musica jungle, della drum’n’bass, della techno e della nascita del VViagra. Nel nostro Paese,
invece, sono gli anni di Tangentopoli, del berlusconismo, della Seconda Repubblica e della lotta
contro la mafia. La citta italiana al centro della scena underground é la Roma dei centri sociali e
dei rave.

Seil Virus e la libreria Calusca sono stati i luoghi privilegiati per la diffusione di «Fame» e «Amen>,
il Degrado e il centro sociale Forte Prenestino lo sono per «Torazine. Capsule policrome di
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controcultura pop», la rivista simbolo degli anni ‘90, erede prossima di «DECODER». Fondata nel
1995 da Francesco Macarone Palmieri aka Warbear, il Duka e Stefano Rota Masada, giovani legati
al movimento studentesco Pantera (definiti da Emiliano Barberi come un'«allegra banda dedita
al terrorismo estetico-sociologico»), la rivista viene stampata in cinquemila esemplari per
numero e distribuita in citta italiane come Bologna, Milano, Firenze, Napoli e Catania.

«Torazine é stata la pit radicale esperienza dell'editoria underground italiana. Era una rivista “tossica”, come tossici
erano i suoi autori, anche nel senso letterale del termine. [...] Con le sue copertine, in cui il volto di Charles Manson si
sovrapponeva a quello di Che Guevara, I'estetica ributtante che faceva pensare a un misto di satanismo acido e
depravazione gratuita, e i “grandi reportage” su droghe, integralisti islamici e sesso quasi sempre estremo, Torazine
di quel mondo fu una specie di negativo pestilenziale».

Il primo numero della rivista ospita un contributo del poeta Aldo Nove e del noto scrittore e
attivista politico statunitense Mike Davis. Quando si pensa a «Torazine» dobbiamo immaginare
qualcosa che va oltre la semplice rivista: il progetto, infatti, spesso per esigenze legate alla
sostenibilita della rivista stessa, include eventi, festival e concerti legati alla scena musicale della
techno e dell’elettronica sperimentale. Nell'intervista di Valerio Mattioli, pubblicata su «Vice»,
Stefano Rota Masada racconta cosi la nascita e gli sviluppi della rivista:

«Era un mostro informe, un'accozzaglia di cose malate che ci passavano per la testa, non si capiva un cazzo. Per dirti,
un‘altra idea che ci venne fu quella di rubare fumetti e testi altrui e piazzarli sulla rivista cosi, come nulla fosse. [...]
Torazine aveva un'impostazione pit americana e fu subito chiaro che avrebbe fatto tabula rasa. Non so come dirti,
non ci interessava “costruire un mondo migliore” [...]. Noi venivamo da giri politici e situazioni di movimento. Perd a
quel punto quello che ci interessava era il male in quanto tale. L'idea era: portiamo a galla tutta la merda che c’é in
giro, congeliamo I'attimo e viviamolo in eterno. Le grandi utopie erano finite, il muro di Berlino era crollato e I'unica
ancora di salvezza era I'utopia sintetica — la droga, insomma. Solo il male ci avrebbe salvato, solo I'abuso di droghe
ci avrebbe permesso di protrarre all'infinito quell’'unico attimo di merda assoluta. Poi chi se ne frega se un giorno
morivi: noi stessi pensavamo che non saremmo sopravvissuti per piu di dieci anni».

Cinque anni dopo la fine di «Torazine» nasce «Catastrophe», rivista edita da Venerea Edizioni:

«Rispetto a Torazine i contenuti diventano decisamente pit pop e centrati sulle mutevoli espressioni della cultura di
massa, piuttosto che quelli di un coerente antagonismo underground. La prospettiva € quella di scandagliare
quell’ambiguita di fondo comune a numerose esperienze subculturali degli anni ‘80 e ‘90, continuamente e
contemporaneamente a cavallo tra mainstream e controcultura».

La fine dell'esperienza di «Torazine» segna anche la fine dell’'editoria underground italiana, ed é
proprio a partire dai primi anni ‘90 che anche le idee di subcultura e di controcultura cominciano
a diventare deboli e problematiche; come sostiene I'antropologo Massimo Canevacci in Culture
eXtreme. Mutazioni giovanili tra i corpi delle metropoli, diventa problematico contrapporsi a una
societa che si identifica nella liberalizzazione degli stili di vita e nella pluralita culturale:
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«Non esiste pit una controcultura, perché € morta la politica come utopia che trasforma il mondo impegnando |l
futuro prossimo. Non c'é pitl controcultura perché non c'é pit il contro. La fine dell'egemonia, la fine dell'ideologia e
la fine della politica hanno prosciugato il contro [...]. Non vi & pili una categoria generale che possa inglobarne una
particolare lungo segmenti omogenei (il carattere nazionale). Per questo sono morte le subculture. Non c'é pitl (se
pur ci sara mai stato) un “sopra”, ma un attraverso, anzi molti “attraversi”: attraversare segmenti, le parzialita, i
frammenti dell'io e dell'altro. Transitare tra gli “ii” e gli altri. Specie per le pluralita degli universi giovanili che non sono
richiudibili dentro le gabbie delle subculture. Sono pluri-versi».

Il nuovo secolo si apre con la paura e l'incertezza, e fondamentale diviene il ruolo dei media.
L'evento iconico di questo inizio millennio é I'attentato terroristico dell'11 settembre 2001 al
World Trade Center di New York, che stravolge gli aspetti geopolitici internazionali e inaugura una
via pili pervasiva di strumentalizzazione della realta da parte dei media. E con la morte trasmessa
globalmente in diretta durante 1’11 settembre che si consolida definitivamente un nuovo
paradigma della comunicazione all'insegna della spettacolarizzazione mediatica del dolore, che
preparera i nostri sguardi alle successive uccisioni mediatiche per mano dell'lsis, trasformandoci
di fatto in voyeur compiaciuti nella nostra inestinguibile fame di consumo. In una realta percepita
come sempre pil minacciosa, si affievoliscono le spinte utopistiche e la capacita di immaginare
un futuro migliore; «Is There No Alternative?» e la domanda che si pone il filosofo britannico Mark
Fisher nella sua disamina del tardocapitalismo. Il nuovo secolo &, secondo Fisher, contrassegnato
da un sentimento nostalgico: quello per il futuro perduto.
Un sentimento nostalgico prende piede anche sul piano culturale e artistico, come per esempio
accade nel panorama musicale, che secondo Simon Reynolds é contrassegnato dalla
“retromania” e dal pastiche: «La nostalgia moderna é un‘emozione intollerabile o quantomeno
incurabile: ['unico rimedio sarebbe viaggiare nel tempo». Si tratta di una «negazione del presente
per rifugiarsi nell'idealizzazione del passato», una forma di revivalismo che si manifesta
attraverso I'amore per uno specifico sound del passato e — sostiene Reynolds — di «un
antagonismo verso il presente», accompagnato dalla «convinzione che qualcosa sia andato
perduto».

E all'interno di questo scenario — caratterizzato da uno specifico immaginario mediatico che ha
portato lo spettatore a essere assuefatto e incapace di immaginare alternative al presente — che
I'editoria come strumento mediatico deve farsi strada.

In un mondo segnato da un costante flusso di informazioni e immagini messe semanticamente
sullo stesso piano, come si organizza l'editoria italiana, soprattutto quella indipendente e legata
al mondo dell'arte? E soprattutto, in che modo queste realta editoriali si sono confrontate con
nuovi mezzi e nuovi modi di distribuzione e fruizione?
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Gatekeeper, marketing della rarita e nuove forme di resistenza

Gli anni Duemila, oltre a registrare quella pervasivita mediatica di cui ho discusso, vedono, grazie
alle moderne tecnologie, un incremento considerevole della stampa digitale, che abbatte i costi
di produzione, quasi totalmente azzerati con l'arrivo di Internet. Tra tutti, il fenomeno editoriale
piu dirompente di inizio secolo sono i blog e i web-magazine, che portano a una variegata e
numerosa proliferazione di nuove realta editoriali indipendenti, che resistono alla crisi del 2008.
Il mondo culturale italiano manifesta la forte volonta di essere pit “internazionale”, ed € in questo
scenario che I'arte contemporanea comincia a essere vista come uno strumento e un‘opportunita
di crescita economica per il Paese. Piu che le istituzioni museali, sono le riviste di settore a saper
guardare in modo concreto al di fuori dei confini domestici, riuscendo pertanto a coinvolgere un
network internazionale. Si tratta soprattutto di esperienze editoriali indipendenti, nate nella
prima meta degli anni Duemila e che sopravvivono tuttora.

Seguendo un metodo di raggruppamento per “somiglianze di famiglia”, ho esplorato alcune
esperienze editoriali italiane di divulgazione e approfondimento dell'arte e della cultura
contemporanee, che ho diviso in due gruppi: i magazine ben strutturati e con una grande
distribuzione, che assecondano estetiche e mode dominanti; i progetti personali e di
approfondimento di nicchia e ricercati. Fanno parte del primo gruppo, nonostante le dovute
differenze, le riviste romane «NERO» e «CURA», e le milanesi «Mousse» e «Kaleidoscope». Nel
secondo, rientrano invece «TOILETPAPER Magazine», «Boite» e «Diorama».

NERO, Mousse, Kaleidoscope, CURA

Queste nuoverriviste italiane, lontane dalle esperienze delle zine della controcultura e delle riviste
underground, hanno quale obiettivo la divulgazione della cultura e delle estetiche
contemporanee. Non hanno una propensione alla controinformazione e, fatta eccezione per il
primo periodo di «NERO Magazine», si profilano pit come gatekeeper che accompagnano
I'establishment del mondo dell’arte contemporanea. Le pit note ricorrono a un linguaggio grafico
di impatto, il piu delle volte decodificato dalle riviste patinate di moda.

Capofila é certamente «NERO», nata tra il 2004 e il 2006 da un gruppo di studenti universitari
(Francesco de Figueiredo, Luca Lo Pinto, Valerio Mannucci, Lorenzo Micheli Gigotti), che
condividevano il desiderio di svecchiare e aggiornare la scena culturale e artistica romana. Questo
intelligente e fortunato progetto editoriale riesce a uscire dal recinto capitolino, diventando una
vera e propria rivista di culto. Sarebbe una grave omissione descriverla solo come una rivista
d'arte; si tratta infatti di un vero e proprio progetto culturale articolato. Nei suoi anni di attivita ha
subito diverse trasformazioni: darivista inizialmente piu legata alla scena underground, negli anni
ha preferito adottare un’estetica piti commerciale. E solo dal 2008 che i temi proposti iniziano a
concentrarsi soprattutto sulle arti visive, mentre nel 2009 arriva la versione web della rivista,
dalla gabbia pulita e con un layout molto scarno, che portera, nel 2014, alla fine delle pubblicazioni
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cartacee. In questi anni il magazine ha ampliato la sua distribuzione, uscendo dai confini nazionali
e diventando bilingue; per la precisione, Ia rivista era interamente in inglese, con la traduzione
italiana dei testi collocata nelle ultime pagine. Distribuito gratuitamente solo in Italia, si trovava
esposto nei luoghi di culto dell’arte contemporanea.

La rivista cartacea era:

«Concepita come un compendio fatto di sezioni autonome. [...] Un racconto composto da diversi capitoli senza nesso
narrativo, appartenenti pero a uno stesso immaginario. Un modello editoriale in cui a ogni sezione corrisponde un
progetto pensato per attivare processi interpretativi o ripensare le modalita di fruizione dei contenuti: progetti
commissionati, percorsi autorizzati ed esperimenti personali».

Le dodici sezioni proponevano un progetto differente, come quella dedicata a un progetto inedito
di un artista o quella improntata al confronto tra diverse generazioni di artisti, o ancora gli
esperimenti post-surrealistici di associazioni di fonti letterarie e immagini. «NERO» viene
assemblata pensando alle sue pagine come luoghi fisici e oggettuali della sperimentazione
artistica, come esplicitato nella nota editoriale che introduce ogni numero: «Un modo di pensare
la rivista non come medium ma come oggetto». «NERO», oggi solo in versione web, intende
essere un contenitore dal taglio interdisciplinare e trasversale, sebbene la dominante sia sempre
I'attenzione rivolta all'arte contemporanea. Interamente redatto in lingua inglese, € suddiviso in
sezioni canoniche, quali review di mostre e interviste, ma ospita anche approfondimenti dedicati
alla musica, alla poesia e al cinema, al binomio arte/politica o musica/politica. Lodevole €
I'attenzione rivolta alla modalita di divulgazione della versione web: il magazine offre infatti la
possibilita di scaricare gli articoli in formato PDF, suggerendo una modalita di lettura piu attenta
nei confronti dei contenuti pubblicati. La trasversalita di «NERO» viene garantita, oltre che
dall'eterogeneita delle figure professionali presenti in redazione, anche dalla progettazione
culturale. La realta, infatti, organizza o collabora per la realizzazione di eventi, oltre a essere
un‘agenzia di comunicazione che riunisce progetti tra loro diversificati: una casa editrice molto
produttiva e varia/variegata, con un’attenzione anche alla pubblicazione di libri d'artista e
cataloghi d'arte.

Piu grande nel formato e redatto esclusivamente in lingua inglese é «Mousse Magazine», la ex
free press piu popolare e ambita nel mondo dell'arte italiana. Fondata nel 2006 da Alessio Ascari
ed Edoardo Bonaspetti, la rivista viene lasciata da quest'ultimo nel 2018 avviando cosi una nuova

stagione a cui corrisponde un generale processo di restyling; esemplificativo €, per esempio,
I'utilizzo di una carta estremamente patinata per la sua pagina di copertina e per gli interni. In
modo simile all'esperienza di «<NERO», anche in questo caso viene adottata la formula binaria che
offre, oltre a una versione cartacea, anche quella web, dalla gabbia pulita ma popolata da
numerosi banner pubblicitari. La rivista bimestrale, incline a seguire i trend del momento, é
fortemente internazionale e trova la sua naturale collocazione negli spazi istituzionali dell'arte
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contemporanea, proponendo interviste, conversazioni, saggi e review, sebbene nella maggior
parte dei casi si tratti di comunicati stampa delle mostre. Spesso a firmare articoli, saggi e
interviste sono direttori di musei e curatori di importanti gallerie d'arte contemporanea. La sua
vocazione alla ricerca e alla divulgazione di novita culturali emerge in alcuni numeri, diventati
estremamente popolari, tanto da essere custoditi nelle librerie domestiche. Un esempio é il
numero 44 del 2014, in cui e possibile leggere un'intervista alla critica e storica dell’arte Marie de
Brugerolle, che affronta il tema legato al passaggio dalla performance alla post-performance,
argomento all'epoca sconosciuto in Italia; lo stesso tema é stato poi ripreso e approfondito nel
2018 nel numero 63, nel saggio Post-performance future, sempre a firma di de Brugerolle.

Un altro numero degno di essere ricordato € il 61, On Display, interamente dedicato
all'architettura espositiva delle opere d'arte; o ancora il numero 51, 7985-1995 Exhibition views,
un’'edizione speciale diventata cult, che esplora i dieci anni di mostre prima dell'avvento della
fruizione e divulgazione online dei siti web specializzati. Questi numeri, pensati come appunti
visivi, sono diventati utili elementi di ricerca per gli addetti ai lavori.

Negli anni, la rivista ha affievolito la sua vocazione alla ricerca, aspetto che I'ha resa, insieme a
«NERO», uno dei magazine piu popolari in Italia e all'estero. In tempi recenti, sfogliando la rivista
cartacea si ha la sensazione di guardare gli stessi contenuti, che si distinguono a fatica dalla
pubblicita disseminata sulle pagine e che adottano il linguaggio sempre piu fancy delle riviste di
moda.

Anche «Mousse» € un progetto articolato: e una casa editrice di successo con un‘attenzione
particolare ai libri d'artista, alle monografie e ai volumi di approfondimento (Mousse Publishing).
La «terza anima di Mousse», invece, € il settore agency, che sviluppa progetti visivi e di
comunicazione per iniziative artistiche e culturali contemporanee: immagini coordinate e siti per
istituzioni, gallerie e fiere, come nel caso della collaborazione con MiArt.

A essere rappresentati, tra le sue pagine cartacee o virtuali, sono per lo piu le gallerie piu
importanti, le fiere d'arte e gli spazi piu cool. La rivista, diventata un vero oggetto magico, viene
sfoggiata come se fosse un totem della felicita. Spesso a decretare la popolarita di un artista, di
un curatore o di una galleria e la sua presenza nell'edizione, soprattutto in quella cartacea. Almeno
due volte all'anno gli addetti ai lavori si contendono il proprio posto al sole, garantito all'interno
della vetrina dorata della rivista; I'importante é che sia I'edizione presentata durante le fiere.
Distribuita generosamente e ben conscia del suo potere, si lascia abbandonare aperta o chiusa in
stand e zone relax delle fiere piu prestigiose.

Dal formato piu piccolo e gestibile e con un focus di approfondimento ben dichiarato, ossia uno
sguardo rivolto agli approcci curatoriali, & la romana «CURA», nata nel 2009 dalla mente dei suoi
fondatori, llaria Marotta e Andrea Baccin. Si tratta di una rivista dall'aspetto molto patinato, che
guarda e ricalca per alcuni aspetti I'estetica di «Mousse», ma con un font graziato per
differenziarsi. Anche «CURA» ha lo sguardo rivolto al di la dei confini nazionali. In questo caso non
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si tratta di una free press: la troviamo in vendita nelle librerie dei pit importanti musei del mondo.
Nelle pagine della rivista, concepita come uno spazio espositivo, i contenuti proposti spaziano dai
saggi ai testi critici, dalle interviste alle analisi tematiche. Interamente in inglese, offre la
traduzione in italiano dei testi in un piccolo opuscolo inserito manualmente tra le ultime pagine
della rivista. Anche «CURA» ha una sua casa editrice (Cura.books) e uno store (Cura.store) che,
ricalcando I'esperienza dei Fluxshop, si avvale di una sua linea di prodotti: t-shirt pensate conidee
grafiche sviluppate da diversi artisti, adesivi, borse ecc. Nel suo store si possono acquistare opere
di artisti in edizione limitata, come, per esempio, un lavoro del 2015 di David Douard: una scatola
di cartone contenente un piatto con gusci d'uovo sotto resina trasparente. Nel 2018, «CURA»
inaugura KURA, uno spazio-progetto milanese che ha riempito il vuoto lasciato da Peep-Hole,
noto spazio indipendente che ha visto la collaborazione di «Mousse».

A cadenza semestrale, «Kaleidoscope Magazine» € I'ultimo del “gruppo” ad arrivare sulla scena

editoriale, fondato nel 2009 da Alessio Ascari e Cristina Travaglini, che si presentano subito come
dei rottamatori; il loro obiettivo dichiarato e infatti quello di “svecchiare e disturbare” il panorama
editoriale. In un‘intervista pubblicata su «Vice», Ascari dichiara di aver fondato la rivista per gli
artisti: «Per dare spazio alla loro visione e amplificare la loro voce».

Come «Mousse», sceglie di comunicare in lingua inglese, forse perché non ha in mente il pubblico
italiano quale pubblico privilegiato. Tra le riviste finora prese in esame, «Kaleidoscope» e quella
con un'estetica e una grafica piu ricercate, e nella sua versione web si mostra del tutto priva di
gabbia. | numeri cartacei contengono un uso diversificato di carte e di griglie grafiche che
cambiano la loro impostazione caratterizzando il concept dei contenuti; le immagini, cosi ben
impaginate, diventano il vero contenuto della rivista. Come le altre riviste, che non si limitano a
stampare su carta e pubblicare contenuti via web, anche «Kaleidoscope» offre un pacchetto piu
articolato: promuove e organizza eventi, e a Milano ha inaugurato, presso Spazio Maiocchi, una
vetrina espositiva tutta sua, le cui mostre, come dichiarato dai fondatori, sono «una versione live
del magazine». Nonostante sia la rivista meno vicina all'estetica della moda, tra i suoi partner
ricordiamo Gucci, che insieme a Harmony Korine, noto regista e produttore cinematografico, ha
creato Yung Palm. Larivista, arrivata al suo decimo anno di vita, ha all'attivo trentaquattro numeri
e, come quelle precedentemente analizzate (che si inseriscono all'interno di quella tendenza
iniziata negli anni ‘80 che preferisce I'estetica omologata della moda, piuttosto che la ricerca di
nuove modalita di divulgazione e di comunicazione), non sono casuali le scelte strategiche cosi
come le partnership e le collaborazioni con l'industria della moda, settore con l'indotto pit
importante per la citta di Milano. Aderire a questo milieu culturale, ispirato ai meccanismi della
moda, € il sintomo della pervasivita dell'immaginario consumistico, che hainvaso anche il mondo
dell'arte e della cultura. Come sostiene Baudrillard, la moda, nel suo continuo ricominciare e
resuscitare le forme passate, «non ha un referenziale con il quale metterla in contraddizione (il
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suo referenziale € essa stessa). Non si puo sfuggire alla moda (perché la moda stessa fa del rifiuto
della moda un fatto di moda - i blue-jeans ne sono un esempio storico)».

Le quattro realta editoriali trattate hanno avuto, soprattutto nei primi anni dalla loro nascita, il
merito di aver importato in Italia quelle esperienze artistiche ed estetiche che non venivano
adeguatamente rappresentate e approfondite, di aver creato un prodotto italiano spendibile
internazionalmente e di aver dato una vetrina internazionale ad artisti e addetti ai lavori italiani.
Tutte e quattro sono nate da spinte simili: dall'esigenza di rigenerare e svecchiare il panorama
artistico italiano attraverso l'importazione di estetiche nordeuropee e americane. Nonostante le
owvvie differenze del caso — nel formato, nella veste grafica e nella scelta delle pubblicita di moda
da inserire —, si tratta perd di riviste, adesso molto simili tra loro, che spesso faticano a
distinguersi. In un sistema estremamente competitivo, hanno ceduto a logiche commerciali di
promozione e produzione della cultura, non facendo le stesse scelte coraggiose di altri magazine
internazionali a cui sicuramente si sono ispirate, come per esempio nel caso di «Frieze», che
tendenzialmente non pubblica comunicati stampa di mostre, ma ha sempre preferito pubblicare
delle vere e proprie recensioni, portando avanti punti di vista autoriali.

Un altro problema non trascurabile che € emerso durante questaricerca € la crescente volonta di
questi progetti editoriali di monopolizzare un intero settore culturale. Diventando agenzie, spazi
espositivi, case editrici, agenti interni delle fiere e shop, hanno di fatto perso quella neutralita e
oggettivita fondamentali per le norme etiche del giornalismo e della critica. Questo trend, gia
iniziato negli anni ‘80, ha portato le leadership finanziarie e culturali alla monopolizzazione della
cultura, creando di fatto un sistema a circolo chiuso che garantisce loro il potere di esercitare una
forma di controllo e di influenza estetica e culturale.

Provocazioni e ricerca tra “arketing” e homemade

In questo paragrafo analizzo tre esperienze editoriali, tra loro diverse ma che in comune hanno
una forte identita e progettualita, arrivando a creare un prodotto di ricerca ben confezionato ed
elitario. | casi che prendero in esame sono «TOILETPAPER Magazine», «Boite» e «Diorama».
«Presto o tardi tutte le riviste finiranno nel bagno»: non é certo il caso di «TOILETPAPER>», un
progetto editoriale nato dalle menti geniali di Maurizio Cattelan e del fotografo Pierpaolo Ferrari.
Si tratta di un magazine biennale d'arte, nato nel 2010 e sostenuto dalla Fondazione Beyeler e
dal marchio Berluti, una rivista priva di testo e contenente solo immagini: un discorso senza
parole realizzato dai due artisti. Le immagini vengono messe in relazione in modo simile a alla
tipica giustapposizione dei surrealisti, e in particolare a quella esperienza parigina che é stata la
nota rivista «Documents», fondata da Georges Bataille, Carl Einstein e Georges Henri Riviéere. Gli

ingredienti sono simili, ma «TOILETPAPER» si posiziona puntualmente nella nostra
contemporaneita attraverso immagini e giustapposizioni che spiazzano, depistano,
infastidiscono e provocano. Cattelan paragona la rivista al cavallo di Troia, che riesce a entrare
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con un sotterfugio per colpire direttamente il nostro inconscio, scatenando reazioni viscerali;
attrae a sé ma, come sostiene |'artista, alla fine ci si accorge che é un regalo che non avremmo
voluto ricevere. Si tratta di un umorismo che contiene in sé la tragedia. A detta dei due creatori,
la casualita e un ingrediente importante per la sua realizzazione, che agisce facendo una sorta di
mix tra un dada contemporaneo e un immaginario pop, tra il linguaggio pubblicitario e della moda
e quello della storia dell’arte. Tutto sembra messo in un grande frullatore, el risultato € un rebus
senza soluzione. Il leitmotiv estetico e iconografico del progetto e abbastanza definito, e ogni
numero ruota intorno a una tematica. Anche in questo caso ci troviamo davanti a un‘operazione
piu articolata rispetto a un semplice magazine: «TOILETPAPER> é un'etichetta, un'azienda e uno
shop con una variegata offerta di prodotti, che spaziano dai capi di abbigliamento a piatti e
stoviglie, e perfino a una linea di skate. Le immagini prodotte da Cattelan e Ferrari circolano sui
social media e vengono applicate ai prodotti di design e di arredamento. Ha avviato collaborazioni
con noti brand di moda e design, quali Kenzo, Santinoni, Seletti, esplorando in questo modo, e in
modo diverso dalle riviste prima menzionate, i confini e i limiti tra il marketing e I'arte. Nel web-
magazine, analogamente alla pagina Instagram, le immagini scorrono senza soluzione di
continuita, come se si trattasse di un profilo su Tumblr, al cui interno troviamo finestre e link con
collegamenti esterni di vario tipo, video e tracce audio. «TOILETPAPER> € a tutti gli effetti un
brand costruito seguendo le regole del marketing, che ha fatto della rivista un oggetto ambito da
collezionare. | due creatori seguono la tendenza chiamata “arketing”, una strategia applicata
all'arte tipica dei brand e della vendita dei prodotti, siano questi di lusso o commerciali.

Diametralmente opposta a tutti i casi editoriali finora analizzati si trova «Boite», una rivista in
scatola autoprodotta, nata nel 2009 dalle mani di Giulia Brivio e Francesca Boragina, nonché uno
degli esiti piu interessanti della nuova editoria indipendente italiana. Dal taglio preciso e con un
layout essenziale, «Boite» & una “rivista” di ricerca e di approfondimento di percorsi artistici del
XX e XXl secolo. Oggetto ludico e piacevolmente collezionabile, non ammicca o insegue dinamiche
commerciali e non prende in prestito la sua estetica dal linguaggio della moda, e questo gl
conferisce una forte identita che la rende difficilmente confondibile con le altre riviste sul
mercato. La rivista é semestrale e ha una tiratura di duecentocinquanta esemplari per numero,
tutti confezionati a mano; ogni scatola contiene fogli sciolti dove trovano spazio saggi,
approfondimenti, immagini e una sorta di dono: un piccolo oggetto scelto di volta in volta da un
artista ospitato dalla rivista. Ogni anno vengono sviluppati due numeri monografici, come quello
dedicato alla velocita, al nascondimento, ai procedimenti creativi e cosi via. Si tratta sempre di
percorsi ben studiati e lineari, che si aprono con un'analisi storica del tema trattato, allo scopo di
«spiegare |'opera d'arte, o meglio suggerire possibili chiavi di lettura dell’'opera, per incuriosire,
per far riflettere. Il primo anno abbiamo scelto la via secondo noi piu diretta per avvicinarsi all'arte,
cioée le tecniche artistiche». L'idea della scatola € dichiaratamente presa in prestito dalle boite
duchampiane, e non a caso il primo numero é dedicato proprio all'artista. Al lettore sono
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implicitamente suggerite una fruizione e una lettura attente; la scelta dei fogli non rilegati induce
infatti a una cautela maggiore nel maneggiare larivista. Le stesse ideatrici del progetto dichiarano
di aver optato per questa formula per evitare che la rivista potesse essere letta distrattamente,
sottolineando in questo modo la cura nella selezione di tutti i contenuti presenti al suo interno,
che non sono mai banali o trattati in modo superficiale; non si tratta infatti di una riproposizione
di comunicati stampa delle mostre o di distratte review, ma di piccoli cammei dedicati all'arte.
Infine, analizzando il caso di «Diorama», ci troviamo di fronte a una rivista di approfondimento
generalmente legata a temi cult del momento, con un taglio trasversale e multidisciplinare,
improntato al contemporaneo. Fondata nel 2011 da Zoe de Luca insieme a Eleonora Salvi,
Lorenza Novelli, Jelena Miskin e Virginia Devoto, I'esperienza si interrompe solo tre anni dopo per
proseguire con «Panorama», un archivio digitale in continuo aggiornamento. «Diorama» nasce
dalla volonta delle sue giovani fondatrici di trovare uno spazio di ricerca e di sperimentazione della
pratica curatoriale. La rivista, inizialmente autoprodotta e distribuita in modo gratuito, con una
tiratura di cinquecento copie, diventa bilingue e con una tiratura triplicata di millecinquecento
copie, realizzate grazie alla sponsorizzazione di Marseélleria. Il limite di «Diorama» é forse la
ristrettezza della sua divulgazione; si tratta infatti di una rivista fruita da un circoscritto numero
di persone: per lo pit un pubblico di area milanese. La scelta del nome non € casuale: si € voluta
creare un'antologia diretta con i diorami ottocenteschi — quelle riproduzioni in scala osservabili
da uno spioncino. Ogni numero indaga un tema specifico attraverso prospettive diverse e
utilizzando una serie di rubriche di approfondimento su temi diversi e discipline quali I'arte
contemporanea, la musica sperimentale, I'antropologia, il design, la letteratura, I'architettura, la
botanica e cosi via. Trai vari contenuti, uno spazio € sempre dedicato a un intervento interamente
pensato da un artista.

Le realta editoriali indipendenti fino a qui menzionate non rappresentano naturalmente tutta la
varieta e complessita dei progetti editoriali che, soprattutto negli ultimi anni, stanno emergendo
portando avanti un costante lavoro di ricerca e diffusione del pensiero critico su tematiche care
al mondo dell'arte contemporanea ma non solo. Tuttavia, in questa rassegna si é scelto di
concentrare lo sguardo solo su alcune realta che, a mio avviso, sono emblematiche di certe scelte
e posizionamenti emersi all'interno del settore editoriale italiano all'indomani della rivoluzione
mediatica di cui abbiamo parlato.
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