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Fine dei motivi e dei generi cinematografici 
 
Il cinema tra realtà e distopia: le tecnologie per la sorveglianza di massa nei film e le riflessioni di Harun Farocki sulle 

trasformazioni dei linguaggi cinematografici. 
 

Di Lorenzo Picarazzi 

 
 

Il confine tra reale e messa in scena si fa sempre più sottile nelle immagini del nostro tempo. Abituati 

dal cinema di fantascienza a immaginare futuri distopici, potremmo perdere questa abitudine nel 

momento in cui tale genere non avrà più motivo di esistere. 

Il 13 ottobre 2021 Jeff Bezos & team realizzano il secondo volo suborbitale, portando a bordo Audrey 

Powers, vicepresidente della missione di Blue Origin, Chris Boshuizen, co-fondatore della 

compagnia di osservazione terrestre Planet Lab, Glen de Vries, co-fondatore di un’azienda di 

software francesi deceduto nel novembre del mese successivo, e l’attore William Shatner, celebre per 

il suo ruolo di Capitano Kirk in Star Trek. In un parallelismo tra turismo spaziale e fantascienza 

cinematografica, la realtà si mostra come un set interamente immortalato e trasmesso in diretta 

planetaria. 

Il 20 febbraio 2018, Elon Musk spedisce una Tesla Roadster in orbita verso Marte, con una gigantesca 

trovata pubblicitaria in concomitanza dell’inaugurazione del suo razzo Falcon Heavy, inaugurando 

di fatto l’ipotesi del turismo spaziale. Le riprese mostrano l’automobile in orbita verso Marte. In 

questo caso, il parallelismo tra generi cinematografici e realtà si mostra nella scritta sul cruscotto 

dell’auto, che recita “Don’t Panic”, citazione che appartiene al mondo del cinema di finzione. I video 

arrivati dallo spazio mostrano l’automobile con le ruote ferme, e un fantoccio come pilota, rendendo 

l’oggetto obsoleto, non più in grado di compiere il suo lavoro. 

Come smettere di immaginare 

In tutti i lavori di Farocki c’è sempre uno sguardo rivolto al cinema. In Sguardi di controllo possiamo 

tirare le fila verso una cultura cinematografica molto ampia. Qui, nella sua brevità, il paragrafo 

intitolato La fine dei motivi cinematografici e dei generi risulta emblematico: 

«Si è già detto che, a breve, la scena della visita in prigione si troverà a non avere più alcuna 

corrispondenza con la realtà. E con l’introduzione della valuta elettronica persino rappresentare una 

rapina in banca diventerà praticamente impossibile. Se si arrivasse al punto in cui le armi hanno una 

sicura elettronica e solo l’autorizzato può aprire il fuoco, in cui ogni sparo viene registrato 

automaticamente in centrale, allora quella sarebbe la fine dei duelli cinematografici con pistola. 

 

Lo scanner dell’iride, oggi in grado di determinare l’identità di un individuo, minaccia la commedia 

degli equivoci. Sarà quasi impossibile raccontare la storia di un uomo che va in prigione al posto di 

un altro, o di un visitatore che scambia gli abiti con un detenuto per farlo uscire di prigione. Con 
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l’aumento dei dispositivi elettronici di controllo, la vita quotidiana diventerà difficile da rappresentare 

e drammatizzare, così come è accaduto con il lavoro di tutti i giorni. 

Il genere della fantascienza appartiene a diverse categorie: letteratura, cinema, televisione, radio ecc. 

Il boom degli anni ’70, l’avvento di Internet e delle “nuove” tecnologie mediali hanno spinto 

l’immaginazione verso confini sempre più lontani. A questi appartengono soprattutto quei film di 

finzione (science-fiction) caratterizzati da una morale espressa in una forte critica verso la società, o 

verso una società che si ipotizza raggiungibile.  

Il germe orwelliano della distopia ha invece radici negli anni ’80 e ’90, quando la memoria collettiva 

conserva ancora il ricordo di guerre da poco trascorse e in cui tuttavia si affacciano nuove prospettive 

belliche: il timore di andare sempre più incontro a una realtà distopica dominata dalla tecnologia e le 

possibilità, in quel momento poco esplorate, dei nuovi dispositivi smuovono l’opinione pubblica.  

Film come la trilogia di Matrix (Lana e Lilly Wachowski, 1999), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), 

Nirvana (Gabriele Salvatores, 1997), Tetsuo (Shinya Tsukamoto, 1992), Tron (Steven Lisberger, 

1982), Avalon (Mamoru Oshii, 2001), Videodrome (David Cronenberg, 1983), Akira (Katsuhiro 

Ōtomo, 1989) – solo per citarne alcuni – incarnano l’idea della fusione tra essere umano e macchina, 

tra tecnologia e vita, con tensioni cyberpunk. 

Il film Minority Report (Steven Spielberg, 2002) mi è stato presentato durante un ciclo di incontri 

dedicati al cinema nel sociale, nell’anno della sua uscita nelle sale. La persona che introdusse il film 

lo contestualizzò per il suo indiscutibile valore visionario: il film ci porta infatti in un futuro in cui 

occhi-macchina vagano per le città identificando le persone attraverso la scansione dell’iride, uno 

strumento che denuncia l’anonimato e instaura un regime di controllo degli individui. Altri elementi 

rappresentativi dell’implementazione tecnologica in atto nella società in cui il film è collocato sono: 

automobili automatiche prive di autista, comandi vocali, esperienze videoludiche in realtà aumentata, 

software in grado di tradurre i pensieri in immagini ecc. 

Grazie al sistema Precrimine, considerato infallibile, la polizia di Washington è convinta di poter 

prevedere i crimini prima che questi siano compiuti, attraverso le premonizioni di tre oracoli, e di 

incarcerare così i “potenziali” assassini prima che commettano il delitto. Dopo l’arresto, i “colpevoli” 

vengono quindi segregati all’interno di una prigione, immobilizzati e costretti a guardare uno schermo 

che invia in ripetizione una serie di immagini della propria vita. 

Questo panorama futuristico si ispira al racconto omonimo di Philip K. Dick, contenuto nella raccolta 

Le presenze invisibili (1987): il tema dell’invisibilità è fondamentale per la comprensione 

dell’atmosfera che si respira nel film. Gli esseri umani vengono controllati in qualsiasi momento, 

sono tracciati attraverso la scansione dell’iride, nei luoghi pubblici (metropolitana, uffici), così come 

all’interno di quelli privati (abitazioni, automobili). Tutto il sistema, seguendo una volontà superiore, 

è in grado di innescare una caccia all’uomo molto rapida e dettagliata. 

Il finale a sorpresa di Minority Report fa tuttavia trapelare la speranza che ad avere l’ultima parola 

resti comunque la volontà umana, solo a patto, però, che si abbia comprensione e cognizione del 

proprio futuro, in modo da riuscire a compiere una scelta. 

Giunti ai nostri anni, la filmografia cyberpunk conta migliaia di titoli, con case di produzione che 

spendono cifre esorbitanti per trasmettere immagini sempre più dettagliate e narrazioni ancora più 

“veritiere” e riflettenti la società in cui viviamo. In questo calderone di immagini perfette e futuri 

distopici, Farocki si colloca in silenzio, riflettendo su un contesto cinematografico che va oltre le 

http://www.kabulmagazine.com/
about:blank


 
 

www.kabulmagazine.com 
 

 
immagini artificiali elaborate al computer. Tornando a Sguardi di controllo e alle sue due opere che 

trattano di potere, libertà e prigionia – Prison Images (2000) e I thought I was seeing convicts (2000) 

–, le immagini estratte dalle videocamere di sorveglianza superano l’immaginazione filtrata da 

sguardi contemporanei elaborati al computer. Involontariamente, Farocki oltrepassa il cyberpunk 

utilizzando la matrice della realtà impressa sulla memoria digitale carceraria. Analizzando il sistema 

dall’interno, ci mostra che cosa accade, per esempio, durante una rissa tra detenuti: «La cosa 

interessante delle immagini della telecamera di sorveglianza è che sono usate in uno stile puramente 

indicativo, che i sospetti o le ipotesi non sono mai in discussione, solo fatti». 

La realtà supera l’immaginazione di un futuro distopico e mostra, attraverso le parole e le immagini 

ritrovate da Farocki, come la distopia del controllo sia già attuata nelle carceri americane. Il libro di 

Jonathan Crary, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno (2013), comincia descrivendo come la 

privazione del sonno sia stata una delle forme di tortura inflitte alle numerose vittime di cattura e 

trasferimento extragiudiziale: stipati all’interno di minuscole celle chiamate Dark Sites, i prigionieri 

sono stati costretti a restare continuamente in piedi, sotto la luce di lampade ad alta intensità e con 

musica riprodotta a volume elevato. 

Nello scritto in nota, Farocki spiega come il sistema carcerario si stia indirizzando sempre più verso 

un sistema panottico di stampo settecentesco: celle con sbarre da cui il detenuto può essere sempre 

osservato ma che lo privano del suo proprio sguardo sul mondo: 

«Un’altra clip proviene dalla prigione di Snake River in Oregon. Le guardie volevano dimostrarci le 

loro abilità tecnologiche zoomando su una coppia che si passava un pezzo di carta da sotto il tavolo. 

La stessa scena poteva anche essere vista da un’altra prospettiva. Dalla stessa prospettiva, con 

inquadrature simili, si vedeva una donna tirar fuori due monete dalla sua borsetta trasparente. Una 

moneta era un nuovo quarto di dollaro, appena messo in circolazione; l’altra era invece un vecchio 

quarto. L’uomo si chinò e confrontò i due pezzi con grande curiosità. Da come ho interpretato la 

scena, la moneta nuova indica che cose importanti stanno accadendo fuori dalla prigione e che lui 

non vi sta partecipando. Che un prigioniero sia tagliato fuori da quello che accade è una storia spesso 

raccontata, soprattutto tramite il modo in cui sua moglie o la sua ragazza lo stanno lasciando». 

Il motto è: isolamento, non più massimo ma pur sempre chiuso in un luogo senza tempo, scandito da 

una logica fordista di lavoro in fabbrica, dove i prigionieri sono passati dal lavoro costrittivo della 

prigione-lavoro al lavoro sul proprio corpo, per mantenersi forti e pronti agli scontri. Farocki ci 

racconta la visione di una registrazione dal carcere di massima sicurezza di Corcoran: un detenuto 

aggredisce un altro. Immediatamente tutti i prigionieri presenti si accasciano a terra, sanno cosa sta 

per accadere. L’inquadratura della telecamera è posizionata nello stesso punto in cui si trova un fucile 

che sarà presto utilizzato per sedare la rissa, dapprima sparando proiettili di gomma e in seguito, se 

la situazione lo richiederà, proiettili veri. Farocki si sofferma su alcuni elementi peculiari di queste 

immagini, come l’audio muto e la cortina di fumo accanto alla videocamera che indica appunto gli 

spari. 

L’umano invisibile e la fine del cinema di genere 

«Le guardie devono venire a contatto il meno possibile con i detenuti, e come accade nella produzione 

delle merci, in cui praticamente non ci si serve più di uomini ma soltanto di macchine, così anche la 

gestione dei detenuti non richiede più il diretto intervento dell’uomo». 
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In questa prospettiva, è piuttosto evidente che la metafora contenuta in Matrix della futura battaglia 

tra macchine ed esseri umani stia mutando in una visione più sottile e attuale della questione, nonché 

interna ai nostri sistemi. Guerre con macchine, controllo con macchine, lavoro con macchine. La 

figura umana è sempre più difficile da far pervenire. Nelle immagini di I thought I was seeing convicts 

sembra che i detenuti siano in eterno conflitto con le macchine, più che con le guardie, subordinate 

appunto all’utilizzo delle tecnologie, come mostra l’articolo di Alan Boyle su «GeekWire» riguardo 

al caso dell’implementazione dei bracciali elettronici ai dipendenti Amazon. 

In Minority Report vediamo macchine con guida automatica che trasportano persone sedute al loro 

interno, comode, che non mostrano attenzione alla guida, fiduciose del proprio viaggio. Questa 

previsione metaforica non è più tanto distante dalla realtà. Lo dichiara anche  Bob Lutz: «Tra 

vent’anni non saremo nemmeno autorizzati a guidare, a meno che non saremo tanto ricchi da poterci 

permettere delle piste private».  

Sempre in Minority Report si può notare che la componente umana rappresenti lo scacco in grado di 

rendere Precrimine fallace: il rapporto di minoranza che viene ricercato dal protagonista è l’errore 

come parte di un umano agire e che proprio l’umano tende a eliminare per raggiungere un grado di 

perfezione che sia accettabile dall’opinione pubblica, in vista di un ampliamento dell’azienda su scala 

nazionale. 

Dopo aver mostrato la presenza di tecnologie sempre più disumanizzanti all’interno delle prigioni, 

Farocki analizza l’impatto che queste avranno invece sulle narrazioni cinematografiche, in quanto, 

per esempio, una scena in cui ci siano due amanti – un prigioniero e una persona in visita – che si 

incontrano in carcere per dialogare presto non sarà più plausibile: negli Stati Uniti, infatti, le visite ai 

detenuti sono sempre più limitate e sempre più sostituite da un sistema di videochiamate da remoto. 

Molte rappresentazioni, quindi, non saranno più possibili: 

«Ho qui 24 minuti di nastro da tale ora di visita. La telecamera è mobile e l’ufficiale si avvicina per 

documentare le trasgressioni, il che ovviamente sembra molto voyeuristico. A lui o lei è sfuggito 

qualcosa: un detenuto nero ha rivolto lo schienale della sedia verso la telecamera e ha messo tra le 

sue gambe le mani della donna che lo sta visitando. Ho osservato diverse volte scene di ore di visita 

in carcere, ma non credo di aver mai visto accadere qualcosa del genere. Abbiamo esperienza di una 

trasgressione del genere solo dalla nostra vita, di solito dall’infanzia, spesso in relazione con le 

proibizioni connesse all’amore». 

Qui Farocki sta raccontando un video preso dai suoi archivi ma anche un film, precisamente una 

scena da Un chant d’amour (1950) di Jean Genet, dove una guardia spia un detenuto mentre si 

masturba con la consapevolezza di essere osservato come le donne dal foro su una parete di un locale 

pornografico. 

Associazione di immagine, parola e significato. Osserviamo due guardie che non possono permettere 

ai detenuti di oscurare con un materasso la griglia di osservazione installata sulle porte delle celle. 

Irrompono con lacrimogeni e un ariete di ferro attraverso l’unico foro che collega il detenuto 

all’esterno, costringendolo alla resa e all’abbandono della barricata eretta per non essere osservato. 

Tutto questo sotto «l’occhio freddo delle videocamere che rende trasparente la prigione per liberarla 

dal mistero». Occhi elettronici dappertutto, in ogni cella e in ogni angolo della struttura. L’edificio 

stesso, per la sua conformità, spostato dai centri urbani dove era collocato in tempi più remoti, 

dichiara il suo essere un luogo non umano. 
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La differenza, oltre che strutturale e interna, è soprattutto dettata dal cambio di tono dei guardiani di 

questi nonluoghi. O luoghi non umani. Prima i guardiani si limitavano a un controllo sotto 

osservazione, erano quindi scrutatori. Ora sono invece educatori: 

«Vediamo un film prodotto dal Bureau of Prison di Washington, per l’aggiornamento del personale 

carcerario. Un detenuto in cella è fuori controllo […], un gruppo operativo entra in scena, con un 

medico al seguito, irrompe nella cella, prende il sopravvento sul detenuto e lo incatena al letto. Tutto 

ciò è ripreso dalla videocamera per documentare il distacco che l’apparato della giustizia è chiamato 

a mantenere nei confronti dei prigionieri. Questa rappresentazione è troppo meticolosa per essere 

plausibile, finisce per operare come una negazione. Insiste troppo sul fatto che il personale agisce con 

freddezza e spassionatamente, sul fatto che non prova nessun piacere nell’assoggettare i prigionieri. 

Il messaggio è proclamato così spesso e con così tanta forza che si arriva a credere sia vero il 

contrario». 

Ci domandiamo se le messe in scena della società dello spettacolo capitalista in cui viviamo possano 

permetterci ancora di immaginare realtà parallele, senza la pretesa che queste si compiano realmente. 

Il medium televisivo sta rompendo gli schemi dei generi cinematografici mettendo in mostra la fine 

– la punta brillante dell’iceberg – di questa società. 
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