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Write ‘well’ in Korean, feel vulnerable in English

Scrivere, tradurre e comunicare a cavallo tra lingue, culture e generi. L’esperienza di Taey lohe.

Di Claudia Contu

Taey lohe é artisto sudcoreans di base a Londra che usa scrittura, installazione, video e pratiche di attivismo
per esplorare gli spazi occupati da donne, soggetti queer, migrants, in un’ottica marcatamente decoloniale.
Nello specifico, Taey € interessato a rintracciare il potere delle parole, la loro capacita di descrivere, controllare
e ordinare corpi all’interno di una data societa. In questa intervista a KABUL Magazine, 1’artista racconta la
sua ricerca sul linguaggio e le esperienze che 1’hanno accompagnata finora tramite una panoramica di progetti
recenti e passati. Taey racconta la sua esperienza del lavorare e fare arte a cavallo tra due lingue (inglese e
coreano), dell’essere genitore, migrante, e del bisogno di creare e rinforzare prospettive socio-culturali
femministe e decoloniali.

Claudia Contu: La scrittura e la lingua hanno grande impatto nel formare la realta che ci circonda — il modo
in cui parliamo, pensiamo, proviamo emozioni. Nei suoi Racconti di Terramare, Ursula K. Le Guin indaga a
fondo il potere che ¢’¢ nel “definire” [wording]: dare cio¢ nome a qualcosa/qualcuno, disegnarne 1’essenza.
Questo ¢ un dilemma che ci interessa entramb3 in quanto femminist3, migranti e queer. Sarei interessato a
saperne di piu circa la tua esperienza diretta col linguaggio e la scrittura, dall’inizio dei tuoi studi in letteratura
a Seoul, fino al Dottorato in Gender, Identity and Culture, sovvenzionato da Writing on Borders, all’University
College di Dublino.

Taey lohe: Abbiamo cominciato questa intervista con quello che ci accomuna e il modo in cui ci siamo
conosciuts, tramite una pista virtuale quando la citta in cui entramb3 viviamo era in lockdown, e tale incontro
e stato fortuito. Va da sé che, dato un insieme di affinita soggettive, “definire” [wording] a partire dal vissuto
porta differenze. Avere una lingua franca dovrebbe servire a rafforzare tali differenze derivanti da diverse
esperienze di vita. Come Le Guin stessa ha detto: «Ne abbiamo sentite di cose riguardo i bastoni, le lance e le
spade, cose che si lanciano o con cui si colpisce, oggetti lunghi, duri, ma non abbiamo storie riguardo cose in
cui si possono mettere altre cose, i contenitori delle cose contenute. Quella & una storia. Quella & una novita».t
Quando non riesco a dormire, a volte penso a scenari orribili — perdere qualcuno che amo profondamente,
venire derubato, non riuscire a tornare a casa, 0 trovarmi a scegliere tra abilita fisiche fondamentali, oppure
rimanere bloccats da una forza mentre il mondo finisce. Come in un film horror, questo mi provoca tremori,
ma ha anche un certo contro-comfort circa una realta che non e ancora accaduta; e allora, mi addormento. Tra
tutti questi scenari apocalittici, ¢’¢ anche 1’eventualita di perdere la capacita di parlare, o di non essere capace
di formare un linguaggio. Poi aspetto e mi sembra di aver gia vissuto quella realta, o forse la vivo ancora. Ho

Y Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, Ignota books, 2019, p. 29.
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sempre vissuto su questa soglia, con questa sensazione, da quando mi sono trasferita nel Regno Unito dalla
Corea.

Quando parlo o scrivo, tendo a esitare, rifrasare e dubitarmi. E il modo giusto di dire quello che voglio dire?
Era forse un riferimento culturale che non ho capito a fondo? E giusto nei confronti di un enby?? Posso
mantenere la promessa fatta? E un cliché? Mi sto ripetendo? Ho cominciato a imparare a costruire [to own the
language] il linguaggio come donna queer in una societa strettamente gerarchica — quella coreana. Per questo
motivo, ho dovuto autocensurarmi e regolare la lingua nella mia mente fin da adolescente, prima di costruire
frasi. Poi, in eta adulta, ho dovuto imparare a vivere una lingua straniera, e quello € stato punto di partenza per
rendere “altra” la mia stessa lingua [othering my own language] e percepire la sensazione, tutta coloniale, di
assimilare emozioni e pensiero critico in una lingua straniera. Costruire memoria ed emozioni nella lingua del
canone occidentale € un processo di colonialismo interiorizzato. La mia ossessione € quella di abbattere questo
processo: traduzione come atto di resistenza.

Dare un nome a qualcosa & una potente forma di riconoscimento.

Nel mio lavoro ci sono state diverse occasioni per nominare cose — attualmente sto lavorando a un progetto
intitolato Fermented Flower,? che racchiude storie di lavoro servile e schiaviti moderna nella comunita cinese.
Uso il nome Taey lohe per la persona che crea e pubblica il mio lavoro. lohe € il risultato della lettura dei

caratteri che formano Taey (EH O]) specchiati. Non sono perfettamente allineati ma possono essere riconosciuti,

come se scritti da un bambino. Questa operazione ha il deliberato intento di resistere all’idea patriarcale di
genealogia e la gerarchia inerente alla societa in cui sono cresciuta. Il mio nome contiene la mia storia e la mia
identita come linguista, artista, donna e femminista.

Claudia Contu: Al momento sei Resident Researcher presso Asia Art Activism in Raven Row. Puoi parlarmi
del tragitto che fai per raggiungere il posto?

Taey lohe: Vivo nel quartiere Walthamstow, e di solito prendo il treno per Liverpool Street Station. A volte,
invece, vado in bici o cammino. L’atto di camminare, per me, ¢ una pratica sociale, etica e politica. Mi permette
di incontrare Londra di petto, sentire le strilla dei bambini che sbraitano nelle scuole; vedere la gente che corre;
sedie a rotelle; cani; persone con maschere, 0 senza maschere; passanti aggressivi; lenti; sognanti. Chi puo
camminare dove, e come camminiamo, sotto quale sorveglianza? Cosa significa spostarsi, e chi é davvero
libers in quelle strade? Nel mio progetto Becoming Forest, mi trovo nella posizione di facilitare un gruppo di
ESEA* migranti, e questo mi fa rendere conto delle tante attenzioni non volute e aggressioni da parte di certs
passanti. Parte del progetto consiste nel camminare in uno spazio pubblico, creare una foresta di persone, visto
che ultimamente il paesaggio ¢ abbastanza bianco, in particolare dall’inizio della pandemia. Per un po’, in
questo spazio si puo reclamare la propria innocenza come amanti della natura, senza pensare alle conseguenze
coloniali dell’inquinamento e della societa capitalista ad alto tasso di sfruttamento. Queste considerazioni sono
anche il punto di partenza di un altro lavoro, un film intitolato A great circle with no rim (2021).

Claudia Contu: A great circle with no rim (film, 6’12, 2021) documenta le tue sessioni di corsa in giardino
mentre stavi guarendo dal Covid-19. Uno stato liminale, di passaggio [in-between], in quanto il giardino non
e completamente fuori né dentro le mura private. Hai imparato qualcosa dalla corsa, o che cosa hai assimilato
da essa?

2 Letteralmente “NB": non-binary. Ovvero, identita non-binaria.
3 Work as Breakwater, a group exhibition, “Future Ages Will Wonder"”, Fact Liverpool 2021-2022.
# East and South East Asian.
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Taey lohe: Mentre mi stavo riprendendo dal Covid-19 ho corso diversi cerchi nel giardino di casa mia; il
movimento circolare fungeva da stato di trance. Ho preso in prestito il titolo del film da Denise Riley.® In
seguito alla morte improvvisa del figlio adulto, Riley ha descritto quel tempo di profondo dispiacere come «un
grande cerchio senza margini». L immagine mi ¢ rimasta impressa come questo senso di perdita che si propaga
senza fine. Evidenzia anche come viviamo il nostro tempo: non come flusso, ma in maniera frammentata e
fatta di eventi. Soprattutto durante il lockdown, ¢’¢ stato come un taglio netto,® dopo il quale il tempo ci &
sembrato dilatato, elastico. La natura della corsa e simile a quella del tempo: ripetitiva, duratura, in alcuni casi
noiosa, durazionale e fluttuante.

Il punto di partenza del film & la scrittura, che per me & come togliersi un paio di scarpe strette. E legata a una
catena di pensieri riflessiva e nuda. VVolevo ritornare ai momenti precedenti la corsa e ri-immaginare il mio
sentimento di riluttanza. Scrivere con una penna € un’azione intima: cid emerge sempre piu chiaramente via
via che il film si sviluppa. Da dove parto? Come comincio? La scrittura & un’abitudine fisica che richiede
stamina, senza la quale si fatica a procedere. Correre richiede impegno mentale per andare avanti e rivendicare
uno spazio. La mia intenzione era di evocare ed esplorare il terreno sleale che esiste tra un momento personale
di esplorazione creativa e la relazione con lo spazio pubblico. VVolevo creare un linguaggio che ammettesse
queste persistenze a parlare le une con le altre.

Claudia Contu: Dove si concretizza questo spazio privato di esplorazione? In un diario? O una serie di
appunti? Forse libri di ricette? Dove ti ritrovi piu spesso a scrivere?

Taey lohe: Ho un quaderno da disegno su cui scarabocchio, uso come diario o su cui appunto le mie idee.
Fino a qualche tempo fa avevo un quaderno su cui annotare i miei sogni nel cuore della notte. Mi addormentavo
per cacciare sogni, e il mio lavoro a dieci canali Nightscanning & nato grazie a questa abitudine. Purtroppo ha
anche portato a ritmi di sonno poco salutari, quindi ho smesso di svegliarmi di notte per la mia scrittura-
zombie. Ma sono ancora molto interessatos al processo di formazione della memoria durante il sonno.

Claudia Contu: Puoi parlarmi del tuo progetto intitolato Becoming Forest? Com’é cominciato e qual & il tuo
interesse nella natura, venendo tu dal mondo della letteratura?

Taey lohe: Becoming Forest & un progetto di guarigione collettiva, orientato alla costruzione di una comunita,
e il suo scopo e creare un circolo di solidarieta per rifugiati e migranti provenienti dal Sud Est ed Est Asiatico,
con focus su salute mentale post-Covid. Sono abbastanza fortunats da avere una foresta nei pressi di casa, dove
durante il lockdown scappavo con mio figlio. Una foresta puo offrire tanto ad anime in cerca, in ogni stagione.
Io amo I’inverno, quando tutto sta nuovamente per tornare alla vita. Passo tantissimo tempo camminando,
guardando le file di insetti, foraggiando denti di leone e felci; cercando funghi, rimuovendo spazzatura,
sdraiandomi per vedere i rami degli alberi toccarsi; accettando la magia e il maleficio di essere umani. E stato
naturale invitare un amics artisto che condivideva la stessa rabbia e lo stesso amore per il mondo, e insieme
abbiamo pianificato questo progetto collettivo. Youngsook Choi condivide con me una frustrazione verso il
Regno Unito e su come la societa inglese fallisca nel supportare una qualsiasi forma di infrastruttura per tutts
13 operators sanitariz Filippins e altre etnie del sud-est asiatico che hanno lavorato durante la pandemia.

> Denise Riley (1948, Carlisle) & una poetessa e filosofa inglese il cui lavoro in prosa si focalizza su temi tra cui maternita, donne
nella storia, identita e filosofia del linguaggio.

® Nella conversazione originale, Taey usa il termine jump-cut ("taglio in asse”), che nel cinema é una tecnica di montaggio in cui un
girato viene frammentato, lasciando la parte iniziale e finale di un video. Il taglio comporta una manipolazione della componente
temporale della narrazione, dando allo spettatore I'impressione che sia passato del tempo.
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Il progetto considera la salute mentale del singolo come responsabilita collettiva, partendo dalle considerazioni
di Frantz Fanon’ sulle relazioni esistenti tra oppressione coloniale/violenza e malattia mentale, e cerca di dare
all’idea di guarigione collettiva uno statuto di giustizia performativa. Sulle stesse note di Becoming Forest,
Arts Catalyst (2020-21) ha commissionato quattro episodi radio per raccontare storie di vita diasporiche,
esperienze di solidarieta e conforto con Cuwdong Pham, cultural producer e attivista.®

Claudia Contu: Questi e altri tuoi progetti sembrano richiamare 1’idea di “famiglia estesa” [extended kinship],
“familiarita” [Kinfulness] con umani e non solo. lo sono entrata in contatto con queste idee tramite gli scritti di
Donna Haraway (cf. Staying with the trouble e Making kin not population), che hanno sempre piu senso in un
pianeta come il nostro — pesantemente sfruttato e popolato da societa individualiste.

Taey lohe: Trovo davvero divertente ascoltare Donna Haraway interagire con Cayenne, Pepper e Roland (i
suoi cani). Si, ho googlato i loro nomi e appaiono tra i risultati di ricerca a caratteri cubitali come fossero
celebrita. Condividere saliva e lasciare che un animale lecchi la faccia di un umano non sembra piu cosi ridicolo
— baciare un altro umano, invece, potrebbe essere assai piu pericoloso. Ho adorato il capitolo Camille Stories,
una specie di fabulazione collettiva (non-fiction) che segue cinque generazioni di evoluzione simbiogenetica®
di un bambino umano e una farfalla monarca impegnata in una migrazione su tratte che collegano Messico,
Stati Uniti d’America e Canada. Questo tipo di visione immaginifica, per me, ¢ decisamente migliore del suo
lavoro critico (trovo i suoi paragrafi un po’ pesanti!). Ho adorato il fatto che ogni bambino avesse almeno tre
genitori, e ho preso in prestito questo elemento per la mia novella The Drawer (seedhead, zine, 2021), in cui
tre adulti si prendono cura di un bambino durante un incendio. Due di loro si nascondono in un armadio col
bambino, mentre il terzo va ad affrontare il fuoco.

11 tempo e la futuribilita degli spazi queer operano in maniera non cronologica, e senza il cosiddetto “orologio
riproduttivo” per la formazione di una famiglia. La familiarita si basa su un impegno etico al prendersi cura —
sia di un bambino che di un cane, piante, o del pianeta in generale. Tuttavia, in una societa coloniale e
capitalista, il “tuo caro cagnolino” viene prima dei “migranti senza nome”. Entrambi conoscono la lingua del
colonizzatore, ma il “tuo caro cagnolino” ha una relazione con te, mentre il “migrante senza nome” no.
Familiarizzare [kinship] tramite pratiche di cura interspecie dovrebbe iniziare dalle relazioni che vanno oltre
le identita centralizzate sul corpo. Senza avere una relazione, non ¢’¢ un linguaggio da condividere, non ¢’¢
possibilita per familiarizzare.

Claudia Contu: Questo parlare di Donna Haraway, dei suoi cani e dei tuoi scritti mi fa pensare al concetto di
“autoetnografia”, come da te descritto in When our time is no longer ours.® Se ho afferrato bene,
I’autoetnografia richiede di dare un’esperienza personale al pubblico per contribuire alla creazione del
discorso. E un modo per espandere il linguaggio che usiamo quotidianamente, per de-stigmatizzare parole o
concetti come cancro, riposo, resistenza, e anche per destabilizzare la gerarchia tra visibile e invisibile. Questa
dicotomia credo sia il concetto fondamentale tramite cui comprendiamo la vita, ed & un concetto che abbiamo

7 Frantz Fanon & stato uno psichiatra e filosofo politico martinicano il cui lavoro ha influenzato la creazione degli studi post-
coloniali. Fanon era un politico radicale pan-africano, umanista marxiano, che partecipo al Fronte di Liberazione Nazionale Algerino
(mori proprio in una missione in Marocco per il Fronte, a 36 anni). Nella sua breve carriera, ha portato contributi fondamentali allo
studio della psicopatologia coloniale e delle conseguenze umane, sociali e culturali della decolonizzazione.

8 Per ulteriori informazioni su Becoming forest si veda qui.

9 Simbiogenetica (0 “endosimbiosi”: dal greco: £vSov = dentro; cuv = insieme; Blog = vita) fa riferimento al ruolo cruciale che
comportamenti di mutuo beneficio tra specie diverse hanno in alcune delle maggiori innovazioni evolutive.

10 When our time is no longer ours: an autoethnographic exploration of temporality; productivity; reciprocity, co-authored with Carmel
Cardona.


http://www.kabulmagazine.com/
https://radio.artscatalyst.org/episodes/breakwater-youngsook-choi-and-taey-iohe-and-cuong-pham-becoming-forest/

A
:ﬁ_t; www.kabulmagazine.com

ereditato, in maniera diversa, crescendo. Che cosa hai imparato da questo atto di condivisione di parte della
tua vita privata tramite il tuo lavoro di artista?

Taey lohe: Mi sento vulnerabile quando mi espongo, ma allo stesso tempo sento che 1’essere fedeli alle proprie
esperienze e sentimenti sia un dovere artistico. Non deve sempre essere il tuo a prescindere. Trinh T. Min-Ha!!
descrive in modo eccellente il valore dell’esperienza vissuta:

«Le parole che vanno dalla bocca all’orecchio, di grembo in grembo, di corpo in corpo, sono quelle che vengono ricordate. Colei 0
colui la cui pancia non puo contenere (o trattenere) parole, recita una canzone di Malinke, non avra successo in nulla. Piu le parole si
allontanano dalla pancia, pit facile & che vengano corrotte».'?

Finché la tua pancia non affonda, brontola, pulsa e fa male nel sentire un individuo in pena, é difficile che stia
imparando qualcosa. lo sto imparando ad ascoltare con piu attenzione gli altri e con gli altri, tramite il mio
lavoro. Nella serie di episodi radio Becoming Forest,®® la comunita coinvolta ha ascoltato i modi in cui
I’esperienza diasporica lascia un impatto intergenerazionale sulla salute mentale grazie alla mediazione di
Michaele Nagac, esperta in salute mentale. Abbiamo affrontato il benessere mentale come responsabilita
collettiva, focalizzandoci sul detrimentale impatto del Covid-19 e sul picco di razzismo contro la comunita
asiatica. In ogni episodio, abbiamo ascoltato i suoni della foresta, i canti delle voci della nostra comunita, e
meditato insieme. Ho i miei occhi e orecchie 1a, ma non la mia vita personale. Ho la mia voce con loro, non
come singolarita, ma sempre come parte di una collettivita.

Claudia Contu: E questo si collega al fatto che molto del tuo lavoro tocca temi sociali. Hai contribuito alla
formazione di gruppi come Care for Collective Curatorial Practice, Breakwater, il Feminist Duration Reading
Group, tra gli altri. Sarah Ahmed postula che le «Assemblee [gatherings] [...] non sono neutrali, ma direttive»
(Queer phenomenology, p. 81). Qual ¢ la tua direzione? Dov’¢ che stai andando o, come Ahmed stessa direbbe,
Verso cosa sei orientato?

Taey lohe: Il futuro € collettivo; € un impegno a fare domande e creare collettivamente. Per fare cio bisogna
essere situats in uno spazio di negoziazione, dove il dibattito collettivo pud aver luogo con fiducia. Essere
parte delle mie tribu — vuoi per collaborazione artistica, familiarizzazione promiscua, gilda lavorativa o
comunita di cura —, trovare un’istanza di amore gli uni con gli altri &€ sempre un piacere.

Il cambiamento, comunque, non & immediato. Prendersi cura di sé e degli altri non cambia immediatamente
una situazione, ma lascia un impatto sulla forza delle persone, che trasferiranno le loro capacita e la loro
saggezza a qualcun altro nel futuro. La cura reciproca comincia solo nel capire degli altri. L atto di connettersi
con altri umani, passare il tempo insieme e supportare la loro crescita attraverso il dolore sono atti di cura
reciproca. La mia pratica sociale comincia con questa idea di cura condivisa come scelta politica.

Claudia Contu: Vorrei tornare alla scrittura e parlare di traduzione, che & qualcosa con cui moltissimi
individui devono fare i conti, dal momento che viviamo in una societa globale. E qualcosa che ci riguarda in
guesto stesso momento, mentre parliamo in una lingua che non € nostra, € ci riguardera quando tradurro la
nostra conversazione in italiano. Abbiamo forse una responsabilita per trasgredire regole linguistiche e

1 Trinh T. Min-Ha (1952, Hanoi) & regista e scrittrice vietnamita che, attualmente, insegna Gender & Women's Studies e Retorica
a Berkeley, Universita di California. Uno dei temi ricorrenti del suo lavoro sono i paradigmi di creazione di eredita culturali a cavallo
tra confini politici e culturali.

12 Minh-Ha, Trinh T., Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, United States, Indiana University Press, 2009.
Bg possibile ascoltare il primo episodio qui.
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ripensare al linguaggio e all’'uso che ne facciamo? In inglese, translation e transgress hanno entrambe il
prefisso trans- (“andare oltre, o al di sopra di”). E per questo che, quando ti riferisci al tuo lavoro, parli di
languaging — linguaggio come atto — piuttosto che come oggetto passivo che guarda caso esiste e dunque ci
capita di usare?

Taey lohe: Il tradurre e il creare linguaggi richiedono entrambi di costruire e connettere memoria e azione.
Prendi una parola, la guardi e poi te ne dimentichi finché non torna per caso in un’altra definizione. La studi,
ne studi il significato, e a volte la scelta di quella parola non é abbastanza, sei di fronte a un fallimento e
costretto a rivedere il tuo processo. Viaggiare attraverso culture diverse, toni di linguaggio, memorie. E
un’azione contestata, ma anche resiliente e resistente per giocare a costruire nuove possibilita di dialogo,
diagramma, diaspora. Come contenitore di queste azioni, non deve essere un motore patriarcale che ordina,
definisce, combina le parole in determinati modi.

Claudia Contu: Nel racconto Going Home, pubblicato nel libro di Nikesh Shukla, The good immigrant,
Kieran Yates descrive il linguaggio come “doloroso”, come una «battaglia da combattere, che a molti sembra
sempre essere una lotta persa», perché testimone della loro differenza. Quando lavoravo in un negozio di vestiti
a Londra, per vivere facevo finta di non conoscere 1’italiano, quando clienti miei connazionali entravano in
negozio. Era un meccanismo di difesa contro una vergogna per quello che ero e, ancora di piu, volevo
disperatamente appartenere al mondo britannico. Un concentrato di xenofobia interiorizzata, insomma. Ti va
di parlarmi della tua relazione con la lingua coreana e come si & evoluta nel tempo, dal momento in cui hai
cominciato a imparare 1’inglese a quando ti sei trasferito a Londra, fino a oggi?

Taey lohe: Ti ci vedo a parlare un inglese impeccabile, facendo finta di non capire I’italiano. Tuttavia non
posso simpatizzare con questa esperienza perché, anche se parlassi un inglese perfetto, molti presupporrebbero
il contrario. In passato, ho fatto finta di non capire 1’inglese — i catcalling e i commenti razzisti che mi venivano
rivolti per strada. Qui le persone prendono facilmente di mira le donne asiatiche come banco di prova per il
loro urlare, offrire i loro sentimenti, o semplicemente molestare senza pensarci troppo. Imparare I’inglese non
¢ solo adattarsi alla lingua, ma leggere tra le righe. L’inglese (britannico — diverso dall’americano, canadese,
filippino o singaporiano) lascia molto di non detto nelle sue parole, espressioni, persino punteggiatura. E
un’esperienza che richiede un’appropriazione culturale.'*

Claudia Contu: In chiusura a questa conversazione, vorrei chiederti se puoi condividere libri o film che reputi
di interesse su questi argomenti?

Taey lohe: Cathy Park Hong, Minor Feelings: An Asian American Reckoning, United States, One World,
2021.

Tejaswini Niranjana, Siting Translation: History, Post-Structuralism, and the Colonial Context, United
Kingdom, University of California Press, 1992.

Nathaniel Mackey, Other: From Noun to Verb, «Representations», no. 39, 1992, pp. 51-70, JSTOR, ultimo
accesso: 11 settembre 2021.

Theresa Hak Kyung Cha, Dictee, South Korea, University of California Press, 2001.

Rafia Zakaria, Against White Feminism, United Kingdom, Penguin Books Limited, 2021.

1% |n relazione a Londra e all'esperienza del linguaggio, ho realizzato una mini storia con fotografie consultabile gui.


http://www.kabulmagazine.com/
http://www.jstor.org/stable/2928594
https://www.littletoller.co.uk/the-clearing/taey-iohe-you-me-undone-london/

