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| LOVE DICK. O del femminile

[l Female Gaze di Joey Soloway su corpo, desiderio, spazio e soggettivita.

Di Simone Rossi

LONELY GIRL. O di come lI'autofinzione reinventi il soggetto

I Love Dick & un libro di Chris Kraus pubblicato nel 1997 da Semiotext(e), casa editrice indipendente
americana che sin dal 1974, anno in cui viene fondata da Sylvére Lotringer, si propone come luogo
di sperimentazione intellettuale e di critica culturale, letteraria e teorica. Nata come journal
interessato a ricucire lo strappo tra linguaggio accademico e cultura artistica e underground
(coniando in questo contesto il termine Schizo-Culture’ con chiari rimandi alle intuizioni di Deleuze e
Guattari?), Semiotext(e) diviene celebre a partire dagli anni ‘80 grazie alla pubblicazione di una collana
di libretti neri tascabili (Foreign Agents series), che contribuiscono alla diffusione della French Theory
in America, promuovendo testi di Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard, Michel Foucault, tra gli
altri.

I Love Dick é la prima fatica letteraria di Kraus, tuttora co-editor di Semiotext(e) insieme a Hedi El
Kholti e all'epoca dell’'uscita del libro compagna di Lotringer, recentemente scomparso, da cui
divorzia nel 2016. La relazione in vita tra Kraus e Lotringer non é affatto irrilevante ma al centro delle
dinamiche performative ed emozionali di / Love Dick. Il libro esce in un momento che vede Kraus
impegnata nella strutturazione di una nuova collana per Semiotext(e), la Native Agents series, che si
propone di raccogliere i piu significativi esperimenti di fiction letteraria capaci di problematizzare la
costruzione monolitica dell'io autoriale, progettando un ponte tra le teorie della soggettivazione
promosse dalla French Theory e le forme radicali di soggettivita praticate da scrittrici come Eileen
Myles, Barbara Barg e Kathy Acker. / Love Dick, che assorbe tutte queste esperienze e il loro portato
politico e sovversivo, rappresenta un‘incognita sin dalla catalogazione. Come sottolinea la teorica
femminista di cinema e media studies Joan Hawkins nella post-fazione del libro, il semplice termine
“romanzo” non sembra rendere giustizia alla complessita dell'opera, che si pone sulla soglia tra uno
scambio epistolare promiscuo e un racconto che continuamente fonde elementi finzionali con

1 Sylvére Lotringer, David Morris (eds.), Schizo-Culture, 2-vol., Semiotext(e), Los Angeles, 2014.
2\/edi Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Piani, Orthotes, Napoli-Salerno, 2017. Originariamente pubblicato da Editions de Minuit
(Paris), 1980.
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memorie personali. Hawkins la denomina “theoretical fiction”3. Se Lotringer all'interno del libro
definisce invece lo stile di Kraus «un nuovo tipo di forma letteraria, qualcosa a meta tra la critica
culturale e la fiction»*, € la stessa autrice a suggerire un'altra nomenclatura definendo / Love Dickuna
“Lonely Girl Phenomenology”® e aprendo cosi, almeno simbolicamente, la strada a uno studio di
quella figura, la Jeune Fille®, che sara al centro di un importante testo di critica culturale da parte del
collettivo Tigqun nel 2001 — non a caso pubblicato in inglese proprio da Semiotext(e) nel 2012,
Un altro termine che sembra raccogliere parte degli elementi ricorrenti nella narrazione di / Love Dick
e quello di autofinzione, categoria letteraria che nasce proprio per esibire le contraddizioni interne al
soggetto confondendo in origine la linea di demarcazione che separa autore e protagonista’. Come
asserisce Serge Doubrovsky, che nel ‘77 utilizza tale vocabolo nella quarta di copertina del suo
“romanzo” Fils (titolo ambiguo che significa tanto “figli” quanto “fili"), negli autori di autofiction si
assiste alla «sparizione del soggetto classico, della sua unita, della possibilita di esprimere la sua
storia precisamente sotto la forma di un racconto cronologico e logico»8. Il racconto viene cosi
irrimediabilmente frammentato e i livelli di esperienza vengono infine spezzati promuovendo una
scrittura che si fonde con «il gusto intimo dell’esistenza.

«L'autofinzione € il mezzo per tentare di recuperare, di ricreare, di rimodellare in un testo, in una scrittura, delle esperienze
vissute, della propria vita, che non sono in nessun modo una riproduzione, una fotografia... & letteralmente e letterariamente
una reinvenzione»®,

Il pensiero di Doubrowsky sull'autofinzione viene indirettamente ripreso nella prefazione al libro
dalla poetessa e scrittrice femminista Eileen Myles — che emerge dunque non solo come una fonte
di ispirazione per la Native Agents series di Kraus ma come sua diretta interlocutrice e, vedremo,
come figura-ponte che ci condurra all'oggetto precipuo di questa indagine, la serie tv liberamente
tratta dal libro — quando mostra tutta la sua ammirazione per I'abilita di Kraus di narrare una storia
particolare che si eleva a universale, capace di far immedesimare I'altro riuscendo a delineare un io
in divenire, senza che questo conduca a forme chiuse e definite. Doubrovsky infatti alza la guardia
contro chi rimprovera all'autofinzione di favorire il narcisismo e l'autismo dello scrittore. Secondo
I'autore francese, (é importante osservare come fondamentalmente tutto questo discorso prende

3 Chris Kraus, / Love Dick, Semiotext(e), New York, 1998, p. 258. Originariamente pubblicato nel 1997.

4 Ibid, p. 27.

> Ibid, p. 137.

6 Tiqqun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, Bollati Boringhieri, Torino, 2003. Originariamente pubblicato da Editions Mille et
Une Nuits (Paris), 2001.

7 Christian Lorentzen, Considering the Novel in the Age of Obama, «\/ulture», Jan 11, 2017.

8 Serge Doubrovsky, L'origine della categoria letteraria di autofinzione, «Agalmas, 29, 2015, p. 87.

9 Ibid, p. 89.
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forma in una cartografia in cui € il rapporto Francia-America a illuminare la mappa) «quando si parla
di sé, si parla anche necessariamente degli altri»"°.

Myles coglie la bravura di Kraus nel non ridurre le avventure di autocoscienza femminile e scoperta
di sé a trasformazioni fallimentari ma di esplorare queste fasi come il negativo di una dinamica
dialettica — passaggio intermedio per una conquista reale e dignitosa della propria identita.

«I Love Dick & un notevole studio sull'abiezione femminile e nella sua forma mi ricorda I'esortazione di Carl Dreyer di usare
“I'artificio per spogliare I'artificio dall'artificio”, poiché si scopre che per Chris & marciare coraggiosamente verso I'auto-
umiliazione pubblica, non capitarci misteriosamente, sospirando, scalciando o urlando, ma entrarvici a gamba tesa, questa
& esattamente la maniera attraverso cui consolida e valorizza il pathos del viaggio romantico della sua vita»'".

Chesiintroducail concetto di “Lonely Girl Phenomenology”, di “Theoretical Fiction”, o di autofinzione,
I Love Dick rappresenta ad ogni modo un tentativo audace di mobilitazione di alcune basilari istanze
femministe per decostruire e rinegoziare una serie di rapporti in eterna tensione su cui si erige il
nostro stare-al-mondo. Il dialogo intrapersonale, lo scambio interpersonale, la relazione con
I'ambiente sollecitano la costruzione di dualismi come identita e alteritq, realta e finzione, immagine
e simulacro, maschile e femminile, polarita che attraversano di continuo I'esperienza estetica,
sensoriale che fa Chris all'interno del libro.

La prospettiva scelta da Kraus sembra esprimere in forma sublimata il pensiero di Simone Weil,
figura fondamentale per I'autrice a tal punto che il suo secondo libro, Aliens & Anorexia'?, lo dedica
proprio a un'opera dell'attivista e filosofa francese, La Pesanteur et la Grace (1947). In questo testo
I'autrice, citando e parafrasando Weil, da forma a un pensiero che, a partire dall'abnegazione di sé,
mira ad andare oltre il sé medesimo.

"o

«Se |"i0" & 'unica cosa che realmente possediamo, dobbiamo distruggerla [...] Lei vuole smarrirsi per andare oltre sé stessa.

Una rapsodia di desiderio la sovrasta. \Vuole davvero vedere. Per questo & una masochista»".

Questa rapsodia di desiderio sembra condurre Kraus alla scoperta di sé anche in / Love Dick. L'autrice
non toglie nulla della propria vita dalla narrazione che crea, ma attraverso di essa tenta di riviverla in
altro modo, pit intenso, ravvicinato. Oltre al compagno Sylveére, cosi anche Dick, I'ossessione libidica
di Chris da cui la storia si dipana, non rappresenterebbe altro che un’esperienza reale, Dick Hebdige,

10 1pid, p. 90.

11 Chris Kraus, cit., pp. 13-14. Traduzione di chi scrive. [ Love Dick is a remarkable study in female abjection and in its fashion it
reminds me of Carl Dreyer's exhortation to use “artifice to strip artifice of artifice”, because it turns out that for Chris, marching
boldly into self-abasement and self-advertisement, not being uncannily drawn there, sighing or kicking and screaming, but
walking straight in, was exactly the ticket that solidified and dignified the pathos of her life's romantic voyage].

12 Chris Kraus, Aliens & Anorexia, Semiotext(e), New York, 2000.

13 Ibid, p. 27. Traduzione di chi scrive. [If the “I" is the only thing we truly know, we must destroy it. [...] She wants to lose herself
in order to be larger than herself. A rhapsody of longing overtakes her. She wants to really see. Therefore, she’s a masochist].
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un sociologo e teorico dei media britannico conosciuto poco prima di scrivere il libro. Dick assume la
forma di un delirio generativo scritto di getto, colmo di desiderio, frustrazione e irrefrenabile ricerca.
Ed é proprio un‘altra esperienza di vita a calarci all'interno della messa in forma audiovisiva (2016-
17)" del libro con la drammaturgia di Sarah Gubbins in collaborazione con Joey Soloway, eclettica
regista e produttora che gia con Transparent’, altra serie on demand Amazon Studios, tratta
coraggiosamente questioni identitarie e relazionali complesse che riflettono sul binarismo di genere,
sull’'ebraismo contemporaneo, sulla normativita eteropatriarcale. L'esperienza-di-vita che coniuga il
libro di Kraus con la serie di Soloway é Eileen Myles, una figura-ponte in grado di condizionare
entrambe le manifestazioni di / Love Dick'®. Quando Soloway e Gubbins decidono di lavorare alla
sceneggiatura si trovano infatti di fronte a un problema basilare, dove ambientare la serie. Il libro
spazia liberamente tra diversi luoghi che panoramicamente disegnano il paesaggio epistolare che
informa la narrazione (come Crestline, le San Bernardino Mountains, Los Angeles, il deserto
dell’Antelope Valley, I'Arizona, Cancun, il Guatemala, la Route 126, New York, tra le molte). La serie,
che nasce per morire dopo soli 8 episodi, impone un lavoro esemplificativo sulla scena, capace di
raccogliere tutte le atmosfere del libro in un unico spazio paradigmatico che consenta una messa a
fuoco specifica sui personaggi e le loro metamorfosi. Myles, all'epoca compagna di Soloway, (e non
é difficile riconoscerla anche nella poetessa e accademica Leslie Mackinaw in Transparent) scettica
nell'ambientare l'intera serie a New York, incoraggia Soloway e Gubbins a prendere in considerazione
la piccola citta di Marfa, situata nella regione del deserto di Chihuahua, tra le Devise Mountains e il
Big Bend National Park, presso il confine con il Messico, nel Texas occidentale, localita remota ma
parimenti un luogo di sperimentazione e centro di un‘attiva comunita artistica (basti pensare
all'installazione Prada Marfa del duo EImgreen & Dragset e alla fondazione Donald Judd presente in
citta), dove Myles soggiorna frequentemente. Soloway e Gubbins comprendono subito il potenziale
di Marfa, un’eterotopia illusoriamente credibile immersa nel deserto, dove ogni gesto assume un
valore al di 1a della sua contingenza, un luogo dellimmaginario attraverso cui poter disinnescare lo
stereotipo mascolino del cowboy e in cui il femminile, qui da intendersi come «forma trasversale di
ogni sesso, di ogni potere, come forma segreta e virulenta dell'a-sessualita»'’, possa infine rivelarsi.

FEMALE GAZE. O di quello sguardo che rovesciandosi sovverte

La serie tv / Love Dick non ricalca fedelmente il libro. Oltre al mutato scenario in cui si svolgono gli
eventi, laserie da voce a tutta una serie di personaggi queer secondari, come Devon e Toby, mancanti
nel libro, che destabilizzano Chris e tutta Marfa, e ridefinisce i pesi e le misure che regolano il

14 sarah Gubbins, Jil Soloway (executive producers), / Love Dick [series], Amazon Studios, 2016-"17.

15 Jill Soloway, Andrea Sperling (executive producers), Transparent [series], Amazon Studios, 2014-"19.

16 Tale legame viene di fatto esplicitato nell'intervista incrociata tra Kraus e Soloway pubblicata dal «New York Times» il 5 maggio
2017.

17 Jean Baudrillard, Della seduzione, SE, Milano, 1997. Originariamente pubblicato da Editions Galilée (Paris) 1979.
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triangolo amoroso che si instaura, almeno a parole, tra Chris, Sylvéere e Dick. Ad ogni modo Chris
rimane immersa, sia nel libro che nel film, in una dinamica maschio-maschio che la elide di continuo.
Ma ella € in grado, con ostinata determinazione, di elidere a sua volta ogni occasione atta a
emarginarla. Appare fin da subito chiaro che il dickche compare nel titolo non corrisponde al soggetto
del testo ma funge solo da emblema, “fallo” per le allodole posto [i per attirare I'attenzione. Il vero
centro nevralgico risiede nel vivere stesso della protagonista, nel divenire delle sue scelte e azioni
artistiche. Myles paragona l'intera storia a una performance in cui l'autrice e protagonista medesima
si fain corso d'opera.

«La conquista pit grande di Chris é filosofica. Ha rovesciato I'abiezione femminile e I'ha rivolta a un uomo. Come se la sua
esperienza decennale fosse sia un quadro che un’arma. Come se lei, in quanto megera, ebrea, poetessa, regista fallita, ex
ballerina di go-go, intellettuale e moglie, avesse il diritto di arrivare fino alla fine del libro e vivere avendo sentito tutto
questo»'®,

Attraverso I'uso di lettere, conversazioni telefoniche trascritte e scambi fugaci tra Chris e suo marito,
secondo Hawkins / Love Dick «decostruisce il classico triangolo amoroso eterosessuale e mette a
nudo il modo in cui — anche nei circoli pit illuminati — le donne continuano a funzionare come oggetto
di scambio»"°.

La serie, attraverso alcuni espedienti capaci di risemantizzare posture e simboli della tradizione
occidentale tanto diffusi da risultare aproblematici, indaga il portato culturale di alcune peculiari
simbologie per rinegoziare equilibri identitari e questioni relazionali: dal travestimento, in quanto
appropriazione dei segni dell'altro sesso, al sangue mestruale, in rapporto alla femminilita, fino allo
specchio, dispositivo narcisistico di conoscenza e di morte. Al cuore di questo esercizio audiovisivo
sembra esserci il desiderio di ripensare, a livello lessicale ed esperienziale, il rapporto, tutt'altro che
stabile, tra identita e alterita, stressando i labili confini del binarismo maschile-femminile sul quale
si erigono, culturalmente e storicamente, la nostra sessualita e identita di genere.

Per far questo Soloway e Gubbins lavorano finemente e dettagliatamente sullo sguardo che regola
la visione e che informa lo spettatore. Per poter cogliere appieno le scelte adottate dai quattro diversi
registi che si avvicendano negli otto episodi della serie & bene introdurre il concetto di “Female Gaze”
e la reinterpretazione che ne da Soloway in una Masterclass nel 2016%°.

18 Kraus, cit. 1998, p. 15. Traduzione di chi scrive. [Chris’ ultimate achievement is philosophical. She's turned female abjection
inside out and aimed it at a man. As if her decades of experience were both a painting and a weapon. As if she, a hag, a kike, a
poet, a failed filmmaker, a former go-go dancer — an intellectual, a wife, as if she had the right to go right up to the end of the
book and live having felt all that].

13 1bid, p. 269. Traduzione di chi scrive. [It deconstucts the classic heterosexual love triangle and lays bare the degree to which —
even in the most enlinghtened circles — women continue to function as an object of exchangel.

205 Soloway, Female Gaze, TIFF Master Class, 2016 [11 settembre].
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Il termine nasce in risposta al celebre saggio del ‘75 della critica femminista e teorica cinematografica
Laure Mulvey?'. La studiosa britannica utilizza la psicoanalisi per dimostrare come a dare struttura
alla forma cinematografica sia I'inconscio della societa patriarcale, un inconscio sessuale che si
struttura come visione.

«Questo articolo intende utilizzare la psicoanalisi per scoprire dove e come il fascino del film é rafforzato da dei modelli di
fascinazione preesistenti gia in funzione nel soggetto individuale e nelle configurazioni sociali che lo hanno plasmato. Questo
studio prende come punto di partenza il modo in cui il film riflette, rivela e persino gioca sull'interpretazione diretta e
socialmente stabilita della differenza sessuale che controlla le immagini, i modelli erotici che regolano lo sguardo e lo
spettacolo»?2

La sfida di Mulvey consiste nel riconoscere questo inconscio androcentrico strutturato come
linguaggio (“Male Gaze"), con il fine di liberare ogni soggetto discriminato dall'oppressione e dalla
frustrazione di essere semplicemente un significante — che autonomamente non significa — per il
desiderio maschile. Ogni soggetto altro in questa struttura fallocentrica sembra infatti esistere solo
in rapporto alla castrazione che simboleggia.

«ll paradosso del fallocentrismo in tutte le sue manifestazioni & che dipende dall'immagine della donna castrata per dare
ordine e significato al suo mondo. Un'idea di donna fa da perno al sistema: & la sua mancanza che produce il fallo come
presenza simbolica»?.

Mulvey sostiene che alla base dello sguardo voyeuristico che nutre il cinema, e piu in particolare nel
suo studio il Male Gaze, ci sia una triangolazione fondamentale di tre sguardi: registico, spettatoriale
e attoriale. Affinché non si stabilisca una distanza critica tra lo spettatore e I'immagine sullo schermo,
il cinema secondo Mulvey sospende ogni altro sguardo che non sia quello in cui lo spettatore puo
finalmente proiettarsi, quello in scena. In questo modo si pud ottenere quel principio di
immedesimazione che contraddistingue ogni esperienza scopofiliaca, dove il soggetto spettatoriale
incarna il proprio sguardo nei personaggi che agiscono sullo schermo e, quindi, inconsapevolmente,
in quello della camera che da forma all'intera messa-in-scena.
Un‘analisi di impronta femminista, oltre a considerare lo spettatore come una componente
indispensabile per riflettere sul regime scopico e sul dispositivo cinematografico, tenta di rivelare i
rapporti di potere in gioco, le modalita di costruzione delle soggettivita e le ideologie che nutrono

21 aura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», \Vol. 16, Issue 3, 1975, pp. 6-18.

22 i, p. 6. Traduzione di chi scrive. [This paper intends to use psychoanalysis to discover where and how the fascination of film
is reinforced by pre-existing patterns of fascination already at work within the individual subject and the social formations that
have molded him. It takes as a starting point the way film reflects, reveals, and even plays on the straight, socially established
interpretation of sexual difference which controls images, erotic ways of looking, and spectacle].

23 Ipid, Traduzione di chi scrive. [The paradox of phallocentrism in all its manifestations is that it depends on the image of the
castrated woman to give order and meaning to its world. An idea of woman stands as lynch pin to the system: it is her lack that
produces the phallus as a symbolic presence].
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queste immagini. Infatti, ben prima di essere visto, un film si da a vedere, si rivolge a qualcuno e in
tal senso € dunque centrale comprendere il ruolo che gioca, attivamente e passivamente, lo
spettatore in questa giostra di proiezioni e sguardi.

«Questo tu che si costituisce con il costituirsi stesso del discorso filmico & infatti come prigioniero di una doppia gabbia. Da
un lato esso non si confonde con il semplice rappresentato: ne é piuttosto uno dei principi d'ordine [...], una delle misure della
rappresentazione. E nondimeno questo tu tende a ogni passo a far parte di quanto dovrebbe invece dominare»“,

L'11 settembre 2016, in occasione di una TIFF Talk per lanciare la 3a stagione di Transparent, Joey
Soloway — che all’'epoca si chiamava ancora Jill, il nuovo nome verra reso pubblico solo nel 2020, con
post su Instagram, per meglio rappresentare la sua identita non binaria — ripristina il concetto di
Fermale Gaze a partire dal seminale studio sul Male Gaze di Mulvey. Attraverso un monologo che per
lunghi tratti riprende alcuni stilemi tipici della stand up comedy, Soloway propone una
riattualizzazione del Female Gaze mobilitando, come Mulvey, una triangolazione di sguardi. Il primo,
che identifica con I'espressione “feeling seeing”, &€ uno sguardo registico che privilegia il recupero
della sensazione corporea, attraverso un uso in soggettiva della camera, che tenta di trasmettere
I'emozione del protagonista per comunicare un Sentire piuttosto che una Visione.

Il secondo sguardo che Soloway convoca € il “gazed gaze”, che si pone il compito, tanto politico
quanto strutturale, di mostrare allo spettatore cosa implichi essere un oggetto di piacere per I'Altro.
Il “gazed gaze" tenta quindi di rendere trasparente il meccanismo opaco che lega I'attore alla camera,
svelando cosa significhi essere continuamente sondati, oggetti di uno sguardo senza volto. Il terzo e
ultimo sguardo, “the gaze on the gazers”, intende porsi come rovesciamento finale dell’'economia
voyeuristica. Esso trasforma I'oggetto di visione in soggetto, provocando un'inversione dei ruoli: ora
e il soggetto in scena che “vede” e rivolge il suo sguardo allo spettatore, colui che solitamente, e
aproblematicamente (soprattutto se maschio, bianco, etero e cisgender), gode di una visione
costruita sul suo inconscio patriarcale.
Il Female Gaze rielaborato da Soloway si presenta dunque come un‘arma politica e un concetto
operativo per riflettere sulla costruzione culturale della visione e disinnescare un fallocentrismo
tossico ed essenzialista. Tanto in Transparent, quanto, in modo ancora piu condensato, in / Love Dick,
il Female Gaze é utilizzato per provocare nuova consapevolezza nello spettatore, attraverso un
esercizio di regia plurale, in cui profili genderqueer, femminili e maschili (Joey Soloway, Kimberly
Peirce, Andrea Arnold e Jim Frohna), compartecipano alla creazione di un nuovo sguardo.

THE RITUAL. O di come / Love Dick sfidi il senso

24 Francesco Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano, 1986, p. 142.
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Per otto episodi di circa 25 minuti ciascuno si assiste ai vari e pit 0 meno fortunati stratagemmi
attraverso cui Chris imbastisce la propria trama di seduzione per attrarre a sé Dick®®. In meno di un
minuto, verso la conclusione della serie, un violento strappo rompe l'incantesimo e svela un
ribaltamento chiave nel rapporto Chris-Dick e nei due singoli soggetti, una lacerazione che non si
esplicita con disprezzo o collera, bensi in veste di sangue mestruale. Sangue che da un verso lega i
due corpi nel contatto piu intimo, dall'altro divide le due soggettivita e ristabilisce le distanze
temporaneamente colmate dal desiderio. Attraverso il sangue, Dick passa dallo statuto
dell'immaginario a quello del reale e il contatto trova la sua massima espressione nella penetrazione
attuata dalle dita all'interno della vagina di Chris. Un contatto che infrange I'immagine che nutriva
quel corpo rivelandolo per quello che &, un simulacro di un soggetto disperso. Tale capovolgimento
avviene al termine dell'ottavo capitolo della serie, intitolato Cowboys and Nomads, e si rivela
pienamente proprio quando Chris sussurra a Dick "touch my pussy”. L'episodio é diretto da Andrea
Arnold, regista alla quale Soloway delega la regia — cosi come avviene nell'episodio 3, 4 e 7 e in
altrettanti casiin Transparent. Nell'ordinare a Dick, durante un abbraccio commisto a intensi baci sulle
labbra, di scendere con la mano verso la sua vagina, Chris da inconsapevolmente il via a una catena
di microeventi che infine la fanno uscire di scena vestita da cowboy, col sangue mestruale lungo la
gamba.

Se il sangue segna indelebilmente Ia fine del rapporto tra Chris e Dick, va evidenziato il modo
attraverso cui questo avviene. Dick appena scorge il liquido viscoso frapporsi tra lui e Chris raggiunge
la toilette per lavarsi le mani. Chris allora inizia a chiamarlo, invano. Dal momento in cui Dick entrain
toilette appare prima attraverso le mani che deterge e poi soltanto attraverso lo specchio che
rifrange la sua immagine. Chris, lasciata sola, si guarda intorno e si coglie fuori-luogo. Si riveste,
indossa dei pantaloncini, gli stivali texani e, infine, prima di chiudere la porta di casa dietro di se,
prende il cappello da cowboy di Dick e completa il travestimento.

Chris deve farsi Dick per recuperare sé stessa. Ella, dall'inizio alla fine, si da a Dick (simbolico o reale
che sia): il suo é un atto d'amore; si lascia avvolgere da questo delirio desiderante in modo
incondizionato e, grazie a questa uscita da s, al suo ritorno — quando ormai l'idea-Dick non € pit in
grado di rinnovare il desiderio — pua ritrovare una Chris finalmente emancipata. Nel suo viaggio al di
fuori di s, Chris dimentica I'autoreferenzialita e si allontana simbolicamente da sé medesima: solo
attraverso un‘immersione nella sfera maschile & capace di riappropriarsi pienamente della sua
natura. L'appropriazione dei segni di Dick come tappa necessaria all'autodeterminazione é un punto
chiave della metamorfosi identitaria di Chris. Sin dall'antichita classica il travestimento, dal maschile
al femminile e viceversa, ha sempre agito come dispositivo chiave e come rito iniziatico in un
contesto in cui la questione identitaria risulta portante. Chris sembra transitare nel maschile per

25 plcune questioni centrali di questo e del prossimo capitolo riprendono un pitl esteso lavoro ermeneutico sulla serie condotto
allinterno della tesi magistrale /n soggettiva. | Love Dick nello sguardo di Narciso e Pigmalione, difesa dall'autore all'Universita luav
di Venezia nel marzo 2019.
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iniziarsi al femminile. Non é piu come nell'antichita un giovine o una giovinetta al centro della
trasformazione, bensi una donna sulla quaranting, una regista indipendente che si smarca dal marito
e dall'amante. Ella esce di scena finalmente disillusa, conscia infine che tutto il percorso che I'ha
condotta verso Dick non é stato altro che un cammino di autoconsapevolezza, un sentiero fatto di
vergogna, entusiasmo, umiliazione, desiderio, abiezione, violenza e piacere, necessario per
abbracciare la propria natura complessa. La marca del proprio sesso torna a scorrere in lei mentre si
allontana nel deserto manifestandosi sotto forma di sangue mestruale che cola dall'inguine fino alla
coscia, macchia di distinzione che squarcia I'immagine di Chris-cowboy che aveva assunto poco
prima. Il sangue mestruale ha sempre suscitato preoccupazione e inquietudine, rimanendo per lungo
tempo un tabdl. E legato ai simboli viscerali della caduta e della carne, & in relazione con il ciclo lunare
e l'acqua nera; rientra pienamente «nell'argomento della femminilita terribile»?. Acqua, luna,
mestruo: Chris attraversa tutte le simbologie connesse a queste tre grandi congiunzioni della
femminilita prima di potersi liberare. Prima di camminare lontano col sangue mestruale che le cola
fin sopra gli stivali da cowboy, Chris s'immerge nell'acqua della piscina di Dick per avvicinarsi a lui e
per definitamente allontanare un aborto passato che la tormentava, e insieme a Dick guarda il cielo
stellato riconoscendo la costellazione di Orione, il cacciatore notturno, prima di cedere al desiderio di
baciarsi. La trasformazione di cui e oggetto Chris la ricompone in forma nuova, la rende cosciente del
percorso compiuto e determinata a reperire i segni per leggere il futuro, dove sara lei a scegliere
come porsi, cowboy o nomade, in cerca di «nuove strutture di pensiero, nuove immagini e nuovi modi
di pensare»?’. Il titolo Cowboys and Nomads sembra cosi fungere da bivio: mantenere lo statuto del
cowboy — impersonificazione del maschio monolitico, coraggioso, rude, protettivo, laconico, icona di
controllo e violenza in un mondo androcentrico con donne da salvare o proteggere — o «superare la
strettoia rappresentata dall'impalcatura concettuale del dualismo e le abitudini mentali
perversamente monologiche del fallologocentrismo»?. Secondo Braidotti il “nuovo soggetto
nomade” deve prima di ogni cosa riflettere sul rapporto che lega la sua soggettivita al corpo, dove
quest'ultimo rifiuta qualsiasi forma di essenzialismo. Il soggetto non appare gia fissato e immutabile
ma si fa «luogo di un insieme di esperienze molteplici, complesse e potenzialmente contraddittorie,
un luogo definito dalla sovrapposizione di variabili»*® che continuamente trasmutano e divengono,
modificando lo stesso concetto di soggettivita. La figurazione del soggetto nomade «ha a che fare
con quel tipo di coscienza critica che si sottrae, non aderisce a formule del pensiero e del
comportamento socialmente codificate»*° e contribuisce a sviluppare una cartografia dell'attualita

26 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dellimmaginario, Dedalo, Bari, 2009, p. 124. Originariamente pubblicato da P.U.F.
(Paris) 1960.

27 Rosi Braidotti, Nuovi Soggetti Nomadi, Luca Sossella Editore, Roma, 2002, p. 9.
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29 Ibid, p. 13.

30 1pid, p. 1.
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che non si configura definendo un centro nevralgico e un'identita autentica, bensi si frammenta in
fluide direzioni che non trovano né inizio né fine ma solo divenire che favorisce collegamenti inediti
e percorsi insondati. Chris avra dunque questo compito, di matrice post-strutturalista e femminista:
performare sé stessa in un contesto trans -linguistico, -territoriale, -identitario, facendo attenzione
a respingere l'impulso alla creazione di modelli paradigmatici, dandosi empaticamente e
generosamente all'esperienza, in un gesto in cui il corpo si fa veicolo di una sensibilita diffusa,
assecondando quello che Soloway definisce il “feeling seeing” del Female Gaze. Un “feeling seeing”
che non coglie infine solo Chris ma I'intera comunita di Marfa attraverso la forma di un rituale, di una
danza liberatoria, sovrasoggettiva e sovrasensuale, in cui la seduzione si propone come principio di
incertezza e di erosione di ogni struttura binaria, verso una fluttuazione trans-identitaria e -sessuale.
Il desiderio sconvolge Marfa e scuote tutta una serie di personalita altrimenti aride. Il desiderio di
Chris esce ben presto dal monogamico e diviene opera collettiva divenendo ispirazione immediata di
iniziative e attivita esterne a lei. Quella direttamente colpita dal turbine generativo & Devon, giovane
ragazza queer cresciuta proprio li, in Texas, dal carattere ispido e solitario, artista-in-esilio in un
camper parcheggiato adiacente al giardino della residenza di Sylvére e Chris. Devon — € lei tra I'altro
a promuovere il rituale iniziatico attraverso cui le soggettivita (a partire dai maschi!) si liberano
simbolicamente, alla fine della serie, dalla tirannia del fallo — lavora come tuttofare alla fondazione
Chinati, ma non appena legge delle lettere di Chris riscopre una pulsione creativa che aveva
temporaneamente sepolto a causa di una rottura amorosa piu dolorosa del previsto. Devon
raggruppa altri artisti in residenza e amici vari e inizia a mettere in scena una lettura performativa
delle lettere di Chris. Questa azione le permette di conoscere Toby, artista in residenza al pari di
Sylvére, giovane storica dell’'arte impegnata a indagare la pornografia come linguaggio. Il desiderio
di Chris per Dick generaindirettamente I'attrazione di Devon per Toby; ma non solo. A sua volta Toby
si avvicina a Sylvere, dal quale pero si distacca prematuramente a causa della scarsa sensibilita che
egli dimostra nel giudicare lei e la sua pratica; successivamente va a letto con un giovane operaio di
un pozzo petrolifero, la cui condizione di vita e alloggio la ispira per girare un video in diretta
streaming spogliandosi davanti alla camera. La tempesta pulsionale coglie anche Paula, la curatrice
della Fondazione, vera organizzatrice e direttrice del polo, che dopo anni di sudditanza psicologica
rompe con Dick, sua ossessione fin da giovane. L'episodio 5, I'unico nel quale € Soloway a firmare
direttamente laregia — e che da forma a un altro tassello del Female Gaze, il “the gaze on the gazers”
—, si divide in quattro parti, quattro sguardi in cui prende forma la vita di Chris, Paula, Devon e Toby,
e le loro relazioni con il loro personale dick.

In questo episodio Soloway mostra la prospettiva di donne disilluse conscie di aver vissuto per lungo

tempo all’'ombra di uno sguardo piu forte, pit penetrante, pit oscurante, il cui vedere é i/ Vedere, in
cui ricoprono un mero ruolo passivo, oggettuale. Sono il corpo cinto in abbraccio, mai il braccio che
stringe, sempre il corpo stretto; mai a decidere la prospettiva, ma sempre a subirla. Il percorso che
tutte intraprendono nel tempo, ognuna in modo differente nelle vicissitudini e nelle modalita di
espressione, e quello di emancipare la propria percezione, di non ridurla a specchio o proiezione di
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quella di qualcun altro. Ognuna illustra la propria silente fascinazione subita dal maschio-Dick, che
accompagna Devon fin dall’adolescenza, Toby nella carriera artistica, Paula in quella professionale e
Chris in quella amorosa. Ma nessuno di questi ambiti esclude I'altro, I'artistico si mischia al
professionale che si mischia a sua volta all’'amoroso: Dick si fa ologramma olistico che racchiude
sicurezza, carisma, fascino, esperienza, retorica, bellezza, erotismo. Sia che Dick possieda sembianze
reali, come nella serie, sia che appaia quasi totalmente come opera immaginaria di Chris (e in parte di
Sylvere) nel libro, egli si costituisce in quanto proiezione di qualcun altro. Lo esplicita chiaramente |a
stessa Soloway:

«In un certo senso Eileen era il mio Dick e Transparent il mio / Love Dick. Molte persone della mia vita le ho trasformate in
storie. Immagino di aver avuto gli stessi tipi di conversazione che la Chris letteraria ha avuto con il Dickimmaginario: “Questo
non riguarda te. Oh, so che c'é il tuo nome. Ma non si tratta di te. Si tratta di me"»>'.

Piu si parla di Dick, piu si parla di Chris. Ella arriva a scrivere nelle numerosissime lettere che gli invia:
«Caro Dick [...], in un certo senso ti ho ucciso. Sei diventato caro diario [...]. Da quando ti ho iniziato a
scrivere, Dick, ho iniziato a scrivere lettere d'amore. Quello che non sapevo era che scrivendo lettere
d'amore stavo scrivendo lettere all'amore...»2.

Se nel testo Dick si fa essenzialmente in assenza di presenza, nella serie invece si ricostruisce
attraverso singoli frame e posture estetiche, dettagli che ne definiscono i tratti ideali sui quali poi si
evolve il desiderio di Chris, un desiderio che crea movimento, che mette in moto un‘intera comunita,
«il desiderio non € mancanza, € energia in eccesso — una sensazione di claustrofobia dentro la tua
pelle»33. Piu volte Chris durante gli episodi cede all'immaginario e visualizza Dick in atti simbolici dal
profondo valore iniziatico e seduttivo; in altrettante occasioni inquadra Dick concentrandosi su
singole porzioni, le mani per esempio, mentre compiono azioni quotidiane comerollare una sigaretta:
I'atto assume per Chris una carica erotica tale da escludere ogni voce, suono, parola o sguardo che
non abbia al suo centro quelle dita, quel gesto. Tale pulsione avviene attraverso un meccanismo
estatico in cui Chris percettivamente si distacca dal suo corpo per fondersi nel gesto, trasferendo il
proprio baricentro nella frazione di spazio che circonda I'azione ammaliante. La mano riveste un ruolo
simbolico in questo rapporto con I'immagine-Dick. Per sottolineare gli attimi pit carichi di passione,
non importa che essa sia espressione di frustrazione o eccitazione, durante la serie viene utilizzata
una tecnica che frammenta la proiezione continua del video, bloccando tre, quattro singoli frame e
intervallandoli I'uno dall‘altro con un istante di fermo immagine. Si spezza il flusso e il ritmo regolare
della visione con immagini fisse, fotografie che piu significativamente rendono idea del momento
topico a cui si sta assistendo. Quegli attimi fermati, isolati sono penetrati ancor piu

31 Traduzione di chi scrive. [In some ways, Eileen was my Dick. And Transparent was my | Love Dick. Many people in my life were
synthesized into stories. | had to have the same kinds of conversations the fictional Chris had with the fictional Dick: This is not
about you. Oh, | know your name is in it. It's not about you. It's about me]. Si veda qui.

32 Kraus, cit. 1998. Traduzione di chi scrive. [Dear Dick... | guess in a sense I've killed you. You've become Dear Diary... Since | was
writing to you, Dick, | was writing love letters. What | didn't know was that by writing love letters | was writing letters to love].

33 Ibid,, p. 239. Traduzione di chi scrive. [Desire isn't lack, it's surplus energy — a claustrophobia inside your skin].
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voyeuristicamente dallo spettatore che in essi cerca di raccogliere il senso del tutto. Una visione,
quella della mano, che é piu opportuno considerare come un toccare, gesto carico di erotismo e
controllo, un desiderio di farsi carne al tatto.

In questo slancio estetico-contemplativo il corpo di Chris perde di consistenza e si recupera, una
volta spezzata la proiezione, senza interrogarsi logicamente. Dick invece e continuamente scrutato,
si sente un oggetto come solo una donna é abituata a esserlo. E questo lo imbarazza, lo mette a
disagio, poiché in questo modo assume una diversa consapevolezza della propria esistenza. Qui
giace I'ultimo sguardo del Female Gaze, il “gazed gaze". L'ascetismo apparentemente ricco di fascino
di Dick si rivela essere, sotto lo sguardo di Chris, un semplice ripiego a un mondo troppo complesso
da affrontare.

Dick assume i tratti di un fantasma, personifica un amore sovrapersonale, sovrumano forse, tanto
che il paragone con Gesu prende forma, un Gesu che si fa femminile a causa della sua bellezza: «Si
amano i santi per quello che fanno [...]. Ma Gesu € come una ragazza. Non deve fare niente. Lo siama
perché é bellissimo»3*. Dick come Gesu, un Gesu-femmina che non deve far altro che mostrarsi per
essere desiderato, amato, venerato. Posto su un piedistallo, la sua posizione significa per lui, tanto
cheil suo corpo potrebbe divenire statua senza che questo pregiudichi alcun sentimento. Dick si erge
in quanto immagine inconsapevole di specchiare chi la guarda. Chris scopre di esserci solo grazie al
delirio-Dick, che la scuote e la riforma. Non sorprende che a infrangere un cosi complesso delirio sia
il semplice contatto: I'immagine illude, il simulacro perturba ma perché questo avvenga € necessario
che l'intero gioco si strutturi a distanza. La distanza tra il soggetto e l'oggetto di proiezione é
fondamentale per permettere |'operazione. Finché e Chris a dirigere la narrazione, tutto scorre, tutto
prosegue; Dick puo sedurla, sfiorarla, incantarla. Ma egli non puad iniziare un tracciato personale, non
ne é prowvisto; e quando il sangue lacera la tela, quando palesa questa mancanza costitutiva, tutto
Si smembra, tutto Si fa corpo, corpo che Dick non e.
L'immagine del cowboy-artista chiama in causa un immaginario cosi carico semioticamente da
disincentivare ogni ulteriore ricerca che miri a valicare tale visione. Alla fine dell’'episodio pilota,
all'alba di un nuovo giorno, Dick, dopo aver conosciuto Chris e Sylvére, raggiunge il bacino d'acqua
vicino a casa e si spoglia, si sfila gli stivali, il cappello da cowboy, i jeans attillati, e si addentra
nell'acqua fino alla testa, poi tutto, sprofondando completamente. A bordo vasca rimane solo
I'attributo che lo definisce in quanto tale: il suo abbigliamento da cowboy — la sua maschera. L'acqua
introduce Dick e lo specchio lo conclude. Come gia evidenziato, la serie termina con Dick che siriflette
allo specchio della sua toilette. La piscina di Dick risalta come dispositivo di contrasto: attorno a essa
c'é solo deserto, aridita e nuda pietra. Immergendosi, Dick scompare per farsi proiezione di Chris la
quale, al contrario — compiendo la stessa azione nell'ultimo episodio della serie — nell'acqua si
disoggettualizza, abbandonando cio che era per riappropriarsi di sé in forma nuova. Dick, grazie

34 Ibid, p. 113. Traduzione di chi scrive. [You love the saints for what they do... But Jesus is like a girl. He doesn’t have to do
anything. You love him ‘cause he's beautiful].
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all'architettura proiettiva elaborata da Chris, ritrova vita propria, una vita che aveva abbandonato da
tempo, nascondendosi nel suo angolo di mondo, in esilio volontario, nel deserto del Texas. Egli e
stato strattonato da Chris troppo a lungo per non destarsi e comprendere che il caos non e Ia fuori,
ma dentro la sua testa. Deciso a rimettersi in gioco, nel suo nuovo ruolo attivo — relazionale - egli si
ritrova impacciato e impaziente, non € in grado di gestire il tempo di conversazione. Quando
finalmente € pronto a donare, e non esclusivamente a ricevere, cucina una pasta al sugo a Chris e le
chiede come trova la sua ultima opera — a questa rinascita corrisponde anche unaripresa dell'attivita
artistica — mala voglia di comunicare € troppa e subito dopo glielo dichiara: ha lasciato la fondazione.
Motivando sbrigativamente che e giunta I'ora di prendere qualche rischio, va a mettere su un vinile.
Dick & un pessimo ballerino e accenna solo qualche passo fuori tempo mentre Chris si lascia andare,
conosce troppo bene i “New York Dolls” per stare ferma. Al che lui rilancia: «Che ne dici se ci
ubriachiamo e facciamo un falo?».

Nel quinto episodio diretto da Soloway tutti i soggetti femminili in campo si svelano, in una sorta di
confessionale aperto, guardando in camera e raccontando del loro rapporto con il simbolo fallo-dick.
Ogni storia include Dick in modo diverso ma tutte le versioni concorrono a formare un ideale di
atavico machismo che le condiziona nel profondo, le influenza nelle scelte e nel performare la loro
identita femminile. E da notare come Dick, interpretato e vissuto immediatamente come Esempio,
non appartenga al piano reale di svolgimento della scena, ma fluisca parallelamente: le sue parole si
fanno monumenti, il suo passo sessuale, le sue opere falli. Dick gode di una agognata solitudine, di
un‘elisione continua dal piano degli scambi reali; cio gli permette di relazionarsi al mondo da una
posizione privilegiata, a distanza, in quanto cowboy destituito, senza piu lazo né pistola, senza piu
funzione effettiva se non brillare. Ogni sua parola assume lungo la serie un valore paradigmatico e
le sue affermazioni appaiono come dei monoliti invalicabili: € un soggetto a cui non si puo
controbattere nulla. Nell'episodio pilota si alza da tavola asserendo convinto che non legge un libro
da dieci anni, giustificandosi attraverso una criptica e veloce risposta «Sono post idea»; nel secondo
episodio, quando Chris gli presenta un suo lavoro di videoarte che Dick nemmeno perde tempo a
vedere, ella si scaglia contro una sua operaiconica: un mattone posto in verticale, su di un piedistallo;
al che Dick risponde concisamente: «Amo le linee rette. La linea retta € la perfezione». Nel quarto,
data l'insistenza con la quale Chris dimostra di non demordere nel volerlo, lui le dice: «Non ti trovo
interessante, né ora, né mai», andandosene subito dopo. Nel settimo episodio, dopo aver barattato
con Sylveére il corpo di Chris, entrando nella sua camera d'hotel, mentre lei & coperta solo da un
asciugamano, Dick sussurra: «Sono qui per darti quello che vuoi», e ancora «credo che tu non voglia
sapere un cazzo di me». Dick illude I'Altro attraverso I'immagine, attira a sé soggetti desiderosi di
essere allevati, protetti e nutriti (come un buon pastore protegge I'agnello che porta sulle spalle,
come nell'iconica scena dell’'episodio 4), ma conserva un rapporto con l'esterno solo se questo si
presenta nella forma maschio-maschio: il femminile gli & alieno. Egli affascina alterita deboli che
cercano in lui I'ldentita che egli stesso € il primo a bramare. Dick, al contrario di Chris, non fa di
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nessuno il suo oggetto di proiezione, il suo narcisismo non necessita di fissarsi in una specifica forma:
si fa mondo tutto, lo accompagna in ogni sua sortita. Egli sente continuamente I'esigenza di vedersi
attraverso gli occhi di un altro-identico; infatti nomina Paula come sua stretta collaboratrice, che per
lui altro non é che una forma di specchio autocelebrativo. Cosi Dick non si allontana mai da sé ma
reitera esperienze e comportamenti che quietano la sua sete di autostima e controllo. Circondandosi
di arida pietra crede di sfuggire al confronto con I'Altro, ma la cosa, infine, non gli riesce. Quando
infine si specchia in bagno mentre & occupato a tergersi le mani dal sangue di Chris, sembra
riconoscersi, un Narciso che troppo a lungo ha creduto che quellimmagine fosse mondo, ora,
consapevole dell'illusione, non é pit capace di uscire da quel cerchio dell'identico, che lo consumera
fino all'inaridimento. La sua € ormai una postura esistenziale.

MARFA. 0 di quel luogo dell'immaginario che é ovunque e in nessun posto

Per poter configurare adeguatamente tali questioni, la serie prende forma in spazi altri rispetto a
quelli presenti nello scritto di autofinzione di Kraus. Occorre dunque, prima di concludere questa
esplorazione, approfondire velocemente la costruzione dell'immaginario-Marfa, soffermandosi sulla
specificita del luogo, sulla meta-temporalita che esso convoca e sul ruolo che svolge nella topologia
dell'inconscio occidentale. L'impalcatura che sorregge / Love Dick delinea infatti soggetti metamorfici
in spazi illusoriamente credibili. La tensione costitutiva che sorregge lo stare-al-mondo dei
personaggi sembra conformare anche il loro immaginario topologico: il contesto d'azione diviene
esso stesso parte del processo di ricerca identitaria che investe l'intero storytelling. Affinché le
complesse forme di soggettivazione che animano la scena si dispieghino all'interno di uno scenario
di senso che consenta loro di assumere un valore contro-paradigmatico, Soloway e Gubbins
lavorano profondamente per risemantizzare Marfa e I'ambientazione che delinea.

Per esaminare il contesto in cui prendono forma le pulsioni di Chris, Sylvére, Devon, Tobi e Dick si
considera Marfa e, per metonimia, gli Stati Uniti tutti, come una scena — la scenain cui «buona parte
dell'umanita [...] ha proiettato e continua a proiettare i sogni, i desideri, le speranze, se non le utopie,
ma anche le ossessioni, gli incubi, le paure, i fantasmi di ogni sorta»**. Una scena che funziona come
“inconscio incarnato” di un'Europa che si sorprende a fare i conti con il peso del proprio passato, in
un gioco di resistenze e rimozioni. L'America si offre all'immaginario occidentale come terra senza
passato, paese senza memoria, prefigurazione dell'avvenire, luogo dove la tradizione si crea
attraverso la nozione di novita. E qui che il nuovo mondo mostra le proprie sembianze, dove la sua
modernita progettuale prende forma e il soggetto si riconfigura. La citta «é sempre stata il luogo per
eccellenza, ma in forme costantemente rinnovate, degli interrogativi sullo stato del soggetto e sui
segni di cui si dispone, nell'ambiente in cui si evolve, per individuarsi in quanto tale»*. Un luogo dove

35 Hubert Damisch, Skyline. La citta Narciso, Costa & Nolan, Genova-Milano, 1998, p. 103. Originariamente pubblicato da Seuil
(Paris) 1996.
36 Jpid, p. 32.
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trova emersione e articolazione il problema del soggetto in termini di relazione-con-I'altro. In / Love
Dick, la citta (New York in primis) va in esilio, come i suoi protagonisti, e trova dimora nel deserto
texano. La serie rivela una Marfa fatta di vagoni merce, cani randagi e famiglie di ispanici e latinos
che si contrappongono alla piccola e stravagante comunita artistica radunatasi per il programma
della Fondazione Chinati dove Dick insegna. Egli, inglobato a suo modo nel tessuto e nei costumi
locali, rimane il collante apparente tra i due ecosistemi. Ma in realta colei che meglio interpreta
questo ruolo interstiziale risulta Devon, che, nata e cresciuta a Marfa, e resiliente ad adattarsi
completamente alle consuetudini locali: il suo & un carattere rivoltoso — che non si piega e non
rivoluziona, ma continuamente smuove.

La traccia della cantautrice Lhasa de Sela che apre il primo episodio della serie (e si intitola, non a
caso, El Desierto) introduce il deserto come tema portante della serie. Il deserto assume fin dall'inizio
un significato a cui opporsi: € inconciliabile con la vita. Massima alterita e creatore di illusione, esso
diviene presto un luogo adatto alle stravaganze, i dove nulla esiste, tutto si fa possibile.
Marfa si erge in quanto spazio-limite ai confini del mondo, dove il miraggio non appartiene alle
architetture di lucente artificio che si stagliano all'orizzonte, ma al fluire dinamico delle soggettivita
che lo abitano. Marfa non ha alcuna pretesa di competere con Las Vegas, la “capitale del peccato del
mondo occidentale”, il suo profilo € basso e umile, la sua funzione appare poco rilevante. Eppure €
qui che Donald Judd si ritira e costruisce nel 1986 la sua fondazione e il celebre duo Elmgreen &
Dragset installa Prada Marfa®” (2005), una replica pit che verosimile di un tipico negozio Prada, con
I'unica differenza che questo nasce per essere chiuso e sorgere in mezzo al deserto. Lo store-
simulacro diviene vetrina di provocazione: la collezione disposta all'interno non pud essere né
toccata né acquistata — e difficilmente raggiunta. Situata a 60 km dal centro abitato, I'opera si fa
copia che riflette sulla funzione del suo originale. Cosi come l'installazione di EImgreen & Dragset, la
stessa Marfa si fa luogo che mette in questione la realta dello stereotipo western che la qualifica.

Il territorio appare ontologicamente sospeso tra reale e immaginario. E qui che George Stevens gira
Il Gigante®® nel 1956 con Jean Dean, subito prima di morire. E qui che Joel e Ethan Coen2?, Paul Thomas
Anderson“® vengono per dar corpo alle immagini dell’America piu aspra, e Larry Clark*' registra
giovani forme di cruda sessualita. Marfa si fa paese senza luogo costituito da storie senza cronologia:
«Probabilmente queste citta [...] sono nate nella testa degli uomini [...], nello spessore dei loro

37 Elmgreen & Dragset, Prada Marfa, 2005.

38 George Stevens (director), The Giant [Film], Giant Productions e Warner Bros. Pictures, 1956.

39 Joel e Ethan Coen (directors), No Country for Old Men [Film], Miramax Films, Scott Rudin Productions, Mike Zoss Productions,
2007.

40 paul Thomas Anderson (director), There Will Be Blood [Film], Paramount Vantage, Ghoulardi Film Company, Scott Rudin
Productions, 2007.

a Larry Clark (director), Marfa Girl [Film], Adam Sherman, 2012. Larry Clark (director), Marfa Girl 2 [Film], Win Craft, Adam Sherman,
2018.
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racconti [...], nel luogo senza luogo dei loro sogni»“2. L'immaginario prodotto da Marfa risulta cosi
profondamente familiare da ergersi pit nel regime del pensiero fantasmatico che nello spazio reale
localizzato; eppure questa dimensione non perde di credibilita: ogni azione che prende forma in
questo contesto assume un’auraticita assoluta. Il superfluo sembra lasciar posto all'essenziale; nel
deserto acuisce la percezione del corpo, delle proprie pulsioni.

Per la sua natura isolata e primordiale Marfa richiama inoltre atmosfere da Selvaggio West. E il
western sembra essere un tema che tocchi il soggetto occidentale atavicamente, nel profondo. Non
e un caso che Michael Crichton, nel pensare il suo avveniristico parco a tema, destini al Far West una
delle ambientazioni principali, e che Westworld, serie di Jonathan Nolan e Lisa Joy (2016-in corso),
stia riscuotendo tanto interesse. Il selvaggio West si presenta come contro-spazio dove ogni morale
viene sospesa, ogni istintualita esaudita. Sara forse un caso, ma va esplicitato, anche solo per
sottolineare la coincidenza, che colei che libera gli androidi dalla violenza umana in Westworld, come
colei che recupera il desiderio in quanto Alterita in / Love Dick, € denominata Dolores (Devon non é
che un'epiclesi) —, nome affatto casuale che porta con sé numerosi rimandi letterari significativi.
Marfa, come Westworld, sembra possedere quelle marche particolari che la rendono terreno fertile
per divenire proiezione dello stadio originario e selvaggio in cui regna la legge del pit forte. Ma nella
Marfa di / Love Dick 'eterotopia western scompare, viene ammutolita con indifferenza e un filo di
ironia. Il cowboy si scopre artista, il ranch lascia il posto alla fondazione, il negozio si trasforma in
operad'arte e il panorama si riempie di sculture ambientali e di camioncini di cucina tex-mex. Rimane,
tuttavia, uno spazio privilegiato che gode di un tempo privilegiato in cui le azioni di Sylvére, Dick e
Chris risuonano con altro clamore rispetto a quello che le accompagnerebbe se performassero nel
mondo metropolitano.

Marfa delinea un orizzonte che e in grado, in un certo qual modo, di abolire quel confine che relega
le personalita nei propri corpi, e permette di fuggire lontano e scrutare la realta senza la
responsabilita di abitare una forma, passando da una prospettiva a un‘altra, senza vincoli. Marfa
diviene cornice creativa — spazio che neutralizza e contrasta tutti gli altri spazi — all'interno della
quale accedere alla soggettivita in maniera traslata ed espansa. Essa diventa un luogo contro-
rivelatore in cui un‘artista-cowboy si scopre debole alla vista del sangue, in cui anche le opere d'arte
possono cadere in frantumi, in cui il desiderio si emancipa e il maschile si espone, ormai disperso, a
un rito della bellezza. / Love Dick dona nuova linfa a uno scenario ambientale e identitario altrimenti
esausto. In questo modo, anche il west pitu spietato pud divenire teatro di un percorso di
autoconsapevolezza femminile, in cui nessuno vince e ognuno si metamorfizza, dove il deserto non
cela alcuna oasi ma dipinge solo panorami da esplorare. A connotare questo mondo non c'é pit il

42 Michel Foucault, Utopie, Eterotopie [trascrizione di due conferenze radiofoniche del 1966], Cronopio, Napoli, 2006.

3 Traitanti, vengono in mente Lolita di Vladimir Nabokov e Cavalleria Rusticana di Giovanni Verga.
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sangue violento di una resa dei conti, bensi un sangue identitario: fluido biologico, ormonale, che, al
contrario del primo — sintomo di morte — si fa esperienza simbolica che condensa in sé dolore e
rigenerazione, vita.
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