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MUTAZIONI 
 
La materialità del corpo, le sue trasformazioni e l’esperienza incarnata del cinema. 
 
Di Chiara Grizzaffi e Annalisa Pellino 
 
 

La riflessione sul cinema come immagine e corpo in movimento, nonché sul rapporto tra il corpo 
schermico e quello spettatoriale, è stata al centro di un Laboratorio di scrittura critica per il cinema 
e lo spettacolo dell’Università IULM che, nell’a.a. 2019-’20 ha dato modo allə studentə di riflettere 

sulla relazione tra la dimensione corporea e quella socio-culturale dell’esperienza cinematica, le 

forme dell’immaginario e i processi di soggettivazione.1 I videosaggi2 che qui presentiamo 
esplorano le potenzialità mutanti del corpo, la capacità di uscire dal proprio involucro in una 
radicale esperienza, confortevole o perturbante, di incontro con l’alterità. 
A Touch Screen di Erica Nobis analizza la continuità metamorfica tra il Sé e l’Altro, umano e non 
umano, resa manifesta dal cinema contemporaneo attraverso il gesto del toccare. Il video essay 
si affida a un concatenamento sequenziale di rime gestuali che, seppur divise in capitoli tematici, 
dichiarano i propri rimandi interni, anche grazie al ricorso a una struttura circolare. Qui il 
montaggio sembra suggerire che tra la pelle – primo confine tra noi e il mondo – e la superficie 
delle cose non vi sia alcuna soluzione di continuità.  
Anche Neo-Capitalism and body in four acts di Matteo Coletta opta per una divisione in capitoli, o 
atti, concentrandosi sui travestimenti di Monsieur Oscar (Denis Lavant), protagonista di Holy 
Motors (2012) di Leo Carax. Nell’arco di una giornata lavorativa Oscar è chiamato a ripetute prove, 
emotive oltre che fisiche, di adattamento e resistenza alle richieste di flessibilità del lavoro nel 
sistema neocapitalista alimentato da un circolo vizioso di precarietà, performatività e alienazione. 
Sia Nobis che Coletta scelgono una colonna sonora caratterizzata da un ritmo lento e meditativo 
– Time di Hans Zimmer, tratta da Inception (2010) di Christopher Nolan nel primo caso, e Revivre 
di Gérard Manset, tratta da Holy Motors nel secondo – che invita all’analisi e alla riflessione senza 

 
1 I videosaggi qui presentati sono stati realizzati da alcunə studentə che hanno seguito il laboratorio, pensato come modulo del corso 

di Film Studies tenuto da Luisella Farinotti all’interno del Corso di Laurea Magistrale in Televisione, cinema e new media, nell’a.a. 2019-
’20. 
2 Si tratta di una forma di critica che usa il (ri)montaggio come «metodo analitico che consente di creare nuovi percorsi di senso». 
Cf. Chiara Grizzaffi, I film attraverso i film. Dal “testo introvabile” al video essay, Mimesis, Milano, 2017, p. 56. Ne abbiamo parlato 
anche qui e qui. 
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rinunciare, nella dilatazione temporale, alle sollecitazioni sensoriali proprie di un cinema attento 
alla grammatica del corpo e alle sue potenzialità attrazionali. 
Chiara Tesser e Giulia Bona, invece, esplorano il nesso profondo tra umano e animale. In 
Antropogenesi dell’uomo animale, che analizza il film Rundskop (2011) di Michael R. Roskam, Tesser 
ricorre a un montaggio parallelo che culmina nella citazione finale di Sciopero! (1925) di Sergej 
Ėjzenštejn, epitome di una genealogia di forme che mostrano il continuum materiale tra i due modi 
di esistenza – e ben oltre il ruolo che l’animale riveste nella catena alimentare. Qui, l’aderenza 
estrema tra le immagini e la traccia sonora extradiegetica (Believer di Imagine Dragons) assume 
una funzione guida nella comprensione dell’evoluzione del personaggio e della stessa logica 
adottata per il montaggio – supportato da diversi intertitoli con citazioni tratte da Peter Sloterdijk, 
Agostino, Tommaso D’Aquino, Gilles Deleuze e Francis Bacon. 
Giulia Bona, infine, applica al film The Babadook (2014) di Jennifer Kent la teoria di Barbara Creed 
sul nesso tra femminile e mostruoso nel genere horror e quella dell’abietto di Julia Kristeva. In 
particolare, il video essay utilizza le nozioni di monstrous-feminine e archaic mother di Creed, 
aderendo completamente al suo oggetto di analisi, dove il rifiuto doloroso dell’esperienza della 
maternità si traduce nella metamorfosi del femminile in una mostruosità teriomorfa. Breve e 
incisiva, l’analisi rende esplicito il concatenamento madre-donna-mostro lavorando in particolare 
sui raccordi e un uso essenziale ma dinamico dei sovratitoli. 
 
A Touch Screen  
Erica Nobis 
Con l’arrivo della pandemia di Covid-19, l’intera collettività è stata privata di uno degli aspetti 
fondamentali che ci caratterizzano come esseri umani: la socialità. Abbracci, baci, persino una 
stretta di mano per salutarsi: A Touch Screen muove da un personale sentimento nostalgico verso 
questi gesti quotidiani, dati per scontati prima del 2020, scomparsi per molto tempo dalle nostre 
vite e che, ancora oggi, si assaporano con timore.  
Il video essay racconta questa mancanza in un crescendo di sensazioni che attingono al repertorio 
di immagini tattili offerte dal cinema contemporaneo, e mettendo in luce come esso lo abbia 
raccontato, anche indirettamente, tramite le immagini. A Touch Screen costruisce una sorta di 
mappa sensoriale legata al gesto del toccare e al senso del tatto – uno dei primi che sviluppiamo 
– nelle sue più disparate connotazioni e sfumature.  
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Il brano Time di Hans Zimmer – tratto dalla colonna sonora del film Inception (2010) di Christopher 
Nolan – enfatizza la struttura circolare del video e i nessi interni tra un capitolo e l’altro. Il primo 
capitolo, A Touch of Nature, si collega idealmente all’ultimo, A Touch of a Parent, in quanto 
rappresenta quel primo contatto con il mondo che l’essere umano sperimenta: aria e acqua, per 
esempio, sono i primi elementi che ci accarezzano una volta usciti dal ventre materno. A Touch of 
Ourselves mostra come toccarsi sia necessario per imparare a conoscersi e ad amarsi, anche se è 
forse il tocco più difficile. Primo tramite tra noi e l’altro, A First Touch rappresenta invece la 
scoperta di un altro essere umano e/o un oggetto, attraverso il contatto fisico che può 
manifestare o esprimere molto di più di uno scambio verbale. Mentre A Touch of a Lover è quel 
gesto carezzevole e passionale che ci si scambia tra amantə e che ogni volta può provocare 

emozioni inedite.  
 
Neo-Capitalism and body in four acts  
Matteo Coletta 
Neo-Capitalism and Body in Four Acts indaga il rapporto tra il corpo e il sistema economico 
dominante nel mondo contemporaneo, messo in scena da Leos Carax nel film Holy Motors (2012). 
Il saggio è strutturato in quattro atti, ognuno caratterizzato da una parola chiave legata al corpo. 
Il primo, Adaptability, mostra la necessità di Monsieur Oscar (Denis Lavant) di far fronte al 
continuo cambiamento delle condizioni lavorative: sono diversi i momenti della giornata in cui al 
protagonista è richiesto di trasformare il suo corpo per adattarsi al compito che di volta in volta 
gli è assegnato. Lo vediamo in una limousine districarsi tra maschere, parrucche, lenti a contatto 
e barbe finte, in quella che appare quasi come una sorta di riscrittura contemporanea e in chiave 
economica del concetto di adattamento darwiniano. 
Il secondo atto, Spectacularization, mostra un aspetto tipico della società contemporanea: la 

spettacolarizzazione della propria vita, in un mondo dove la sfera privata è diventata merce di 

scambio per ottenere lavoro o successo. L’atto si apre con l’ingresso in un cinema pieno di 

spettatorə, mentre nelle sequenze successive assistiamo alla messa in posa dei soggetti, della 
modella Kay M. (Eva Mendes) e dello stesso Oscar – il quale subisce un vero e proprio furto 
dell’immagine, metafora dell’inevitabilità di un meccanismo di cui tutti siamo vittime ma anche 
responsabili. Il terzo atto, Exhaustion, mostra le conseguenze fisiche e mentali delle condizioni di 
lavoro nella società neocapitalista. Oscar tenta di sfruttare il poco tempo a disposizione per 
mangiare e, contemporaneamente, prepararsi alla performance successiva, per poi pagare le 
conseguenze psico-fisiche di questo stile di vita. Inoltre, il suo incontro con Eva Grace (Kylie 
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Minogue) introduce a una delle principali problematiche del lavoro contemporaneo, la mancanza 
di tempo libero: i due, infatti, si chiedono vicendevolmente se hanno del tempo da dedicarsi. 
In Il nostro desiderio è senza nome (2020), Mark Fisher afferma che il precariato costringe a una 
situazione di costante disponibilità, generando ansia e malessere che, sebbene dovuti a cause 
politiche e sociali, sono trattati come problemi che devono essere risolti dal singolo individuo. Non 
a caso, il quarto atto, Alienation, si sofferma sulla deriva finale di questa condizione: l'alienazione 
che passa anche dal rapporto del protagonista con il proprio “capo”, Céline (Édith Scob), vista e 
venerata come salvatrice in una sorta di sindrome di Stoccolma che lega il lavoratore-performer 
a colei che lo costringe a un tale stato.  
 
Antropogenesi dell’uomo animale  
Chiara Tesser 
Guardando alla raffigurazione del corpo umano nella storia del cinema, si nota la tendenza di moltə 

cineastə ad accostare l’antropico al ferino, in una sorta di richiamo ricorrente dell’umano nei 

confronti dell’animale per identificare sé stesso e definire i suoi confini dal punto di vista 
antropologico, sociale, fisico e culturale.3  
Il film Rundskop (2011), opera prima del belga Michael R. Roskam, mette in luce questo rapporto 

provocando una sensazione epidermica e un inconsueto turbamento riconducibile al sentimento 

della pietà: una forma di compassione quasi difficile da riconoscere, perché sembra ormai inusuale 

provarla verso un essere umano e, d’altro canto, probabilmente oggi divenuta più un privilegio 

emotivo da riservare agli animali. Il protagonista Jackie (un profondo Matthias Schoenaerts) è 

rappresentato come un animale nel corpo di un uomo, tanto che si è spintə a domandarsi se la pietà 

che si prova si rivolge più all’uomo o all’animale. O è proprio grazie a questa unione con l’animale 

che si riesce a provare maggiore pietà anche per l’uomo? Roskam sviluppa le sue riflessioni secondo 

molteplici gradi, dilatando la narrazione e rendendo questa sovrapposizione meno lampante e 

immediata, né scontata né troppo enigmatica, ma suggerita in maniera sensoriale e innanzitutto 

epidermica. Al contrario, il video essay cerca di rendere evidente questa logica: il film è stato 
rigorosamente sminuzzato, frame dopo frame, e successivamente rimontato, affinché le 
immagini potessero enfatizzarne gli aspetti materiali e carnali, restituendo, in modo più serrato e 
visivamente efficace, questa unione.  
Il video essay, infatti, indaga i diversi livelli con cui il regista accorpa letteralmente animale e uomo, 

in un modo così sottile da indurre lə spettatorə a provare per l’uomo ciò che si prova per l’animale, 

o viceversa. Oltre che all’eloquenza delle immagini, il montaggio si affida alla musica, che rende il 

 
3 Su questo tema si veda il numero monografico di «Fata Morgana», Animalità, 14, Pellegrini Editore, Cosenza, 2011. 
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ritmo ancora più serrato, nonché ad alcune citazioni riprese da L’aperto. L’uomo e l’animale di Giorgio 
Agamben – in cui il filosofo riprende le concezioni di Peter Sloterdijk4 – e da Francis Bacon. Logica 
della sensazione di Gilles Deleuze, che li accosta proprio a partire dal sentimento della sofferenza 
e della pietà.5  
 
Boogey-woman: madre, donna, mostro in The Babadook (2014) di Jennifer Kent  
Giulia Bona 
Multiforme e mutevole, la mostruosità ha svariati volti ed è un elemento che caratterizza il genere 
horror. The Babadook (2014), opera prima dell’australiana Jennifer Kent, è un horror in apparenza 
convenzionale, che nasconde però diverse chiavi di lettura. Qui, il mostro indossa la maschera del 
boogeyman, incarnazione maligna di un dolore intimo, profondo e represso, il lutto. Non solo, 
Babadook fa parte della protagonista femminile, Amelia (Essie Davis), nasce da un suo trauma 
non risolto e diventa sempre più forte fino a quando non riesce a possederla.  
Il video essay, come il film, lavora proprio su questa associazione, che richiama la nozione di 
monstrous-feminine di Barbara Creed.6 La studiosa riprende il concetto di abiezione teorizzato da 
Julia Kristeva,7 mettendo in evidenza come nell’horror – terreno fertile per diverse declinazioni 
dell’abietto – il mostruoso sia spesso generato da figure femminili legate alla sfera della 
maternità.8 In The Babadook, nello specifico, l’abiezione si lega al rifiuto della maternità da parte 
di Amelia: in un momento di delirio allucinatorio, la donna scopre in cucina un buco nel muro da 
cui escono grossi scarafaggi (non a caso Babadook ha le movenze di un insetto). L’apertura 
nascosta dietro la carta da parati è visibile solo a lei, come una proiezione del suo inconscio 
tormentato. La voragine scura si apre in una forma che ricorda una vagina, simbolo della vita da 
cui però fuoriesce soltanto qualcosa di ripugnante e disgustoso. Questo abisso perturbante 
richiama l’idea di archaic mother di Creed: figura affascinante e terrificante, una madre arcaica che 

 
4 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
5 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 2008. In particolare ci si riferisce al capitolo: Il corpo, 
la carne macellata e lo spirito, il divenir animale, pp. 22-27, parte del quale è consultabile qui. 
6 Barbara Creed, The Monstrous-feminine: film, feminism, psychoanalysis, Routledge, London 1993. 
7 Abietto è ciò che viene escluso, espulso, rigettato, è qualcosa che non rispetta i confini, i ruoli e le leggi, e deve quindi essere 
rifiutato e represso per evitare che sconvolga l’ordine sociale. Julia Kristeva in Powers of Horror: an Essay on Abjection (1982). 
8 Cf. Barry Keith Grant (a cura di), The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, University of Texas Press, Austin 1996; Shelley 
Burger, The beak that grips: maternal indifference, ambivalence and abject in The Babadook, in Studies in Australian Cinema, vol. 11, n. 
1, 2017.  
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crea la vita e poi minaccia di riassorbirla dentro di sé, un buco nero contemporaneamente vitale 
e mortifero.  
Amelia, insomma, diventa l’uomo nero della storia, la boogey-woman che soltanto alla fine riesce 
a esorcizzare Babadook, accettando di ricambiare l’amore che il figlio prova per lei e ristabilendo 
un ordine, un equilibrio. Tuttavia, il finale del film insegna che i mostri non spariscono mai davvero, 
piuttosto si rintanano in uno scantinato buio, in attesa. Così, anche Amelia è consapevole che le 
ombre non svaniscono, che è necessario convivere con il mostro in agguato e nascosto dentro di 
lei. 
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