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OnlyFans come nuova lotta di classe 
 
Capitale sessuale digitale, pornologia visuale e amatoriale intersoggettivo. 
 
Di Christian Nirvana Damato 
 
 

La sessualità espressa nello spazio normativo delle piattaforme digitali è un meccanismo che 
incide sul concetto di lavoro e sulla costruzione delle identità sociali e politiche delle nuove 
generazioni. Le piattaforme digitali, al di là degli aspetti positivi, sono costruite attraverso una 
struttura architettonica che non solo riproduce il pensiero dicotomico delle politiche 
egemoniche, ma lo amplifica attraverso distorsioni percettive che acuiscono ideologie di 
differenziazione sessuale, di genere e di classe. Partiamo dalla sintesi introduttiva di un 
concetto fondamentale di cui tener conto quando parliamo di piattaforme social di utilizzo 
pubblico, come Facebook, Instagram o Twitter: tutte le immagini sono in fondo 
strutturalmente pubblicitarie. Ogni interfaccia social è una vetrina attrattiva, in cui ogni 
elemento catturato viene investito strutturalmente da un valore di esposizione, prima ancora 
che quell’elemento rivesta i propri significanti e significati. La rappresentazione verbo-visiva 
della mia identità si staglia nel mio profilo personale come un’architettura aperta al pubblico; 
e non è solo il confine tra pubblico e privato che viene abbattuto nello spazio dei social, ma 
anche il confine tra intimo e pubblicitario. Non solo tutte le immagini social sono 
strutturalmente pubblicitarie, ma sono anche pornografiche, nella misura in cui il 
funzionamento di tali contenuti è regolato da una forma di interpellazione, un tipo di 
comunicazione prevalente nella pornografia industriale odierna.  
 
Rapporti di forza e differenze: il capitale sessuale digitale 
Il significato di capitale, esteso al corpo sociale in quanto mezzo di produzione di ricchezza, 
costituisce la possibilità dell’esistenza di un capitale sessuale/erotico, ben riassunto in una 
prospettiva storica nel piccolo libro Il capitale sessuale di Eva Illouz e Dana Kaplan. 
Ripercorrendone i passi, per definire il capitale sessuale scrivono: 
 
«Distinguiamo in prima battuta due tipi di capitale sessuale: il primo appartiene alla sfera 
economica e viene analizzato nell’ambito dei rapporti di lavoro, l’altro fa parte della sfera 
della riproduzione, della vita domestica e delle relazioni intime. […] Il sesso e la sessualità 
producono valore capitalistico non solo mediante l’occupazione e il lavoro stipendiato […] ma 
anche attraverso la sfera privata. […] Secondo questa linea di ragionamento, la 
regolamentazione della sessualità nei limiti di un’eterosessualità a sfondo procreativo, e poi 
sentimentale o relazionale, rappresenta la chiave dei meccanismi capitalistici di produzione e 
accumulazione del capitale. In effetti, Gramsci, e Freud prima di lui, credeva che per lavorare 
virtuosamente gli uomini dovessero avere una vita sessuale soddisfacente».1 
 

 
1 Eva Illouz, Dana Kaplan, Il capitale sessuale, Castelvecchi, Roma, 2020, pp. 16-18; cf. Silvia Federici, Calibano e la strega, Mimesis, 
Sesto San Giovanni, 2015. 
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Se il capitale sessuale moderno e postmoderno era quello della riproduzione e della sfera 
domestica,2 quello contemporaneo entra nelle strutture capitalistiche postfordiste e poi in 
quelle neoliberiste. Autonomia, autostima, empowerment, autodeterminazione, libera 
espressione del sé, individualismo, autoimprenditorialità, creatività: il capitale sessuale 
contemporaneo definito dalle autrici integra tutti questi aspetti come parti di una soggettività 
che sfrutta il proprio capitale sessuale. Dall’altra parte abbiamo l’ingiunzione a godere, il culto 
capitalista – valido per tutte le soggettività – per il quale abbiamo il diritto a essere 
sessualmente soddisfatti. Questo duplice meccanismo crea una differenziazione sessuale e di 
genere attraverso il meccanismo di domanda/offerta sul mercato, che influenza l’andamento 
ideologico ed economico capitalistico, e a sua volta è influenzato dall’apparato di quest’ultimo 
che agisce proponendo immaginari estetici, socio-simbolici e ideoimagologici.3 Tuttavia, il 
capitale sessuale contemporaneo – nella stessa analisi di Illouz e Kaplan – si ferma sul piano 
fisico. Possiamo partire da questa interruzione per identificare una forma aggiornata di 
capitale sessuale in funzione del digitale, e in particolar modo relativo alla relazione tra 
sessualità e social network. Racchiudiamo tutto questo nel capitale sessuale digitale, che 
potremmo distinguere in due categorie. La prima è quella del capitale sessuale digitale attivo, 
ovvero quello in cui il soggetto detiene l’agency sul proprio corpo e decide di utilizzarlo 
attraverso piattaforme come OnlyFans, Patreon, Snapchat e altre. In questo caso è il soggetto a 
sfruttare il proprio capitale sessuale attraverso le piattaforme, usandole come strumento di 
mediazione diretta tra produttore e consumatore. La seconda categoria è quella del capitale 
sessuale digitale passivo, che pertiene alle piattaforme di incontro come Tinder, Grindr e simili, 
dove ognuno mette in campo il proprio capitale sessuale in quanto consumatore. La differenza 
sta nell’agency e nella possibilità di trarne guadagno, nella reciprocità e nel rapporto di 
scambio: possiamo definire il primo scambio corpo per denaro (nessun contatto fisico), e il 
secondo corpo per corpo (mero scambio comunicativo con un potenziale contatto fisico). 
L’organizzazione social del desiderio sessuale si snoda su queste piattaforme, spostando il 
rapporto diretto con lo sfruttamento capitalistico in una forma di capitale della libertà, basato 
sullo sfruttamento autonomo e soggettivo del proprio capitale sessuale attraverso l’utilizzo di 
piattaforme e applicazioni per il web. Se con la pornografia industriale il soggetto recitante 
può essere oggettificato e le sue immagini mitizzate, in questo spazio di libertà amatoriale il 
soggetto è umanizzato e le immagini desoggettivate. 
 
Amatoriale intersoggettivo 
Nell’industria pornografica contemporanea possiamo definire principalmente due categorie 
di pornografia più diffuse tra quelle utilizzate dalle grandi case di produzione: il feature e il 
gonzo. Il feature è composto da una struttura narrativa, una vera e propria sceneggiatura 
entro cui si sviluppa l’escalation per l’atto sessuale, che si consuma nei tempi prescritti di una 
“scopata” standard, definita – per esempio – dalla sequenza baci/preliminari (rapporti orali) / 
penetrazione / orgasmi. Nel gonzo, invece, assistiamo a una struttura meno narrativa e più 

 
2 «Lo chiamano amore. Noi lo chiamiamo lavoro non pagato. La chiamano frigidità. Noi la chiamiamo assenteismo. Ogni volta che 
restiamo incinte contro la nostra volontà è un incidente sul lavoro. Omosessualità ed eterosessualità sono entrambe condizioni 
di lavoro… ma l’omosessualità è il controllo degli operai sulla produzione, non la fine del lavoro. Più sorrisi? Più denaro. Niente 
sarà più efficace per distruggere le virtù di un sorriso. Nevrosi, suicidi, desessualizzazione: malattie professionali della casalinga»; 
Silvia Federici, Salario contro il lavoro domestico, 1976, collettivo femminista napoletano per il salario al lavoro domestico. 
3 Chiamo ideoimagologia la condizione tale per cui ogni immagine digitale perde il suo potere intrinseco e talvolta l’intenzionalità 
del referente, assoggettando il suo significato alle strutture linguistiche, testuali e architettoniche delle piattaforme in cui vengono 
inserite.  
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sessuale, violenta, non lineare e iper-performante, riassumibile nella sequenza baci / rapporti 
orali / penetrazione / rapporti orali / penetrazione / orgasmi. Il gonzo, oggi, è il genere 
dominante a livello di grandi produzioni, perché si adatta alla domanda sul mercato ma 
soprattutto alle dinamiche intrinseche al funzionamento dello schermo e del web: 
 
«Il feature permette allo spettatore di nascondersi “dietro” la quarta dimensione, e di 
osservare voyeuristicamente lo svolgimento dell’azione sessuale. La pornografia gonzo pone 
in esso invece una comunicazione identificativa [...]. Il gonzo spinge infatti lo spettatore a 
instaurare una fantasmatica relazione “interattiva” con i performer».4 

 
Il gonzo utilizza l’interpellazione dello spettatore per creare un legame diretto e forme di 
identificazione, rendendo gli attori a noi più vicini. L’esempio perfetto del gonzo è il video che 
riproduce un rapporto eterosessuale in cui la donna effettua una fellatio, incorniciata nel 
primo piano che racchiude il pene e il volto della donna con gli occhi fissi in camera. L’eye-
contact della modella interpella lo spettatore con lo sguardo, mentre il primo piano dell’uomo 
– con il pene come unico organo visibile – crea un effetto di fpv (first person view) simulando 
l’effetto identificativo (per l’uomo). Lo stile gonzo si apre a una forma di avvicinamento verso 
lo spettatore, ma anche a una visione apparentemente “più reale”, data dai pochi tagli 
cinematografici presenti in questo stile. Se il feature adotta un montaggio più cinematografico 
e percettivamente più costruito e finzionale, il gonzo cerca invece di registrare un evento in 
chiave documentaristica: sta accadendo qui e ora, sta succedendo davvero, questi attori 
stanno davvero godendo (!). La diffusione dello stile gonzo rivela dunque la predisposizione 
degli utenti online (in questo caso più uomini in relazione al rapporto domanda/offerta) nel 
preferire contenuti percettivamente più reali, vicini e interpellanti possibili (questa 
preferenza non è ideologica, bensì legata al funzionamento del nostro cervello: più l’immagine 
è realistica, più ci sentiamo coinvolti e riusciamo a immedesimarci). La conferma di tutto ciò 
possiamo trovarla nella svolta amatoriale, un genere ormai dilagante nelle piattaforme 
pornografiche sul web. Il porno amatoriale si afferma come una potenziale forma di guadagno 
e di autonomia dallo sfruttamento delle grandi case di produzione. In più, si tratta di una 
soluzione a basso costo grazie all’economia delle attrezzature: videocamere o semplici 
Smartphone. Secondo Gail Saltz, professoressa di psichiatria presso il New York Presbyterian 
Hospital, «un film pornografico girato in studio viene fornito con una sceneggiatura e attori 
assunti, ma il porno amatoriale dà un maggiore senso di eccitazione per via della sua realtà».5 
Il porno amatoriale spesso si predispone strutturalmente verso lo stile gonzo. Tuttavia questa 
svolta amatoriale non finisce nelle piattaforme pornografiche del web, ma fluisce sui social.  
Possiamo anzitutto integrare il sex work presente in piattaforme come OnlyFans, Patreon e 
Live Cams come una forma indipendente e amatoriale collegata spesso – attraverso dei link – 
alle piattaforme social come Instagram. Questo mescolamento strutturale genera una terza 
declinazione – più vicina al gonzo, ma con alcuni aspetti feature – che interpella la vicinanza 
intersoggettiva basata sulla relazione ambivalente tra i contenuti interpellativi erotico-
pornografici e la messa in mostra della propria vita quotidiana. Le architetture social 
assimilano e ibridano la pratica narrativa e storiografica presente nel feature rendendole reali 
nella misura in cui il soggetto non mostra sceneggiature narrative, ma stories della propria 

 
4 Stephen Maddison, Federico Zecca, Gli estremi dell’hard. Due saggi sul porno contemporaneo, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2013, 
p. 35. Si veda anche: Zabet Patterson, Going On-Line: Consuming Pornography in the Digital Era, in Linda Williams (a cura di), Porn 
Studies, Duke University Press, Durham-Londra, 2004, pp. 116-119. 
5 Lauren Effron, The Appeal of Amateur Porn, «abcNews», 14 Oct. 2011. 
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vita quotidiana, avvicinandosi ancor di più allo spettatore. Al tempo stesso – come abbiamo 
visto precedentemente – le architetture social basano i contenuti audiovisivi di corpi e 
identità sul processo di interpellazione, per esempio l’immagine/video in cui un soggetto si 
rivolge verso l’obiettivo. Chiameremo dunque amatoriale intersoggettivo quella forma di 
espressione che, attraverso l’ibridazione strutturale di app, siti e social network, genera 
l’effetto percettivo del vicino di casa disponibile, grazie al connubio generato attraverso la 
messa in scena della propria vita privata, quotidiana e domestica, e le forme di interpellazione 
percettivamente realistiche dei contenuti erotico-pornografici.  
 
Pornologia visuale nelle architetture digitali 
Il sex work e il posizionamento in merito alla sessualità nei social network è forse il conflitto 
più indicativo del rapporto tra corpi/identità/desiderio e digitale/questioni di genere. 
L’amplificarsi del sex work e dell’utilizzo del nudo sui social ha reso visibile le strutture 
interne attraverso cui queste piattaforme costruiscono e differenziano i soggetti in base a 
domanda e offerta, e al tempo stesso come operano le distorsioni percettive degli utenti in 
questo contesto. L’evergreen della critica sul sex work – sia nei discorsi comuni che in quelli 
intellettuali delle femministe “anti-porno” – è la questione della reificazione del corpo, la 
riduzione della propria identità a oggetto del godimento e merce, fattore che – nella critica 
anti-porno femminista – evidenzierebbe l’asservimento della donna verso l’uomo e di 
conseguenza alle strutture patriarcali. La lotta pro e anti-porno prosegue sin dagli anni 
Settanta, a partire dai dibattiti sui primi film pornografici mainstream come Mona e Gola 
profonda. Il dibattito è andato avanti simultaneamente allo sviluppo di nuove tecnologie e 
dispositivi, spostandosi sullo sfruttamento del corpo femminile nell’industria pornografica. 
Libri come Porno Manifesto6 di Ovidie hanno posto l’accento sull’agency della donna, 
sull’emancipazione e sull’affermazione dello sfruttamento fisico come condizione esistente in 
ogni ambito lavorativo, ragion per cui lo sfruttamento sessuale non risulterebbe diverso da 
quello di ogni altro lavoro, affermando dunque il ruolo della cultura nella stigmatizzazione del 
corpo femminile. Fenomeni come il postporno vedono nel sex work un lavoro tanto dignitoso 
quanto politico, sociale, liberatorio e antisistemico, dal momento in cui vengono proposti 
immaginari non binari e alternativi in grado di minare le logiche della pornografia 
mainstream. Il dibattito è un magma, e nella prospettiva digitale riscontriamo le stesse 
implicazioni conflittuali, anche se complessivamente il femminismo attuale lotta 
sostanzialmente a favore della legittimazione e regolamentazione del sex work. 
Tuttavia, lo stigma non scompare sui social, assumendo invece nuove e ulteriori forme 
conflittuali relative alla percezione, sia per chi si pone come spettatore o consumatore, sia per 
chi produce i contenuti. Queste nuove forme non soltanto sono legate – come la critica 
consueta vuole – all’interiorizzazione delle strutture patriarcali e bigotte, ma sono 
strettamente correlate alla percezione dei contenuti nel contesto dei social network, 
percezione che assume caratteristiche determinate dalle sovrastrutture e dalle infrastrutture 
dei social stessi. Innanzitutto, è palese la creazione di una divisione di sesso e genere, 
prendendo in analisi la struttura complessiva di domanda e offerta generata dagli utenti e 
dalle stesse strutture social: l’uomo eterosessuale consumatore, la donna produttrice di 
contenuti. Se nella pornografia sul web abbiamo un rapporto simbolico con le attrici/attori, in 
cui a seconda dello stile – che sia feature, gonzo o amatoriale – premette in qualunque caso 
una distanza dell’utente con i soggetti rappresentati, nel nudo erotico e nella pornografia sui 
social – nella connessione tramite link in bio che innesta OnlyFans a Instagram – il soggetto è 

 
6 Ovidie, Porno Manifesto. Storia di una passione proibita, Dalai Editore, Milano, 2003. 
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vicino, la modella potrebbe potenzialmente essere una nostra amica o una vicina di casa, ed è 
proprio questa vicinanza a creare diversi tipi di conflittualità. I contenuti audiovisivi erotico-
pornografici sui social risultano conflittuali nella prospettiva in cui operano strutturalmente 
come immagini pubblicitarie e amatoriali intersoggettive. 
Il sex work sui social è l’evoluzione di un sistema che ha interiorizzato dinamiche spregiative 
nel corso dei secoli, occorre pertanto renderlo un lavoro di pari diritti a qualunque altra 
professione, eliminando lo stigma della censura algoritmica e culturale. Nella pratica 
intersoggettiva, Il problema posto sui social resta però quello strutturale: come funziona l’atto 
linguistico, che effetto hanno le immagini? Come percepiscono e come vengono percepiti i 
corpi e i messaggi di chi guarda o si espone? Cosa avviene in questo scambio? Parto da un 
presupposto semplice: se sei un pornoattore o una pornoattrice i cui video si trovano 
all’interno delle grandi piattaforme, il tuo lavoro viene effettivamente considerato come tale. 
Nel momento invece in cui si entra nella sfera comune del “vicino di casa” digitale, la 
percezione cambia a causa di ideoimagologia e amatoriale intersoggettivo. Se pensiamo a 
Tinder – nonostante sia un luogo altrettanto ricco di stereotipi –, nessun iscritto può giudicare 
un altro iscritto in quanto tale, poiché la piattaforma li considera sullo stesso piano. 
Ideoimagologicamente, le immagini sono lì per uno scopo: l’identità digitale coincide con la 
finalità esplicitamente dichiarata della piattaforma, le controparti si pareggiano a vicenda, 
entrambi cercano idealmente la stessa cosa. Nessuno ha una vera agency, si tratta di capitale 
sessuale digitale passivo, in cui lo scambio avviene corpo per corpo. Per quanto nei Visual 
Studies sia usuale, nella critica comune al digitale (riguardo i conflitti percettivi del sex work) 
si dà per scontato che le immagini abbiano un significato predeterminato dall’intento e da una 
forma etica intrinseca imposta a priori, senza tenere conto delle distorsioni percettive e 
ideoimagologiche. Ciò avviene reversibilmente sia da parte dello spettatore di immagini che 
da parte di chi produce. Questa reversibilità si potrebbe descrivere con due esempi concreti 
relativi al rapporto produttore-consumatore: la donna mette una foto ammiccante e dichiara 
che il nudo è “naturale”, l’immagine non è provocante (etica intrinseca imposta a priori); 
oppure l’uomo che, guardando quella stessa foto di nudo, dichiara che quella donna vuole 
necessariamente provocare (distorsione percettiva). Entrambe queste versioni sussistono 
grazie a credenze, ideologie e percezione individuali; nessuna delle due è veritiera, e tutti – i 
soggetti esemplificati come la teoria critica – cercano di posizionarsi verso uno dei versanti, 
negando la realtà delle cose: uno stato di tensione, un regalo strutturalmente digitale dato in 
pasto alle convinzioni di entrambi i soggetti. Proprio per questo, il problema a mio avviso si 
trova nelle forme di desiderio. Se con Tinder abbiamo uno scambio corpo per corpo e un 
capitale sessuale digitale passivo identico per entrambe le parti, nel capitale sessuale digitale 
attivo lo scambio è corpo per denaro, e non pone entrambi i soggetti come prosumers, ma uno 
come produttore e l’altro come fruitore di un servizio (anche meramente visivo e gratuito). 
Cambiando la piattaforma mutano i desideri e le aspettative, e di conseguenza può cambiare il 
senso di lettura delle immagini osservate e/o prodotte. La stessa immagine 
erotico/pornografica – come ogni tipologia di immagine – avrà una dimensione e una lettura 
differente se posta in una rivista, in un sito porno, in una performance o su un social; allo 
stesso modo cambieranno l’approccio e il motivo per cui il pubblico si troverà a fruire di tale 
immagine. A livello individuale, il disagio del nudo erotico-pornografico può essere 
confermato nella risposta degli uomini ai contenuti postati sui social. Ciò che spesso accade è 
che gli uomini “ci provino” attraverso messaggi privati in chat, come se la foto di nudo o 
l’eventuale pagamento per i contenuti autorizzi anche a provarci. Il problema qui non è legato 
esclusivamente al semplice rispetto, ma anche al gap mispercettivo delle identità digitali: 
l’amatoriale intersoggettivo mi avvicina a quel soggetto come se fosse amichevole, vicino e 
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disponibile, la struttura social mi indirizza alla libera comunicazione, mentre i contenuti 
visivo-pubblicitari mi interpellano simulando quella che viene letta poi come “provocazione”. 
In una prospettiva ideoimagologica, ciò che spaventa non è il nudo, ma la messa in discussione 
di qualcosa che è radicato da sempre nella prospettiva retinocentrica di genere costruita 
attraverso i secoli: l’occhio maschile è colui che guarda, mentre la donna è sempre guardata. 
Con i corpi amatoriali intersoggettivi, sono le donne a guardare attivamente, a interpellare e a 
generare significato nelle loro immagini, mentre lo sguardo maschile si riduce ad apparato 
passivo e ricettivo. Sui social, lo sguardo maschile subisce un gap strutturale che lo rende 
goffo, strabico e impacciato, mettendo in evidenza l’impotenza in rapporto a vecchi retaggi 
patriarcali che riemergono come fantasmi, anche se parliamo di giovani generazioni; allo 
stesso modo, dall’altra parte, si crede possibile imporre uno specifico senso di lettura sulle 
proprie immagini, sottovalutando le strutture normative entro cui vengono agite. 
Ciò che è esplicitamente sessuale è meno sessuale di ciò che esplicitamente non lo è, questo 
possiamo notarlo nel campo delle relazioni umane, nella comunicazione digitale e nell’utilizzo 
delle piattaforme. Spesso vi è meno sessualità e desiderio sessuale in un profilo OnlyFans che 
non in una modesta foto ritratto, in un dettaglio non erotico o in un gesto apparentemente 
casuale postato sui social. Qui ci avviciniamo alla questione dell’apparenza lacaniana di cui 
parla Žižek, che può essere esemplificata nei ruoli tra Sub e Dom nella sessualità, soprattutto 
quella performata nella pornografia su Internet e nei link privati su abbonamento. In queste 
rappresentazioni il soggetto non traspare in tutta la sua complessità, ma si mettono a fuoco 
sequenze di tracce e significanti sessuali (una catena al collo, indumenti, gadget, una parte del 
corpo, una condizione psicofisica). Quando vediamo un rapporto di questo tipo, il gioco è 
quello di notare, nelle tipiche espressioni del Sub, i toni di sofferenza, disapprovazione, 
umiliazione o imbarazzo durante l’atto. Se togliessimo l’espressività del volto, o determinate 
composizioni dei corpi, il gioco cadrebbe. Lo stesso atto, compiuto sul medesimo soggetto 
ipoteticamente indifferente, avrebbe un effetto diverso. Questi sono alcuni giochi attivati 
anche dai social e dal funzionamento ideoimagologico e interpellativo delle immagini erotico-
pornografiche. Il gioco consiste nel fatto di cogliere in fallo il desiderio altrui, di scoprirlo 
piuttosto che vederlo rivelato senza sorprese. Un video erotico-pornografico che inizia con un 
gioco o una situazione in cui gli attori finiscono a compiere atti che mai avrebbero sospettato 
di fare – tantomeno di trarne piacere – provoca tanto nella recitazione dell’attrice/attore 
quanto nella percezione dello spettatore una sorta di effetto sorpresa. L’esempio perfetto è 
quello dei video brevi e velocizzati inseriti come inserzioni nei siti porno mainstream: mentre 
la donna si trova in situazioni di vita quotidiana (per esempio, in ufficio o in casa alle prese 
con un videogioco), improvvisamente appare un uomo che esibisce l’organo maschile; la 
donna strabuzza gli occhi, come se non se lo aspettasse, per poi passare a scene di sesso orale 
e penetrazioni accelerate. L’altro effetto sorpresa ampiamente utilizzato in questa forma 
video velocizzata è la scena in cui la donna – per pura casualità – assiste a un atto sessuale 
spiando dietro un muro o dal buco di una serratura (spesso colleghi di lavoro, coinquilini o 
vicini di casa), guardando sbalordita, a bocca aperta e occhi sbarrati, per poi essere scoperta e 
coinvolta inesorabilmente nell’atto sessuale. Questo effetto funziona sia come decentramento 
del desiderio, sia come “finzione che ha la struttura della realtà”,7 dove nella situazione 
immaginata (da me come spettatore e dalla modella come attrice) la sorpresa erotica e 
sessuale che l’altro riserva non rappresenta in realtà nulla di sorprendente, ma è proprio ciò 

 
7 «Questo è l’apparire allo stato puro: si presenta non quando indossiamo uno schermo illusorio per nascondere una 
trasgressione, ma quando fingiamo che vi sia una trasgressione da nascondere»; Slavoj Žižek, Leggere Lacan, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2006, p. 129. 

http://www.kabulmagazine.com/


 
 

www.kabulmagazine.com 
 

 
che mi aspetto e pretendo. La pornografia e l’erotismo sul web, sui social e sulle piattaforme 
odierne è sempre, in un certo senso, DS:8 questa finzione fisiognomica che attiva il gioco 
interpellativo e finge la finzione non è forse lo stesso meccanismo con cui guardiamo e siamo 
guardati dai contenuti di nudo, soft e pornografici presenti sui social? Da parte del produttore 
di contenuti – prendiamo una modella creatrice di contenuti espliciti su OnlyFans –, ciò che 
accade è la creazione di una rappresentazione simbolica, aderente non alla propria identità, 
bensì all’immaginario erotico degli utenti, i quali potranno consumare il materiale attraverso 
un abbonamento. Attraverso lo sguardo ammiccante che propongono su OnlyFans, i creator 
definiscono la propria maschera espressiva, che deve mostrarli come facilmente disponibili e 
desiderabili. In questa messa in scena, creatori e creatrici devono porsi nei confronti degli 
utenti come se stessero ammiccando privatamente a ognuno di loro, attraverso 
un’espressione del desiderio che è rappresentativa e performata. Qui risiede l’ambiguità delle 
strutture digitali: la questione non sta tanto nel non comprendere che siamo di fronte a vero e 
proprio un lavoro, a una professione, e che di conseguenza debba sussistere una separazione 
tra la sfera pubblica (lavorativa) e quella privata, quanto piuttosto nel fatto che – pur consci 
che si tratti appunto di un lavoro –, affinché questi contenuti funzionino, devono 
necessariamente rivolgersi al singolo utente, in modo intimo, come se gli stessero bisbigliando 
all’orecchio. 
La grande fortuna di OnlyFans è dovuta soprattutto a questo, altrimenti sarebbe difficile 
spiegare per quale motivo le persone dovrebbero preferire un abbonamento a pagamento in 
uno scenario digitale ricco di contenuti pornografici totalmente gratuiti. Questi ultimi 
funzionano in maniera interpassiva, gli attori professionisti godono per noi, distanti; mentre il 
profilo su OnlyFans è quello del vicino digitale di cui magari conosco le abitudini, ho contatti 
in comune e che è illusoriamente più vicino e umano. Fino a quando l’identità digitale sarà 
letta come una forma di mediazione sempre più sottile con il soggetto, avremo sempre più 
l’impressione di farci bisbigliare all’orecchio, ricercando al tempo stesso sempre più privacy. 
Questa dicotomia tra il farsi bisbigliare all’orecchio e desiderare maggiore privacy coincide 
con un’ulteriore dualità: più il digitale diventa immersivo, più la mediazione tra soggetto e ID 
(identità digitale) si assottiglia, più i sensi vanno in cortocircuito. Viviamo in quello che 
Luciano Floridi ha definito come onlife, ovvero una dimensione in cui non vi è più una netta 
separazione tra la sfera del virtuale e quella del reale, dove il digitale è perfettamente 
intrecciato e integrato con la realtà. All’interno di questo scenario, sono perfettamente 
consapevole che un profilo su OnlyFans sia prima di tutto una maschera, un personaggio, 
quindi non un soggetto ma la sua rappresentazione fittizia, tuttavia quel personaggio, 
attraverso il suo profilo, si presenta, comunica, lavora e si espone alla mia vista, in una certa 
misura non può che essere pertanto anche quella persona che sto vedendo attraverso lo 
schermo; in questo senso, la rappresentazione nel digitale può coincidere e diventare 
presentazione (quando, appunto, umanizzo l’ID).  
In altre parole, posso anche pensare che la donna ammiccante su OnlyFans stia 
semplicemente lavorando, senza desiderare nulla in particolare da me che la sto osservando, 
dovrei pertanto de-erotizzare i suoi ammiccamenti; tuttavia le funzioni interpellative – per 
funzionare – devono mettermi nelle condizioni di pensare che in realtà quel soggetto non 
desideri altro che il mio desiderio. La riduzione del binomio maschile/femminile si fonda sul 
principio di differenziazione sessuale e di genere disegnato e amplificato nelle architetture 
dello spazio digitale. In questo senso, un social network mainstream crea corpi separati 
attraverso strutture d’interazione e interfacce, incasellando il nostro modo di guardare, 

 
8 Dominazione e sottomissione. 
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esporci, comunicare, comprendere. Ed è difficile creare dialoghi costruttivi all’interno di 
strutture e interfacce normative e sottoposte a censura e controllo. 
 
OnlyFans come nuova lotta di classe 
Il sex work sui social non crea solo conflitti di sesso e genere, ma è una lotta di classe per 
diversi motivi. Il capitale sessuale è stato sempre utilizzato in maniera ambigua anche nei 
lavori più diffusi, come il classico “cercasi barista/cameriera”. Il sesso femminile è dunque 
ancora richiesto (in determinati settori professionali) per un valore di esposizione. Il 
capitalismo, al di là di una ricerca di specifiche competenze, ha infatti costruito e gestito i 
corpi per quel che si poteva trarre a partire dalla biologia: ha da sempre sfruttato l’uomo per 
la sua prestanza fisica e la donna per la riproduzione, e successivamente per la sua immagine 
e il suo capitale erotico/sessuale; oggi la donna può emanciparsi dalle strutture gerarchiche di 
sfruttamento capitalistico grazie al suo capitale sessuale ibridato al digitale. Questo percorso 
di emancipazione risulta difficilmente accettabile tanto sul piano culturale (da chi lavora e 
viene sfruttato) quanto sul piano politico (con la riproduzione di un sistema capitalistico 
basato sullo sfruttamento). 
L’avversione verso il sex work digitale può dunque costituire una questione di classe. La 
divulgazione narcisistica di corpi nudi di per sé non libera alcuna sessualità né alcun corpo 
politico, ma indica semplicemente una legittima forma di espressione del sé, mentre il sex 
work non minaccia la struttura eteropatriarcale dominante, ma indica la possibilità da parte 
del sesso femminile di poter sfruttare il proprio corpo lavorando in condizioni lavorative 
sempre più indipendenti rispetto agli uomini. Si tratta di una classe avvantaggiata in grado di 
essere potenzialmente indipendente dalle strutture di potere, e non di una messa in 
discussione di chi sta al potere. Le implicazioni conflittuali sociali e intersoggettive, da 
qualunque punto di vista si analizzino, sono il frutto di un sistema (tecnologico) che alimenta 
differenze piuttosto che abbatterle, un sistema opaco a cui si dà troppa poca importanza.  
Il problema della non accettazione socio-culturale resta il residuo di generazioni prossime a 
scomparire entro la fine del secolo, ma nel contesto giovanile i problemi sociali persistono e 
mutano attraverso e a causa delle strutture digitali, in cui le lotte di genere possono divenire 
nuove lotte di classe, in un ambiente in cui i confini tra rappresentazione e mercato si 
assottigliano. Così come in passato il genere ha rappresentato una questione di 
organizzazione socio-economica, oggi le strutture digitali stanno riplasmando questa stessa 
organizzazione contribuendo alla nascita di nuovi conflitti mascherati da vecchie ideologie, 
ma è proprio a queste nuove forme digitalizzate che occorre guardare in prospettiva critica, 
senza dimenticare o ignorare la storicità e l’eredità culturale e ideologica trasposta nel 
digitale, perché, in fondo, sotto questo sintomo di impotenza, il retaggio ideologico che gli 
intolleranti invocano è lo stesso che li castra. 
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