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Dentro l’orrore 

 

Allinearsi con l’instabilità degli eventi in un mondo che fugge dalla normalità. 

 

Di Roberto Casti 

 

Questo testo nasce nel 2021 durante la preparazione della mostra There are 

more things, a cura di Ilaria Leonetti e inaugurata il 30 aprile di quest’anno a 

Sottofondo Studio (Arezzo). Ad accompagnarlo ci sono le foto delle opere che 

ho realizzato ed esposto in questa occasione. Nel frattempo, sono successe 

tante cose in questo pianeta, forse alcune di queste hanno avuto la capacità di 

risvegliare una sorta di consapevolezza, che è d’altronde ciò che l’arte dovrebbe 

avere la forza di fare. 

 

Nella scena iniziale di Velluto Blu (1986) di David Lynch, la cittadina di 

Lumberton si presenta agli occhi dello spettatore come un sereno angolo di 

paradiso americano: troviamo le classiche villette a schiera, un cielo blu senza 

nuvole che incornicia perfettamente i fiori e i prati dei giardini, i bambini che 

attraversano felicemente la strada e persino un vigile del fuoco che ci saluta 

mentre rimane agganciato al proprio veicolo in movimento. All’interno di 

questo contesto apparentemente immacolato, un uomo ha un malore mentre 

innaffia il proprio prato. In quel momento la macchina da presa comincia ad 

addentrarsi nelle profondità del giardino, mostrando la terra umida e abitata 

da insetti mostruosi. Il tranquillo ordine delle cose è già spezzato, ma deraglia 

ulteriormente quando il figlio dell’uomo malato, interpretato da Kyle 

MacLachlan, trova un orecchio mozzato in mezzo all’erba di un terreno 

abbandonato. Evento, questo, che lo porterà a indagare sui risvolti criminali e 

oscuri della città in cui vive.  

Nelle opere di Lynch i protagonisti si trovano spesso di fronte all’interruzione 

del tranquillo ordine delle cose – una sorta di equilibrio precario su cui si 

basano le nostre vite –, e quindi davanti alla sconvolgente irruzione di fenomeni 

inquietanti e terrificanti. Questo dis-velamento è uno degli elementi che più 

affascina della filmografia del regista americano. E proprio in questi ultimi anni, 

riflettendo sulla successione di eventi apparentemente anormali che stanno 
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caratterizzando questi tempi incerti, abbiamo avuto modo di constatare che 

noi stessi siamo entrati a contatto con quel terreno umido e brulicante di 

mostri: il malore ci ha già colpiti e ora siamo a terra, sul punto di sprofondare 

sempre di più nei risvolti oscuri della nostra società. 

Stiamo sperimentando un momento di anormalità, intesa come una mancanza 

di stabilità e di ordine. Viviamo in tempi imprevedibili che ci mettono di fronte 

a spiacevoli eventi in grado di minare la nostra idea di “mondo”. L’ordine delle 

cose – un ordine che però abbiamo istituito noi attraverso secoli di promozione 

della superiorità umana, coltivazione della sfera individuale, consumo, 

sfruttamento e disuguaglianze volte all’affermazione di poteri e classi 

privilegiate – è messo ulteriormente in discussione da pandemie, rivolte, guerre 

e crisi economiche globali. 

Ci troviamo di fronte a una “crisi” del mondo che, spesso, coincide con la fine 

di esso, con la caduta dei valori e delle narrazioni che imponevano una 

“normalità”. Aristotele parlava già ai suoi tempi della peripezia, intendendo una 

deviazione del retto corso degli eventi; mentre Frank Kermode ha posto 

l’attenzione sulla crisi costante generata da uno spostamento di significato 

delle narrazioni, grazie alla quale la fine, da imminente, è diventata immanente. 

La posizione “correzionalista” sulla fine del mondo, descritta chiaramente tra le 

altre teorie da Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, ci dice inoltre 

che: 

 

«La fine del mondo è un problema posto per e dal pensiero, poiché solo il 

pensiero è in grado di problematizzare – il che non vuol dire, e questo è meno 

banale, che solo gli umani pensino, cioè abbiano un mondo da perdere. 

Constatiamo nei fatti che tutti i concetti di “mondo” presenti nei discorsi 

apocalittici in esame mobilitano un interlocutore concettuale della famiglia 

dell’“Altro” deleuziano: l’Altro come struttura a priori, in quanto condizione di 

ogni possibile mondo “oggettivo”, e dunque della possibilità oggettiva della 

sua estinzione». 

 

Per Ernesto De Martino, invece, la fine è qualcosa di culturale, di strettamente 

legato a un dissestamento strutturale di una civiltà, per cui non esisterebbe 

distinzione tra apocalisse reale e totale e apocalisse culturale parziale.  
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«La fine del mondo c’è sempre stata. Che altro vuoi che abbiano pensato gli 

Incas o gli Aztechi di fronte ai conquistadores spagnoli, questi marziani piovuti 

da chissà dove, se non che quella era la fine del mondo? Noi possiamo dire che 

era la fine del loro mondo, ma che cos’è la fine del mondo se non sempre la 

fine del proprio mondo?». 

 

È interessante che De Martino parli del “proprio mondo”, di un mondo che 

viene posseduto e quindi confinato e compreso entro limiti umani, individuali. 

Perché quel mondo che sembrava fatto a nostra misura – strettamente legato 

a scale di valori umani – ora non c’è più, ha lasciato il posto a una nuova e 

timida consapevolezza: «Non sono situato in un mondo (unico e stabile), ma in 

un insieme mutevole di zone emesse da oggetti specifici». Oggetti che per 

Timothy Morton scardinano le “normali” regole di significazione della natura, 

ci mettono di fronte a – o per meglio dire sullo stesso piano di – realtà 

imperscrutabili a cui siamo però strettamente legati, come il riscaldamento 

globale. 

E proprio a causa dell’irruzione di queste realtà stanno facendo capolino nelle 

nostre vite, in maniera sempre più pressante, tutti quegli elementi di disturbo 

che abbiamo sempre cercato di allontanare. Questi causano sensazioni 

destabilizzanti, spesso riscontrabili anche quando quotidianamente proviamo 

emozioni controverse, terribili o di cattivo gusto. 

Pensiamo agli ospedali: per noi rappresentano dei luoghi tristi, ci costringono 

a fare i conti con una finitudine tragicamente prossima. Se proviamo a visitarli 

come osservatori, e non come pazienti, ci accorgiamo realmente di ciò che ci 

sta attorno. Possiamo osservare visi in lacrime, sguardi persi e rassegnati alla 

morte imminente, donne e uomini dilaniati dalle sofferenze, famiglie in lutto. 

Soprattutto da osservatori ci accorgiamo che con gli ospedali non vogliamo 

avere nulla a che fare.  

Eppure, attraverso la frenesia dei media, quella stessa sensazione straniante è 

arrivata sino all’interno delle nostre case. All’improvviso le pareti, che avevano 

il compito di proteggerci, non sono sembrate più tanto sicure. Durante i mesi 

di assordante silenzio dei vari lockdown siamo stati abituati ad ascoltare le 

sirene spiegate delle autoambulanze, e poi a osservare attentamente dai nostri 

schermi un conflitto alle porte dell’Occidente. Oggi più che mai, siamo 

testimoni dell’atrocità del presente. E forse, proprio mentre tutto il mondo era 
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fermo durante i primi lockdown, insieme abbiamo sperimentato una sorta di 

tensione costante, sintomo di un deragliamento dell’ordine delle cose. 

Ma dopotutto abbiamo sempre avuto a che fare con i sintomi di questa 

anormalità, con lo sporco nascosto sotto il tappeto o nelle intercapedini delle 

nostre case. Per l’essere umano, l’imperfezione, l’orrore e la fragilità hanno 

sempre rappresentato dei trigger, costrigendolo a reagire voltando lo sguardo, 

trattenendo il respiro o cambiando strada. 

Parlo di quel “reale” che sembra squarciare, in diversi momenti dell’esistenza, 

le nostre convinzioni più legate alla finzione umana. Quando parlo di finzione 

alludo alla creazione di un universo su cui noi – credenti, atei, agnostici ecc. – 

abbiamo esercitato un potere che non comprendevamo affatto. Questo potere 

è frutto di una strana consapevolezza – quella di sapere che esistiamo e che 

moriamo –, che ci ha portato al tentativo di allontanare sempre più l’idea della 

fine, coltivando nel tempo narrazioni collettive. Queste sono semplicemente 

storie, come la creazione di un dio o di una moneta nazionale: non 

appartengono alla realtà, ma alla sfera sociale umana. Garantiscono 

cooperazione tra diverse popolazioni, condivisione di idee e valori che stanno 

alla base di religioni, ma anche di interi equilibri politici internazionali. Noi 

viviamo le nostre vite all’interno di finzioni, esse garantiscono un 

distanziamento tra la nostra specie e il pianeta in cui viviamo, luogo in cui la 

vita umana, in realtà, non è più importante del resto delle cose. Le narrazioni 

intersoggettive – che per Yuval Noah Harari «dipendono dalla comunicazione 

tra numerosi umani piuttosto che dalle credenze e dalle sensazioni dei singoli 

umani» – sono radicate nelle nostre vite al punto da renderne difficile lo 

svelamento. 

 

«Gli individui rinsaldano di continuo le credenze reciproche in una spirale che 

si autoalimenta. Ogni ulteriore giro di mutue conferme contribuisce a stringere 

le maglie della rete di significato, finché non resta alcuna scelta se non quella 

di credere a ciò che crede chiunque altro». 

 

Molte persone potrebbero essere d’accordo nel dire che gli dèi greci sono 

immaginari tanto quanto i fantasmi. Ma quante persone sarebbero disposte ad 

ammettere che le nazioni, il denaro e i valori che perseguiamo – e tanti altri 

aspetti che danno significato alle nostre vite – siano altrettanto immaginari? 

Credo sia estremamente difficile arrivare a questa conclusione senza aver mai 
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valutato quante storie siano state raccontate all’interno della narrazione 

umana, e quanto queste abbiano influenzato in maniera negativa non solo una 

grossa parte degli esseri umani stessi – che da millenni si adattano loro 

malgrado alle ideologie costituite da imperatori, classi privilegiate, religioni, 

aziende petrolifere e colossi di Internet –, ma anche l’intero ecosistema della 

Terra, sempre più vicino a un cambiamento inevitabile. Da anni pratichiamo 

l’espulsione del negativo e dell’Alterità fingendo che non esistano, e 

rinvigorendo così la nostra fede nel mondo dominato dall’uomo (non a caso al 

maschile), in cui la soddisfazione individuale è l’obiettivo comune. Byung-Chul 

Han, citando a sua volta Heidegger, parla della negatività dell’Altro come: 

 

«Ciò che costituisce l’esperienza in senso enfatico. Fare esperienza di qualcosa 

significa “che quel qualcosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, ci 

sconvolge, e trasforma”. La sua essenza è il dolore. L’Uguale però non provoca 

dolore». 

 

Per Han il rapporto con il dolore – con tutto ciò che comprometterebbe il 

nostro benessere individuale legato al consumo e alla produzione costante del 

sé – viene sostituito dall’Uguale, da strumenti che ci distraggono dal diverso e 

dall’Alterità. 

L’Alterità è tutto ciò che riesce a intaccare il nostro “presentismo” – termine che 

vorrei in questo caso usare per accentuare un attaccamento ossessivo al 

presente individuale, e che andrebbe in qualche modo a differire da una più 

autentica concezione del presente, inteso invece come momento in cui una 

moltitudine di individui (con)vivono coscientemente la propria condizione 

collettiva. Quando pratico il presentismo alimento un sistema per cui devo 

trovare il lavoro e i partner adatti a me, possedere i soldi necessari per ottenere 

privilegi che mi consentano di raggiungere la pensione e la morte con serenità. 

Siamo abituati a pensare a una fine che arriverà in un lontano futuro, ci siamo 

convinti che tutti i nostri scarti possano allontanarsi dalle nostre vite tranquille.  

Per esempio, la convinzione umana secondo cui tutto ciò che si vuole 

dimenticare venga risucchiato via, come per colpa di qualche buco nero o 

wormhole, è sempre parte del sistema. La verità è che vogliamo che le nostre 

feci spariscano nel nulla perché rappresentano qualcosa di estremamente reale, 

qualcosa di nascosto che prima era dentro di noi, ma che ora diventa un 

problema dell’esterno, un’interferenza con l’idea che ho del mio mondo ideale. 
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Nel mio mondo ideale gli scarti spariscono mentre io continuo a vivere sereno 

la mia esistenza. Tuttavia, sappiamo tutti che non è così. Le nostre feci non si 

vaporizzano nel momento in cui spariscono dalla nostra visuale, ma continuano 

a esistere nel nostro stesso universo. Sono oggetti che agiscono, come qualsiasi 

altra cosa, anche all’insaputa degli esseri umani. Indicano che le nostre vite 

tranquille sono la causa di orrori che molto probabilmente, in un modo o 

nell’altro, torneranno a farci visita sotto forma di Alterità. La distinzione tra 

interno ed esterno, tra io e mondo, diventa sempre più sfumata. 

Il confronto con l’Alterità può avvenire proprio nei momenti in cui ci troviamo 

immersi in eventi instabili, come una pandemia che valica i confini sociopolitici 

o un conflitto terribilmente vicino alle porte di casa. Ci accorgiamo che i nostri 

corpi e i nostri confini non sono più così inespugnabili, all’improvviso la nostra 

fragilità rivelata ci apre al mondo e a tutte quelle altre alterità che finora erano 

rimaste invisibili: dai braccianti senza tutele nei campi ai carcerati emarginati 

dalla società, dai corpi discriminati e razzializzati fino ad arrivare alle foreste 

abbattute in Brasile. L’Alterità è lo smascheramento di un privilegio derivante 

da una normalità, a sua volta decretata da un potere. L’Alterità inizia quando 

vado oltre me, oltre il presente, per creare un Noi nel futuro. 

Siamo proprio nel mezzo del film. Gli orrori si sono rivelati, ma qualcuno ci dice 

che già immagina la serenità di un mondo migliore. Come Sandy in Velluto Blu, 

che racconta di un sogno speranzoso abitato da pettirossi che portano luce e 

amore nell’oscurità. Anche noi vorremmo vivere in un mondo del genere, ma 

al momento siamo all’interno di un tunnel di cui non vediamo la fine. Ha senso 

avere ancora speranza, ci chiediamo. Sì, perché proprio in questo momento 

abbiamo il potere di andare oltre la nostra singola vita. Possiamo realmente 

costruire una cooperazione non volta al profitto e all’emarginazione. 

Non possiamo permetterci di dimenticare che cosa è accaduto, perché accadrà 

di nuovo anche sotto altre vesti. Perciò è nostro dovere cambiare la nostra 

narrazione, immaginare un futuro in cui tutto non dipenda dall’arricchimento 

dell’essere umano, dal successo individuale, dalla discriminazione di razza e 

genere, dal declassamento delle altre specie animali e vegetali. Le emergenze 

che abbiamo affrontato sono solo una piccola parte di un problema molto più 

grande – ancora oscuro agli occhi di molti – che affiora dalle radici dello 

sfruttamento capitalista mondiale, un albero morente ma ancora in crescita che 

contribuisce al riscaldamento globale e alla sofferenza di milioni di persone e 

specie animali. Ci sono stati momenti, in questi anni, in cui abbiamo capito che 
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la cooperazione e la nascita di sensibilità collettive riescono davvero a fermare, 

o almeno a destabilizzare, dei sistemi che sembravano ineluttabili. Ma questo 

risveglio, nel caso dell’emergenza pandemica, è frutto di un terrore legato a 

una minaccia che sembra attaccarci al presente. Non deve essere scambiata 

come tale: deve essere presa come una crisi più ampia, che a causa delle azioni 

passate del genere umano finisce, in un futuro non troppo distante, con la 

probabile estinzione nostra e di tantissime altre specie animali e vegetali. 

Essere consapevoli oggi, abitare l’incertezza e la fragilità del vero presente, ci 

permette di scoprire il valore delle relazioni, di studiarle e fortificarle. Ci 

allineiamo così al mondo, come direbbe Eduardo Kohn nel descrivere 

l’avvicinamento dei Runa dell’Alta Amazzonia alle altre forme di vita che 

abitano la foresta. 

 

«Quando un uomo sta riparando il proprio tetto, chiederà a qualcuno situato 

all’interno della casa di infilare un bastone nei buchi. Il che produce l’effetto di 

allineare le prospettive, quella interna e quella esterna, in un modo del tutto 

particolare; ciò che può essere visto solo dall’interno diventa improvvisamente 

visibile da chi si trova all’esterno, il quale, vedendo queste due prospettive 

come parte di qualcosa di più grande, ora può agire». 

 

Il futuro è fatto insieme da errori ma anche da sforzi comuni. Occorre crescere 

insieme, provarci e riprovarci, ballare e studiare – studiare noi e il mondo, 

vibrare con esso – come danzatori o musicisti che improvvisano in sala prove o 

sul palco. I danzatori, per esempio, si trovano spesso a “sentire”, si allineano gli 

uni agli altri, sentono i movimenti, le sicurezze, le instabilità e le vulnerabilità 

dei compagni accanto. Durante gli esercizi di improvvisazione si trovano a 

imitarsi, ad accompagnare i gesti altrui, a costruire insieme una situazione 

spazio-temporale attraverso un’inconsapevolezza che diviene però 

“consapevolezza corale”. 

 

«Quando penso al modo in cui usiamo il termine “studio”, penso che ci siamo 

impegnati a favore dell’idea che lo studio è quello che si fa con altre persone. 

È parlare e andare in giro con altre persone, lavorare, ballare, soffrire, una 

qualche irriducibile convergenza di tutte e tre le cose, tenute insieme sotto il 

nome di pratica speculativa. La nozione di prova – essere in una specie di 

laboratorio, suonare in un gruppo, in una jam session, o dei vecchi seduti sotto 
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a un portico, o della gente che lavora insieme in una fabbrica – incorpora 

queste varie forme di attività». 

 

Una pratica reale deve pertanto passare per uno studio – non accademico ma 

esperienziale e legato a un “provarci” che è necessariamente di gruppo – e 

soprattutto per il pensiero. Un agire nella realtà non può prescindere dallo 

sviluppo delle relazioni interdipendenti, da una teoria dello stare insieme. La 

teoria, per questo, è strettamente legata alla pratica, l’una e l’altra non possono 

esistere da sole secondo bell hooks. La sua pratica femminista è stata infatti 

intrinsecamente legata alla teoria, all’uso del pensiero come strumento di 

conoscenza e critica della realtà. «Sono arrivata alla teoria disperata, bisognosa 

di comprendere – comprendere cosa stesse accadendo attorno a me e nel mio 

intimo. Più di ogni altra cosa, desideravo che il dolore sparisse». La pratica 

libertaria da lei descritta parte proprio da una consapevolezza che è prima di 

tutto teorica, di relazione con i problemi e le sofferenze del mondo, generata e 

alimentata da un dialogo tra chi si riconosce all’interno delle stesse instabilità. 

Uno scambio di idee e dolori che ci porterebbe non solo a mettere in 

discussione il mondo, ma anche a immaginarne uno nuovo, un mondo più 

simile a quello che da tempo sta cercando di attirare la nostra attenzione. 

Quando usciremo da questo tunnel oscuro, quando l’orrore sembrerà svanito, 

dovremo prestare attenzione. Sembrerà tutto bellissimo e pieno di vita, come 

in un sogno. Sarà facile dimenticarsi dell’anormalità, di quello strano incubo. 

Sarà facile immergerci di nuovo nell’ordine delle cose, vanificando così ogni 

tentativo collettivo di riflessione e cambiamento. Solo convivendo con 

l’instabilità, la fragilità, la diversità e l’orrore riusciremo a prenderci cura 

realmente gli uni degli altri. 

Nella scena finale di Velluto Blu, grazie a uno zoom all’indietro, usciamo 

dall’orecchio del protagonista, che nel frattempo si sveglia nel suo bel giardino 

circondato dal canto degli uccelli. Sally, la sua ragazza, lo chiama: il pranzo è 

pronto. Dalla finestra notano un pettirosso intento a mangiare un insetto. La 

madre del protagonista è schifata, mentre Sally pronuncia la frase: «È uno 

strano mondo, vero?». 
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