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Dentro |'orrore
Allinearsi con l'instabilita degli eventi in un mondo che fugge dalla normalita.
Di Roberto Casti

Questo testo nasce nel 2021 durante la preparazione della mostra 7here are
more things, a cura di llaria Leonetti e inaugurata il 30 aprile di quest'anno a
Sottofondo Studio (Arezzo). Ad accompagnarlo ci sono le foto delle opere che
ho realizzato ed esposto in questa occasione. Nel frattempo, sono successe
tante cose in questo pianeta, forse alcune di queste hanno avuto la capacita di
risvegliare una sorta di consapevolezza, che e d'altronde cio che I'arte dovrebbe
avere la forza di fare.

Nella scena iniziale di Velluto Blu (1986) di David Lynch, la cittadina di
Lumberton si presenta agli occhi dello spettatore come un sereno angolo di
paradiso americano: troviamo le classiche villette a schiera, un cielo blu senza
nuvole che incornicia perfettamente i fiori e i prati dei giardini, i bambini che
attraversano felicemente la strada e persino un vigile del fuoco che ci saluta
mentre rimane agganciato al proprio veicolo in movimento. All'interno di
questo contesto apparentemente immacolato, un uomo ha un malore mentre
innaffia il proprio prato. In quel momento la macchina da presa comincia ad
addentrarsi nelle profondita del giardino, mostrando la terra umida e abitata
da insetti mostruosi. Il tranquillo ordine delle cose e gia spezzato, ma deraglia
ulteriormente quando il figlio dellluomo malato, interpretato da Kyle
Maclachlan, trova un orecchio mozzato in mezzo all'erba di un terreno
abbandonato. Evento, questo, che lo portera a indagare sui risvolti criminali e
oscuri della citta in cui vive.

Nelle opere di Lynch i protagonisti si trovano spesso di fronte all'interruzione
del tranquillo ordine delle cose — una sorta di equilibrio precario su cui si
basano le nostre vite —, e quindi davanti alla sconvolgente irruzione di fenomeni
inquietanti e terrificanti. Questo dis-velamento e uno degli elementi che piu
affascina della filmografia del regista americano. E proprio in questi ultimi anni,
riflettendo sulla successione di eventi apparentemente anormali che stanno
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caratterizzando questi tempi incerti, abbiamo avuto modo di constatare che
noi stessi siamo entrati a contatto con quel terreno umido e brulicante di
mostri: il malore ci ha gia colpiti e ora siamo a terra, sul punto di sprofondare
sempre di piu nei risvolti oscuri della nostra societa.

Stiamo sperimentando un momento di anormalita, intesa come una mancanza
di stabilita e di ordine. Viviamo in tempi imprevedibili che ci mettono di fronte
a spiacevoli eventi in grado di minare la nostra idea di “mondo”. L'ordine delle
cose — un ordine che pero abbiamo istituito noi attraverso secoli di promozione
della superiorita umana, coltivazione della sfera individuale, consumo,
sfruttamento e disuguaglianze volte all'affermazione di poteri e classi
privilegiate — e messo ulteriormente in discussione da pandemie, rivolte, guerre
e crisi economiche globali.

Ci troviamo di fronte a una “crisi” del mondo che, spesso, coincide con la fine
di esso, con la caduta dei valori e delle narrazioni che imponevano una
“normalita”. Aristotele parlava gia ai suoi tempi della peripezia, intendendo una
deviazione del retto corso degli eventi; mentre Frank Kermode ha posto
I'attenzione sulla crisi costante generata da uno spostamento di significato
delle narrazioni, grazie alla quale la fine, da imminente, e diventata /mmanente.
La posizione “correzionalista” sulla fine del mondo, descritta chiaramente tra le
altre teorie da Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, ci dice inoltre
che:

«La fine del mondo e un problema posto per e dal pensiero, poiché solo il
pensiero e in grado di problematizzare — il che non vuol dire, e questo € meno
banale, che solo gli umani pensino, cioe abbiano un mondo da perdere.
Constatiamo nei fatti che tutti i concetti di “mondo” presenti nei discorsi
apocalittici in esame mobilitano un interlocutore concettuale della famiglia
dell”Altro” deleuziano: I'Altro come struttura a priori, in quanto condizione di
ogni possibile mondo “oggettivo”, e dunque della possibilita oggettiva della
sua estinzione».

Per Ernesto De Martino, invece, la fine e qualcosa di culturale, di strettamente
legato a un dissestamento strutturale di una civilta, per cui non esisterebbe
distinzione tra apocalisse reale e totale e apocalisse culturale parziale.
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«La fine del mondo c'e sempre stata. Che altro vuoi che abbiano pensato gli
Incas o gli Aztechi di fronte ai conquistadores spagnoli, questi marziani piovuti
da chissa dove, se non che quella era la fine del mondo? Noi possiamo dire che
era la fine del loro mondo, ma che cos’e la fine del mondo se non sempre la
fine del proprio mondo?».

E interessante che De Martino parli del “proprio mondo”, di un mondo che
viene posseduto e quindi confinato e compreso entro limiti umani, individuali.
Perché quel mondo che sembrava fatto a nostra misura — strettamente legato
a scale di valori umani — ora non c’e piu, ha lasciato il posto a una nuova e
timida consapevolezza: «<Non sono situato in un mondo (unico e stabile), main
un insieme mutevole di zone emesse da oggetti specifici». Oggetti che per
Timothy Morton scardinano le “normali” regole di significazione della natura,
ci mettono di fronte a — o per meglio dire sullo stesso piano di — realta
imperscrutabili a cui siamo pero strettamente legati, come il riscaldamento
globale.

E proprio a causa dell’irruzione di queste realta stanno facendo capolino nelle
nostre vite, in maniera sempre piu pressante, tutti quegli elementi di disturbo
che abbiamo sempre cercato di allontanare. Questi causano sensazioni
destabilizzanti, spesso riscontrabili anche quando quotidianamente proviamo
emozioni controverse, terribili o di cattivo gusto.

Pensiamo agli ospedali: per noi rappresentano dei luoghi tristi, ci costringono
a fare i conti con una finitudine tragicamente prossima. Se proviamo a visitarli
come osservatori, e non come pazienti, ci accorgiamo realmente di cio che ci
sta attorno. Possiamo osservare visi in lacrime, sguardi persi e rassegnati alla
morte imminente, donne e uomini dilaniati dalle sofferenze, famiglie in lutto.
Soprattutto da osservatori ci accorgiamo che con gli ospedali non vogliamo
avere nulla a che fare.

Eppure, attraverso la frenesia dei media, quella stessa sensazione straniante e
arrivata sino all'interno delle nostre case. All'improvviso le pareti, che avevano
il compito di proteggerci, non sono sembrate piu tanto sicure. Durante i mesi
di assordante silenzio dei vari lockdown siamo stati abituati ad ascoltare le
sirene spiegate delle autoambulanze, e poi a osservare attentamente dai nostri
schermi un conflitto alle porte dell'Occidente. Oggi piu che mai, siamo
testimoni dell’atrocita del presente. E forse, proprio mentre tutto il mondo era
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fermo durante i primi lockdown, insieme abbiamo sperimentato una sorta di
tensione costante, sintomo di un deragliamento dell’'ordine delle cose.

Ma dopotutto abbiamo sempre avuto a che fare con i sintomi di questa
anormalita, con lo sporco nascosto sotto il tappeto o nelle intercapedini delle
nostre case. Per I'essere umano, l'imperfezione, I'orrore e la fragilita hanno
sempre rappresentato dei trigger, costrigendolo a reagire voltando lo sguardo,
trattenendo il respiro o cambiando strada.

Parlo di quel “reale” che sembra squarciare, in diversi momenti dell’esistenza,
le nostre convinzioni piu legate alla finzione umana. Quando parlo di finzione
alludo alla creazione di un universo su cui noi — credenti, atei, agnostici ecc. —
abbiamo esercitato un potere che non comprendevamo affatto. Questo potere
e frutto di una strana consapevolezza — quella di sapere che esistiamo e che
moriamo —, che ci ha portato al tentativo di allontanare sempre piu l'idea della
fine, coltivando nel tempo narrazioni collettive. Queste sono semplicemente
storie, come la creazione di un dio o di una moneta nazionale: non
appartengono alla realta, ma alla sfera sociale umana. Garantiscono
cooperazione tra diverse popolazioni, condivisione di idee e valori che stanno
alla base di religioni, ma anche di interi equilibri politici internazionali. Noi
viviamo le nostre vite all'interno di finzioni, esse garantiscono un
distanziamento tra la nostra specie e il pianeta in cui viviamo, luogo in cui la
vita umana, in realta, non é piu importante del resto delle cose. Le narrazioni
intersoggettive — che per Yuval Noah Harari «dipendono dalla comunicazione
tra numerosi umani piuttosto che dalle credenze e dalle sensazioni dei singoli
umani» — sono radicate nelle nostre vite al punto da renderne difficile lo
svelamento.

«Gli individui rinsaldano di continuo le credenze reciproche in una spirale che
si autoalimenta. Ogni ulteriore giro di mutue conferme contribuisce a stringere
le maglie della rete di significato, finché non resta alcuna scelta se non quella
di credere a cio che crede chiunque altro».

Molte persone potrebbero essere d'accordo nel dire che gli dei greci sono
immaginari tanto quanto i fantasmi. Ma quante persone sarebbero disposte ad
ammettere che le nazioni, il denaro e i valori che perseguiamo — e tanti altri
aspetti che danno significato alle nostre vite — siano altrettanto immaginari?
Credo sia estremamente difficile arrivare a questa conclusione senza aver mai
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valutato quante storie siano state raccontate all'interno della narrazione
umana, e quanto queste abbiano influenzato in maniera negativa non solo una
grossa parte degli esseri umani stessi — che da millenni si adattano loro
malgrado alle ideologie costituite da imperatori, classi privilegiate, religioni,
aziende petrolifere e colossi di Internet —, ma anche l'intero ecosistema della
Terra, sempre piu vicino a un cambiamento inevitabile. Da anni pratichiamo
I'espulsione del negativo e dell'Alterita fingendo che non esistano, e
rinvigorendo cosi la nostra fede nel mondo dominato dall'uomo (non a caso al
maschile), in cui la soddisfazione individuale e |'obiettivo comune. Byung-Chul
Han, citando a sua volta Heidegger, parla della negativita dell’Altro come:

«Cio che costituisce I'esperienza in senso enfatico. Fare esperienza di qualcosa
significa “che quel qualcosa per noi accade, che ci incontra, ci sopraggiunge, Ci
sconvolge, e trasforma”. La sua essenza e il dolore. L'Uguale pero non provoca
dolore».

Per Han il rapporto con il dolore — con tutto cio che comprometterebbe il
nostro benessere individuale legato al consumo e alla produzione costante del
sé — viene sostituito dall'Uguale, da strumenti che ci distraggono dal diverso e
dall’Alterita.

L'Alterita e tutto cio che riesce a intaccare il nostro “presentismo” — termine che
vorrei in questo caso usare per accentuare un attaccamento ossessivo al
presente individuale, e che andrebbe in qualche modo a differire da una piu
autentica concezione del presente, inteso invece come momento in cui una
moltitudine di individui (con)vivono coscientemente la propria condizione
collettiva. Quando pratico il presentismo alimento un sistema per cui devo
trovare il lavoro e i partner adatti a me, possedere i soldi necessari per ottenere
privilegi che mi consentano di raggiungere la pensione e la morte con serenita.
Siamo abituati a pensare a una fine che arrivera in un lontano futuro, ci siamo
convinti che tutti i nostri scarti possano allontanarsi dalle nostre vite tranquille.
Per esempio, la convinzione umana secondo cui tutto cio che si vuole
dimenticare venga risucchiato via, come per colpa di qualche buco nero o
wormhole, e sempre parte del sistema. La verita e che vogliamo che le nostre
feci spariscano nel nulla perché rappresentano qualcosa di estremamente reale,
qualcosa di nascosto che prima era dentro di noi, ma che ora diventa un
problema dell'esterno, un’interferenza con I'idea che ho del mio mondo ideale.
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Nel mio mondo ideale gli scarti spariscono mentre io continuo a vivere sereno
la mia esistenza. Tuttavia, sappiamo tutti che non e cosi. Le nostre feci non si
vaporizzano nel momento in cui spariscono dalla nostra visuale, ma continuano
a esistere nel nostro stesso universo. Sono oggetti che agiscono, come qualsiasi
altra cosa, anche all'insaputa degli esseri umani. Indicano che le nostre vite
tranquille sono la causa di orrori che molto probabilmente, in un modo o
nell'altro, torneranno a farci visita sotto forma di Alterita. La distinzione tra
interno ed esterno, tra io e mondo, diventa sempre piu sfumata.

Il confronto con I'Alterita puo avvenire proprio nei momenti in cui ci troviamo
immersi in eventi instabili, come una pandemia che valica i confini sociopolitici
o un conflitto terribilmente vicino alle porte di casa. Ci accorgiamo che i nostri
corpi e i nostri confini non sono piu cosi inespugnabili, all'improvviso la nostra
fragilita rivelata ci apre al mondo e a tutte quelle altre alterita che finora erano
rimaste invisibili: dai braccianti senza tutele nei campi ai carcerati emarginati
dalla societa, dai corpi discriminati e razzializzati fino ad arrivare alle foreste
abbattute in Brasile. L'Alterita &€ lo smascheramento di un privilegio derivante
da una normalita, a sua volta decretata da un potere. L'Alterita inizia quando
vado oltre me, oltre il presente, per creare un Noi nel futuro.

Siamo proprio nel mezzo del film. Gli orrori si sono rivelati, ma qualcuno ci dice
che gia immagina la serenita di un mondo migliore. Come Sandy in Ve/luto Blu,
che racconta di un sogno speranzoso abitato da pettirossi che portano luce e
amore nell’'oscurita. Anche noi vorremmo vivere in un mondo del genere, ma
al momento siamo all'interno di un tunnel di cui non vediamo la fine. Ha senso
avere ancora speranza, ci chiediamo. Si, perché proprio in questo momento
abbiamo il potere di andare oltre la nostra singola vita. Possiamo realmente
costruire una cooperazione non volta al profitto e all'emarginazione.

Non possiamo permetterci di dimenticare che cosa e accaduto, perché accadra
di nuovo anche sotto altre vesti. Percio € nostro dovere cambiare la nostra
narrazione, immaginare un futuro in cui tutto non dipenda dall'arricchimento
dell’essere umano, dal successo individuale, dalla discriminazione di razza e
genere, dal declassamento delle altre specie animali e vegetali. Le emergenze
che abbiamo affrontato sono solo una piccola parte di un problema molto piu
grande — ancora oscuro agli occhi di molti — che affiora dalle radici dello
sfruttamento capitalista mondiale, un albero morente ma ancora in crescita che
contribuisce al riscaldamento globale e alla sofferenza di milioni di persone e
specie animali. Ci sono stati momenti, in questi anni, in cui abbiamo capito che
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la cooperazione e la nascita di sensibilita collettive riescono davvero a fermare,
o almeno a destabilizzare, dei sistemi che sembravano ineluttabili. Ma questo
risveglio, nel caso dell'emergenza pandemica, e frutto di un terrore legato a
una minaccia che sembra attaccarci al presente. Non deve essere scambiata
come tale: deve essere presa come una crisi piu ampia, che a causa delle azioni
passate del genere umano finisce, in un futuro non troppo distante, con la
probabile estinzione nostra e di tantissime altre specie animali e vegetali.
Essere consapevoli oggi, abitare l'incertezza e la fragilita del vero presente, ci
permette di scoprire il valore delle relazioni, di studiarle e fortificarle. Ci
allinelamo cosi al mondo, come direbbe Eduardo Kohn nel descrivere
I'avvicinamento dei Runa dell’Alta Amazzonia alle altre forme di vita che
abitano la foresta.

«Quando un uomo sta riparando il proprio tetto, chiedera a qualcuno situato
all'interno della casa di infilare un bastone nei buchi. Il che produce I'effetto di
allineare le prospettive, quella interna e quella esterna, in un modo del tutto
particolare; cio che puo essere visto solo dall'interno diventa improvvisamente
visibile da chi si trova all'esterno, il quale, vedendo queste due prospettive
come parte di qualcosa di piu grande, ora puo agire».

Il futuro e fatto insieme da errori ma anche da sforzi comuni. Occorre crescere
insieme, provarci e riprovarci, ballare e studiare — studiare noi e il mondo,
vibrare con esso — come danzatori o musicisti che improvvisano in sala prove o
sul palco. | danzatori, per esempio, si trovano spesso a “sentire”, si allineano gli
uni agli altri, sentono i movimenti, le sicurezze, le instabilita e le vulnerabilita
dei compagni accanto. Durante gli esercizi di improvvisazione si trovano a
imitarsi, ad accompagnare i gesti altrui, a costruire insieme una situazione
spazio-temporale attraverso un’‘inconsapevolezza che diviene pero
“consapevolezza corale”.

«Quando penso al modo in cui usiamo il termine “studio”, penso che ci siamo
impegnati a favore dell'idea che lo studio & quello che si fa con altre persone.
E parlare e andare in giro con altre persone, lavorare, ballare, soffrire, una
qualche irriducibile convergenza di tutte e tre le cose, tenute insieme sotto |l
nome di pratica speculativa. La nozione di prova — essere in una specie di
laboratorio, suonare in un gruppo, in una jam session, o dei vecchi seduti sotto
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a un portico, o della gente che lavora insieme in una fabbrica — incorpora
queste varie forme di attivita».

Una pratica reale deve pertanto passare per uno studio — non accademico ma
esperienziale e legato a un “provarci” che & necessariamente di gruppo — e
soprattutto per il pensiero. Un agire nella realta non puo prescindere dallo
sviluppo delle relazioni interdipendenti, da una teoria dello stare insieme. La
teoria, per questo, e strettamente legata alla pratica, I'una e I'altra non possono
esistere da sole secondo bell hooks. La sua pratica femminista e stata infatti
intrinsecamente legata alla teoria, all'uso del pensiero come strumento di
conoscenza e critica della realta. «<Sono arrivata alla teoria disperata, bisognosa
di comprendere — comprendere cosa stesse accadendo attorno a me e nel mio
intimo. Piu di ogni altra cosa, desideravo che il dolore sparisse». La pratica
libertaria da lei descritta parte proprio da una consapevolezza che e prima di
tutto teorica, di relazione con i problemi e le sofferenze del mondo, generata e
alimentata da un dialogo tra chi si riconosce all'interno delle stesse instabilita.
Uno scambio di idee e dolori che ci porterebbe non solo a mettere in
discussione il mondo, ma anche a immaginarne uno nuovo, un mondo piu
simile a quello che da tempo sta cercando di attirare la nostra attenzione.
Quando usciremo da questo tunnel oscuro, quando I'orrore sembrera svanito,
dovremo prestare attenzione. Sembrera tutto bellissimo e pieno di vita, come
in un sogno. Sara facile dimenticarsi dell’anormalita, di quello strano incubo.
Sara facile immergerci di nuovo nell’'ordine delle cose, vanificando cosi ogni
tentativo collettivo di riflessione e cambiamento. Solo convivendo con
I'instabilita, la fragilita, la diversita e l'orrore riusciremo a prenderci cura
realmente gli uni degli altri.

Nella scena finale di Velluto Blu, grazie a uno zoom all'indietro, usciamo
dall'orecchio del protagonista, che nel frattempo si sveglia nel suo bel giardino
circondato dal canto degli uccelli. Sally, la sua ragazza, lo chiama: il pranzo e
pronto. Dalla finestra notano un pettirosso intento a mangiare un insetto. La
madre del protagonista & schifata, mentre Sally pronuncia la frase: «<E uno
strano mondo, vero?».
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