
 
 

www.kabulmagazine.com 
 

 
 
03/11/2022 

 

Malgrado tutto 

 

Riflessioni pratiche e sogni irrazionali. 

 

AUTRICE: Ljuba Ciaramella 

 

 

L’immagine dell’albero è associata al simbolo della trascendenza umana, 

rappresenta la continuità della vita stessa e con i suoi rami sostiene e copre 

tutti i mondi. L’albero cosmico è non solo l’asse che unisce cielo, terra e inferi, 

ma anche il tramite attraverso cui lo sciamano è in grado di uscire dal nostro 

mondo per salire, o scendere, attraverso i molteplici livelli dell’essere. Nella 

mitologia dei Greci, dei Romani, dei Celti e di altri popoli, le specie di alberi 

sacri collegati al culto delle divinità erano numerose: la quercia a Zeus e a Pan, 

l’olivo ad Atena, il mirto ad Afrodite, il fico a Dioniso ecc. Nell’antica raccolta 

nordica Edda, l’albero è chiamato Yggdrasil (il destriero di Odino) ed è 

rappresentato similmente all’olivo nell’Islam, alla betulla e al larice in Siberia e 

al Ficus religiosa in India.  

Secondo Platone, l’uomo è una pianta celeste, è come un albero rovesciato, le 

cui radici protendono verso il cielo e i rami verso la terra. La perfetta simmetria 

della corona rimanda a una riunificazione degli opposti. 

Spesso questo simbolo viene anche collegato alla figura del serpente, in quanto 

dall’ombra, radici, segue un movimento di risalita verso la coscienza, rami. 

Entrambi sono simboli di Mercurio, e ne rappresentano i suoi aspetti, ma in 

modo differente: l’albero è statico e vegetale, il serpente è mobile e animale. Il 

primo rappresenta la corporeità della terra, il secondo l’emotività, ma uniti 

creano la piena realizzazione del soggetto, in quanto «senz’anima il corpo è 

morto; senza corpo, l’anima è irreale». In particolare, le radici si dirigono in tre 

direzioni che non sono quelle della terra, quanto piuttosto tre distinte 

manifestazioni dell’essere: la prima, le profondità abissali; la seconda, i confini 

del mondo; la terza protende verso il cielo.  

Nel suo saggio L’Albero Filosofico, lo psicoanalista Carl Gustav Jung analizza 

come la simbologia dell’albero sia centrale per la strutturazione degli archetipi 

inconsci, sviluppata attraverso un parallelismo tra la figura dell’alchimista e 
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quella dello psicoanalista moderno; egli intende così collocare la pratica 

dell’attuale ricerca simbolica con la ricerca alchemica medievale, da cui ha 

avuto origine.  

 

«ll processo nel suo complesso, che noi oggi leggiamo come sviluppo 

psicologico, fu designato come “albero filosofico”, una similitudine poetica che 

suggerisce una felice analogia tra il processo naturale di crescita della psiche e 

quello della pianta. Per questo motivo mi è parso auspicabile esporre 

diffusamente quei processi psichici su cui si fondano sia l’alchimia che la 

moderna psicologia dell’inconscio». 

 

La figura archetipica dell’albero, in cui la radice rappresenta l’inconscio, il tronco 

la mente conscia e la chioma l’individuazione, conduce l’anima a una piena 

espressione del sé. Sono dunque riconoscibili, a partire dalla funzione del 

simbolo negli immaginari collettivi, l’albero come crescita, vita, l’estrinsecarsi 

della forma in senso fisico e spirituale, lo sviluppo, la crescita, l’aspetto materno, 

l’età, la personalità, la morte e la rinascita. 

Da questo continuo mutamento di senso Jung ne deduce che lo studio della 

simbologia è quanto mai importante per riappropriarsi nel presente 

dell’archetipo, in funzione di un’integrazione delle simbologie passate, 

condizionate non solo dalla tradizione con cui si tramandano, ma presenti 

anche nei modi rappresentativi di culture diverse. È quindi familiare, ma di 

difficile focalizzazione, soprattutto quando si tratta di collocarlo in contesti 

storici. 

Seguendo questo filo conduttore e analizzando il nostro contemporaneo 

tecnicizzato, è evidente come, con l’egemonia della scientificità, si sia posta di 

fronte all’essere umano la quasi fine dell’analisi archetipico-simbologica della 

coscienza, che ha portato alla scissione della personalità e alla totale scomparsa 

dell’eredità storico-collettiva. Negare l’esistenza dell’inconscio significa negare 

qualcosa che ne ricostruisce una genealogia, qualcosa che è al di là del 

significato oggettivo, non comprensibile immediatamente, sicuramente 

sconosciuto e di conseguenza spaventoso, ma la sua analisi fornisce la 

comprensione più profonda del proprio sé in relazione al mondo. Il processo 

psicologico è un albero che cresce.  

L’aspetto psichico è esso stesso associato all’albero, il cui lento crescere si 

adegua a un preciso schema; i simboli così reintegrano nello stato consapevole 
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un atteggiamento più o meno dimenticato della coscienza, in un movimento 

dall’interno verso l’esterno, cioè verso ciò che sta fuori dal sé. Gli opposti 

contenuti nell’albero, l’ombra psichica incarnata dalle radici e l’anima che si 

espande, cioè i rami, evidenziano come, nell’indagare queste due polarità, Jung 

cerchi di prevenire la dissociazione della coscienza a favore di quello che lui 

chiama “processo dI individuazione”: un lento percorso di consapevolezza, 

doloroso e lungo, che parte soprattutto da ciò che viene assimilato e 

analizzando dall’esterno, cioè la struttura socio-politica della comunità in cui il 

soggetto è inserito.  

L’individuazione si caratterizza come un insieme di elementi non venuti fuori in 

modo cosciente e che sono stati in qualche modo rimossi. Questo lento 

processo di auto-conoscenza inizia con la pubertà, quando l’adolescente entra 

in contatto con le proprie pulsioni; quanto più la coscienza ha un 

atteggiamento negativo verso di esse tanto più si hanno probabilità di 

dissociarsi da essa ed essere rimosse. Questa condizione di blocco ha le sue 

conseguenze nei sogni, che saranno caratterizzati da immagini senza alcun 

freno o chiarezza comprensiva. La perdita del contatto con l’esistenza, ovvero 

una dissociazione dal contesto sia esteriore che interiore, è identificata da 

diversi studi antropologici come “perdita dell’anima”: «Una notevole 

spaccatura (o più tecnicamente una dissociazione) della coscienza». Tale evento 

è una delle più comuni forme di alienazione delle società non occidentali e 

marginalizzate, che si evidenzia come una perdita di contatto con il sé, spesso 

una diretta conseguenza del dominio occidentale, che ha causato lo 

spossessamento dei territori, distruggendo e colonizzando non sono 

l’ecosistema ma anche le soggettività, provocando quindi crisi coscienziali 

collettive. 

L’anima, pertanto, nel pericolo di disgregarsi, appare come un fattore instabile 

della coscienza, in quanto viene esposta al rischio di scissione, cambiando 

modalità a seconda del contesto in cui è collocata, non rappresentando, 

dunque, un’unità immutabile. 

Facendo un passo indietro all’antica Grecia, si evidenzia come il mondo allora 

conosciuto veniva considerato come costituito da un’anima unitaria, dove 

l’anima individuale rappresenta solo un frammento di vita, un frammento di 

mondo. Secondo questa prospettiva il cosmo è formato da frammenti che, uniti 

insieme, generano un tentativo per superare il dualismo dei mondi; quando 

l’universo nasce, nasce anche la complessità. Contrapponendo quindi gli 
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elementi psichici collettivi e l’ereditarietà dei simboli archetipici, l’anima mundi 

rappresenta il principio che lega tutte le cose e da cui tutto nasce e si sviluppa, 

una sorta di inconscio collettivo originario. Nel Timeo di Platone, l’anima del 

mondo è descritta come un’entità a contatto con tutte le cose, compresa 

l’anima superiore, cioè la divinità, con la quale scambia continuamente 

informazioni e crea gli archetipi. Il termine anima, deriva dal greco ànemos, 

“soffio”, e similmente psyche deriva dal greco psychein, “respirare”. L’animità 

della realtà consente di vedere come ogni cosa del mondo possieda una 

caratteristica vitale che la lega al tutto; parte dall’anima mundi per arrivare alle 

sfaccettature che compongono il reale, la materia viene preceduta 

dall’intelligenza, in un movimento dall’alto verso il basso. Ogni creatura ha in 

sé il soffio, il respiro, il frammento che, nell’unirsi con altri frammenti, forma la 

complessità, che non è omologatrice ma unica.  

Lo psicologo e antropologo James Hillman, partendo dalla collocazione che 

anticamente Platone dà dell’anima mundi e unendola agli studi junghiani sulla 

psiche, arriva ad affermare che l’anima del mondo indica le possibilità di 

animazione offerte da ciascun evento per com’è, rivelando cioè la propria 

immagine interiore. L’anima come oggetto in sé, riconosciuto come tale, che 

parla alla psiche, che è oggetto diverso dall’anima, ma l’ascolta. Con l’analisi 

apportata da Hillman, la psicologia si confronta con la mitologia, vista come 

riacquisizione delle frammentazioni dell’esperienza di percezione della realtà 

attraverso l’analisi storico-culturale. I miti unificano il Sé affermando così che il 

soggetto non è universalmente statico e unico, ma una parte del tutto 

mutevole. Secondo Hillman, durante i periodi di crisi l’inconscio collettivo si 

manifesta regredendo verso quei simboli che stanno alla base della nostra 

strutturazione psichica, per far sopravvivere la coscienza e trovare un punto di 

rinascita.  

La mitologia serve pertanto da guida per il nostro presente tormentato, 

costituito dalla perdita di una coscienza critica rispetto al mondo che ci 

circonda. Le divinità, che avevano spesso caratteristiche antropomorfe, 

evidenziano come il sacro e la natura coincidessero. Il mito diviene un codice 

interpretativo per la complessità del presente, necessario per la vita 

contemporanea sofferente che non trova soddisfazione e non si esaurisce 

nell’orizzonte della razionalità.  

«Sappiamo che quando il mondo finirà gli animali ritorneranno umani, come lo 

sono questi nei tempi mitici: cani polli, animali selvatici, tutti torneranno a 
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parlare la nostra lingua , in una despeciazione regressiva che ci ricondurrà al 

caos originario - finché, immaginiamo, non venga tracciato un nuovo piano di 

immanenza, non sia selezionato un nuovo tagli o pezzo del caos e uno nuovo 

mondo possa sorgere. O magari no».  

 

Oggi, gli dèi popolano i sogni, sono portatori di anima, in quanto con la 

familiarità di questi simboli si percepisce il valore psicologico e terapeutico. 

Hillman in un dialogo con Silvia Ronchey dal titolo Ci vengono a trovare in 

sogno parla a proposito dell’ibridazione del pensiero, considerando come il 

nostro immaginario animista entri nel microcosmo psichico: «Assumere 

l’occhio animale, perseguire non solo una metanoia, un conversione 

intellettuale, ma un’ibridazione profonda, una metamorfosi spirituale e 

psichica, legata alla nostra immaginazione». 

Il destino ultimo dell’essere umano e il suo esser-ci nel mondo sono studiati 

dall’escatologia; questa modalità di analisi porta alla luce il principio secondo 

cui tutte le cose sono connesse tra loro, anche e soprattutto quando si 

presentano situazioni di crisi collettive. L’anima mundi appare quindi come un 

quesito escatologico, in quanto inizio, presente e destino dell’essere umano, i 

frammenti che si connettono tra loro, ma che altresì si disgregano.  

Venendo a mancare i valori fondamentali che reggono le nostre strutture 

sociali, le suddette crisi dissociative possono presentarsi come vere e proprie 

apocalissi, dove persino il mondo smette di essere dimora per farsi perturbante, 

mostruoso. Il mondo, privato di senso, diviene il nulla in cui l’angoscia prende 

il sopravvento; una crisi senza riscatto, senza eschaton. Nel corso di questa 

disgregazione del mondo escono fuori tutti quei problemi che la società ha 

subìto sino a quel momento, un andare indietro per poter proseguire nel 

futuro. In questa prospettiva, l’antropologo Ernesto De Martino, nel volume La 

fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, analizza come la 

perdita dell’eschaton nel nostro vivere contemporaneo abbia condotto alla 

disgregazione non solo della struttura socio-culturale, l’apocalisse, ma anche 

della coscienza individuale, cioè la crisi della presenza. Il mondo che 

conosciamo può effettivamente finire, a causa di fenomeni naturali, ma quello 

che De Martino sottolinea è che la fine del mondo deve essere intesa come fine 

stessa dell’umanità. Essa si caratterizza con la perdita dei valori inter-soggettivi 

culturali e con l’asfissia provocata dal tecnicismo, porta l’uomo a 

strumentalizzare la natura annientata dalla stessa possibilità di culturizzazione. 
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L’estrema propulsione verso l’innovazione e le rapide trasformazioni sociali 

occidentali, avvenute nell’ultimo secolo, non hanno lasciato tempo per 

l’assimilazione del “nuovo mondo”, eliminando, come conseguenza, tutte le 

tracce residuali di traduzione, cultura e misticismo. Per tradurre questo 

processo di disgregazione in altri termini si potrebbe dire che la coscienza non 

riesce a compensare ciò che la realtà circostante le propone, non si sofferma 

più sullo studio del simbolo e corre verso l’orizzonte di benessere economico 

e sociale utopico che promette il sistema capitalistico. 

 

«L’uomo è oggigiorno dolorosamente consapevole del fatto che né le religioni, 

né le diverse filosofie risultano in grado di fornirgli quelle potenti idee 

animatrici che sole potrebbero dargli la sicurezza di cui ha attualmente bisogno 

per fronteggiare le condizioni del mondo contemporaneo».  

 

Mentre si trova in Calabria, De Martino chiede a un vecchio pastore alcune 

indicazioni su un bivio che non riesce a trovare. Le informazioni che il vecchio 

pastore gli fornisce sono molto vaghe, così l’antropologo chiede se può 

accompagnarlo in macchina sino al bivio. Il pastore sale, ma con diffidenza, 

guarda continuamente fuori dal finestrino, come se stesse cercando qualcosa. 

All’improvviso urla: «Dov’è il campanile di Marcellinara? Non lo vedo più!»; il 

campanile è semplicemente sparito dalla sua vista, ma questa perdita visiva di 

un luogo familiare lo ha completamente turbato, al punto che De Martino deve 

accompagnarlo indietro sino al punto in cui si sono incontrati. Questo evento 

così drammaticamente estremo porta alla luce come la perdita di contatto e la 

velocità con cui tali riferimenti scompaiono alla nostra vista portano allo 

sgretolamento della percezione del reale, diventata ormai estranea e 

perturbante. Questa esperienza critica vissuta da De Martino conduce alla 

riflessione sulla modalità attraverso cui il mondo di oggi non è più adeguato 

alle richieste dolorose di nuovo equilibrio, sia psichico che culturale. Non vi 

sono più rituali per far defluire il disastro e riequilibrare l’animo. Per stare con 

la catastrofe, occorre pertanto comprenderla, attivarne i processi simbolici, 

eliminando la responsabilità a carico del singolo soggetto, che resta solo di 

fronte alla distruzione, inerme mentre sfumano le sue coordinate. La perdita 

dell’anima, dunque, non è solo un fenomeno intersoggettivo, ma anche 

collettivo, l’anima mundi si sgretola per mancanza di contatto con le altre 

anime che popolano il mondo, comprese quelle non umane. La dissociazione, 

http://www.kabulmagazine.com/


 
 

www.kabulmagazine.com 
 

 

l’ansia e il senso di impotenza sono fenomeni psichici che caratterizzano la 

nostra epoca contemporanea, sono sì crisi della presenza interpersonale, ma 

anche crisi delle presenze, dei simboli, del rapporto con il mondo; apocalissi, 

ma non del mondo, ma dei modi di stare nel mondo di domani.  

 

«Sono stanco, anima mia, troppo a lungo è durato il mio vagare, il cercarmi al 

di fuori di me. Sono passato dalle cose e ti ho trovata dietro a cose di ogni 

sorta. Ma nella mia peregrinazione attraverso le cose ho scoperto l’umanità e il 

mondo. Ho trovato gli esseri umani. E te, anima mia, ho ritrovato, anzitutto 

nell’immagine che è presente nell’uomo, e poi ho trovato proprio te. Ti ho 

trovata là dove meno ti aspettavo. Là tu affiori per me da un pozzo oscuro. Già 

prima ti eri annunciata a me nei sogni, ma mi avevano in petto, m’inducevano 

nelle imprese più ardite, audaci e mi hanno costretto a sollevarmi al di sopra di 

me stesso. Mi hai fatto scorgere verità di cui non avevo il minimo sentore. Mi 

hai fatto percorrere strade la cui infinita lunghezza mi avrebbe spaventato, se 

in te non ne fosse rimasta celata la conoscenza». 

 

Nel luglio 2011, presso la Fondazione Antonio Ratti, si è tenuto il workshop di 

Susan Hiller, dal titolo The Dream Seminar II, a cura di Éric Alliez e in 

collaborazione con Annie Ratti, Andrea Lissoni e Cesare Pietroiusti. 

Hiller è un’artista internazionalmente riconosciuta dagli anni Settanta per la sua 

ricerca sugli aspetti della nostra cultura considerati marginali e largamente 

ignorati. Accosta antropologia e psicologia con altre discipline scientifiche 

usando diversi medium. Spesso esplora processi subconsci, compresi i sogni, 

tutto ciò che sta al di sotto della conoscenza culturale. In occasione del 

seminario, l’artista ha rimesso in scena un suo workshop degli anni Settanta in 

cui chiedeva ai partecipanti di pensare ai propri sogni, ma in maniera collettiva. 

I partecipanti sono invitati, nel corso del laboratorio, a prendere nota dei loro 

sogni e a leggere diversi testi che affrontano il tema da una varietà di 

prospettive inusuali. Sono altresì invitati a prendere parte a sessioni intensive 

di lavoro di gruppo dedicate ai sogni individuali. In questo modo, viene messo 

in atto un processo di ri-modellazione dell’aspetto onirico, a favore di una 

ripetizione continuativa dei processi che stanno alla base dell’elaborazione 

psicologica. Letture e discussioni, inoltre, consentono di analizzare e illustrare 

le relazioni tra la dimensione del sogno e quella della produzione di immagini, 

esplorando diverse culture. Con questi esempi argomentativi si sviluppa il 

http://www.kabulmagazine.com/


 
 

www.kabulmagazine.com 
 

 

seminario Dream of Insomnia, del 2012, postumo rispetto a Dream Seminar II, 

che indaga i confini tra il sogno e la realtà, analizzando tutte quelle situazioni 

in cui le due polarità si uniscono: il sonnambulismo, le visioni e gli stati alterati, 

spostando continuamente la responsabilità del discernimento percettivo dal 

soggetto alla collettività. Il rapporto che si instaura tra i due poli è il continuo 

scambio percettivo tra la critica alla responsabilità del singolo sulla propria 

interiorità e la clinica che è il contenitore in cui il soggetto opera i suoi processi 

psichici, in solitudine. Il desiderio di interpretazione del sogno è misto al 

desiderio di curarsi, porta alla dispersione della presenza interpersonale, e il 

soggetto diviene così insonne nel momento in cui gli è affidata la sola 

responsabilità. Deresponsabilizzandolo, invece, dall’autocura e collocandolo in 

un contesto socio politico più ampio, si creano connessioni collettive in grado 

di favorire l’abbattimento del nichilismo delle nostre società contemporanee. 

Gli artisti e studiosi invitati a collaborare al workshop sono John Duncan, Éric 

Alliez, Dario D’Aronco, Roberto Fassone, Janga Cihucta, Nayari Castillo, Lindsay 

Benedict, Nicola Valentino, Cesare Pietroiusti, Barbara Glowczewski, Karl 

Holmqvist, Olivier Schefer, Bertrand Méheust, Gerard Cuartero e Johanna 

Santos Bassetti.  

Nelle sue opere, Susan Hiller cita Minimalismo, Fluxus e aspetti del Surrealismo, 

sino ad arrivare all’antropologia e al femminismo. Contrappone le conoscenze 

derivate dall’antropologia, dalla psicoanalisi e da altre discipline scientifiche a 

materiali generalmente considerati non importanti, come cartoline, sfondi, film 

popolari, bilanciando il familiare e l’inspiegabile e invitando lo spettatore a 

partecipare alla creazione del significato. Raccoglie e utilizza immagini, oggetti 

e suoni per creare nuovi contesti, incorporando tracce di memoria, storia e 

allusioni personali. La sua pratica indaga spesso i processi subconsci, inclusi i 

sogni, la scrittura automatica e le vocalizzazioni improvvisate. Privilegiando il 

represso, il dimenticato o lo sconosciuto Hiller analizza, ricontestualizza e 

conferisce uno status a ciò che sta al di fuori o al di sotto del riconoscimento.  

Lo psicoanalista Jacques Lacan affermava che esiste un gap tra il sogno e 

l’interpretazione, una linea sottile che differenzia le due modalità di esserci nel 

presente; esso è alla base dell’arte, della letteratura e delle forme culturali. Hiller 

lavora in questo gap, cercando di rendere possibile la visualizzazione della 

conoscenza, che è il lavoro di ogni artista, o perlomeno ciò che dovrebbe essere 

la produzione artistica. La conoscenza che Hiller intende portare alla luce è 

quella che riguarda l’astrazione, la non fisicità, la formulazione del linguaggio, 
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operando verso il disvelamento con sollecitazioni e interruzioni, trovando la 

propria via per raggiungere la visualizzazione della conoscenza. In 

concomitanza di Dream of Insomnia, viene presentata la mostra dell’artista 

negli spazi della Chiesa di San Francesco a Como, con l’opera PSI Girls (1999): 

cinque brevi sequenze ad anello che raffigurano cinque ragazze con poteri 

telecinetici paranormali, catturate mentre sono concentrate nel produrre il 

movimento di un oggetto con la forza della loro mente; molte di loro soffrono 

per il proprio potere e si trovano in difficoltà a renderlo palese nei confronti 

della loro comunità. Le sequenze sono tratte da cinque celebri film (The Fury, 

di Brian De Palma, 1978; The Craft, di Andrew Fleming, 1996; Matilda, di Danny 

De Vito, 1996; Firestarter, di Mark Lester, 1984; e Stalker, di Andrej Tarkovskij, 

1979), i cui colori vengono alterati da Hiller. Ciascun film è in un monocromo 

blu, giallo, rosso, viola e verde, mentre l’audio originale è stato sostituito da 

un’unica colonna sonora, tratta dal disco di un coro gospel della Cattedrale di 

San Giorgio a Charlotte, North Carolina, USA. Vengono inoltre proiettati gli 

stessi colori, in modo casuale, nell’ambiente circostante, così da produrre una 

continua alterazione dello spazio, creando un effetto ipnotico e mutevole. Lo 

stato percettivo è alterato da una temporalità modificata ed enfatizzata dalla 

rappresentazione della figura dell’adolescente collegata all’identità femminile, 

riflettendo sul potere e sulla produzione che hanno quei film sull’immaginario 

contemporaneo. Il ritmo e la scansione delle immagini creano una sensazione 

di stordimento quasi onirico, una sospensione della realtà, il gap di cui parla 

Lacan. Ciò che viene rappresentato oscilla tra realtà e mondo onirico, erotismo 

e alienazione, in una dimensione contemplativa. Nella nostra concezione 

razionalizzata, tutte queste PSI abilità creano diffidenza sulla loro veridicità: «Le 

ragazze raffigurate non sono vincolate dal principio di realtà, nulla si pone 

come ostacolo al loro desiderio. Affermano il primato dell’immaginazione e 

dell’erotismo del piacere su ogni costrizione».  

In altre tipologie di società, le loro abilità sono invece considerate normali, e 

spesso vengono associate a regali di spiriti, oppure acquisiti a seguito di 

pratiche di meditazione profonda. Sognare è uno stato alterato di coscienza 

naturale, avviene spontaneamente senza che vi siano agenti esterni. Se questi 

sogni sono dunque parte della nostra esperienza, creano un substrato 

percettivo che modifica la “norma” esperienziale, e quindi non devono essere 

dimenticati. I fenomeni paranormali, come i sogni, non riescono a trovare una 

validazione nella realtà tecnica e non sono pertanto presi in considerazione 
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come parte delle nostre stesse esperienze percettive spontanee. I sogni, 

proprio per la loro natura simbolica, sono di difficile comprensione, ma non 

possiamo ignorarli in quanto parte di noi stessi.  

Durante il workshop è stato invitato anche Éric Alliez, professore di Philosophie 

et Créations Contemporaines en Art all’Università di Parigi 8 e professore di 

filosofia francese contemporanea al Center for Research in Modern European 

Philosophy. Il tema presentato dal docente universitario è la lettura di una parte 

del libro The Interpretation of Dreams (Die Traumdeutung, 1900), in cui lo 

psicologo Sigmund Freud avanzò l’ipotesi che i sogni fossero guardiani del 

sonno. Il testo, in questa occasione, viene messo in relazione con To Have Done 

with Judgment (Critical and Clinical Essays, 1993) di Gilles Deleuze, in cui si 

afferma che il sogno non è guardiano del sonno, ma guardiano del sogno 

insonne. Il mondo onirico, dunque, è un continuo riproporsi di immagini 

psichiche in cui il giorno è l’attesa del sogno nella notte. In questo movimento 

caotico si trova il soggetto, continuamente esausto. Il Sé dissolto è descritto da 

Deleuze come «giudizio che poi camminerebbe nel sonno verso una soglia 

dionisiaca identificata con quella “schizofrenia in principio” che caratterizza il 

più alto potere di pensiero di un Sé dissolto – e che ci chiede di guardare all’arte 

attraverso il prisma della vita (Nietzsche)». 

Problematizzare il momento presente, riflettendo sulle rappresentazioni che 

produce, crea una spaccatura tra realtà e finzione. Il sogno fa parte della vita e 

le due cose non possono essere separate. Deleuze nel testo To Have Done with 

Judgment (Critical and Clinical Essays, 1993) afferma che i sogni siano intorno 

a noi, non solo imprigionati dentro le gabbie della mitologia e 

dell’interpretazione, ma anche nei simboli che ci circondano, liberamente. I 

sogni insonni sono quelli che gravitano intorno alla nostra esistenza, è 

necessaria una presenza storica e politica per costruire la storia di ciò che ci 

circonda. Quindi come imparare da questo? Come andare avanti in modo 

migliore analizzando i processi che ci legano al resto dell’umanità? Introdurre 

uno sguardo critico contribuisce a produrre una nuova visione della società che 

abitiamo, diversa dalla dilagante passività con cui la maggior parte delle 

persone esperisce la contemporaneità. Il sogno rappresenta pertanto un 

dispositivo che garantisce la nostra presenza nel mondo, fuori dalle categorie 

di interpretazione, è il margine della sperimentazione personale. Il capitalismo 

rende tutto reazione e azione, attività senza riposo, nulla sembra che si possa 

spegnere, per questo l’insonnia è la diretta conseguenza dell’essere 
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costantemente svegli in una società iperproduttiva. Il sogno, quindi, secondo 

questa prospettiva, è il luogo in cui avviene l’atto di resistenza più forte, 

rendendo sottili i margini tra realtà e finzione e istituendo una dialettica di 

reciprocità per generare energia vitale. 

Le modalità con cui sono analizzati e studiati da Hiller gli archetipi collettivi 

forniscono un esempio di come il pensiero critico e aperto alla sperimentazione 

reintegri tutti quei processi celati da una narrazione collettiva. L’artista cerca di 

portare in luce i meccanismi collettivi, partendo dall’inconscio e dalle pratiche 

culturali che lo studiano e lo portano all’interno della cultura e delle narrazioni 

sociali. Il tentativo è dunque quello di fornire una cura alle apocalissi, una 

modalità per sopravvivere al nostro presente tornando dentro, per espandersi 

fuori, con nuove immagini e visioni.  

Nel suo saggio Come le lucciole, una politica delle sopravvivenze (2021), 

Georges Didi-Huberman analizza il testo di Pier Paolo Pasolini scritto per il 

«Corriere della Sera», Il vuoto di potere in Italia (1975), meglio conosciuto come 

Articolo delle lucciole, in cui il poeta e regista afferma che le lucciole sono 

scomparse, offuscate dai riflettori della società dei consumi. Questi esseri 

viventi sono l’archetipo dei soggetti marginalizzati ed esclusi dalle norme 

impositive della società capitalistica. Secondo Pasolini, nei primi anni della 

storia repubblicana è esistita una sostanziale continuità tra la “nuova cultura 

dello Stato democratico” e la cultura del fascismo. In questa prima fase le 

lucciole c’erano ancora, in quanto il potere agiva ancora in modo tradizionale, 

operando dall’esterno: imponeva un ordine alla vita, ma non era capace di 

modificarne i ritmi, ossia non era in grado di cambiare l’indole delle persone.  

In questa confusione ideologica, Pasolini cerca le lucciole, aspetta di vederne 

un bagliore, i fugaci incontri creano costellazioni di speranze, per sfuggire ai 

«riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui non era dato fuggire, e 

allora un terrore d’essere scoperti ci prese, mentre abbaiavano i cani, e ci parve 

d’essere colpevoli». 

La seconda fase dell’articolo si apre con la scomparsa delle lucciole. Siamo 

all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, la modernizzazione accelerata del 

paese – soprattutto attraverso l’automazione e il dominio dei mass media – 

distrugge in pochissimo tempo un intero universo di culture, magie, religiosità 

e modi di vivere che non erano mai stati intaccati dalle precedenti forme di 

potere; la nuova egemonia consumistica interrompe così una continuità 
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millenaria, e le diverse generazioni appartengono ora a due mondi distinti e 

non comunicanti.  

In questa apocalissi culturale, vissuta da Pasolini, il mondo è visto come 

distante, perduto, lontano e inafferrabile, è un mondo in cui la memoria storica 

non è più presente, così come anche le identità, la collettività, i riti e le 

rappresentazioni collettive. Anzi forse esiste la soggettività, ma 

iperindividualizzante e tossica, che porta gli individui a non riconoscersi e 

conseguentemente a non riconoscere l’alterità. Ecco che tornano le apocalissi, 

la fine della fine, come fine della possibilità di fare cultura.  

Secondo l’autore la perdita della memoria è dunque la perdita del mondo in 

cui la crisi è presente quando la tolleranza generalizzata avviene senza cultura, 

perché non è più un dispositivo sociale da proteggere, ma anzi diventa una 

modalità di profilazione di regimi sempre più incontrollabili e dissocianti. 

 

«Era impossibile che gli italiani reagissero peggio di così a tale trauma storico. 

Essi sono diventati in pochi anni (specie nel centro-sud) un popolo degenerato, 

ridicolo, mostruoso, criminale. Basta soltanto uscire per strada per capirlo. Ma, 

naturalmente, per capire i cambiamenti della gente, bisogna amarla. Io, 

purtroppo, questa gente italiana, l’avevo amata: sia al di fuori degli schemi del 

potere (anzi, in opposizione disperata a essi), sia al di fuori degli schemi 

populisti e umanitari. Si trattava di un amore reale, radicato nel mio modo di 

essere. Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento coatto del potere 

dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una 

irreversibile degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo 

fascista, periodo in cui il comportamento era completamente dissociato dalla 

coscienza».  

 

Partendo da questa analisi pasoliniana, Didi-Huberman si sofferma pertanto sul 

fatto che le lucciole non sono realmente scomparse, ma sono semplicemente 

invisibili, ogni tanto appaiono in lontananza ed esistono malgrado tutto. Sta a 

noi, secondo Pasolini, non vedere scomparire le lucciole, acquisendo la capacità 

di introspezione, che non vuol dire annichilimento, ma essere in grado di 

guardare la ferita da cui appariranno bagliori di umanità: «In questi corpi in 

fuga non appare altro che l’ostinazione di un progetto, il carattere indistruttibile 

di un desiderio». 
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Vorrei proporre di fare un passo indietro, e riprendere il simbolo dell’albero, 

che come abbiamo visto abita il nostro inconscio dall’inizio della storia umana. 

Se partiamo dalle sue radici possiamo trovare le basi del nutrimento della 

pianta, ma anche lo scambio di sostanze e informazioni con gli altri esseri che 

le sono vicini, attraverso i funghi. Se paragoniamo la pianta alle nostre modalità 

di relazione possiamo affermare che le radici sono la nostra cultura, le strutture 

della società e i nostri affetti.  

La cultura è quindi un mezzo per assicurare la sopravvivenza, soprattutto 

quando, in periodi di crisi, le “apocalissi senza eschaton” ci portano a una 

condizione di eterna distruzione, dove non resta nulla se non la distruzione 

stessa. Come abbiamo visto, le apocalissi rendono il soggetto paralizzato di 

fronte alla fine del mondo, e ogni tentativo di fare in modo che qualcosa cambi 

sembra non essere sufficiente. Tornare al racconto implica dunque 

necessariamente che ci sia qualcuno che ascolti; per questa ragione l’atto di 

narrare è sempre collettivo, dal momento che la storia funziona per intrecci di 

soggettività, non per individui unici che agiscono, altrimenti non ci sarebbe 

appunto bisogno di raccontare. Spesso le storie provengono da fatti o azioni 

che riguardano il contesto sociale, ma possono anche derivare da metafore, 

sogni e sensazioni. Hiller, per esempio, analizzando le strutture della società e 

i suoi modi rappresentativi, ha cercato di sondare come le immagini oniriche 

siano direttamente collegate a quelle socioculturali. Il sogno e i suoi rimandi 

metaforici e mitici reintegrano quelle narrazioni che, partendo dal soggetto, 

vengono messe in relazione al resto degli individui che abitano il suo medesimo 

contesto. Come ha affermato anche De Martino in La fine del mondo. 

Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, i rituali servono per sovrascrivere 

ciò che salva su ciò che isola e provoca dolore. Forse però è difficile immaginarsi 

oggi alle prese con il diario dei sogni, intenti a studiare le tradizioni popolari o 

a riprodurre rituali di ogni sorta. I problemi del nostro mondo sono sistematici, 

e per questa ragione tali modalità di reazione al problema sembrano distanti, 

obsolete e poco rilevanti vista la drammaticità degli eventi a cui stiamo 

assistendo.  

Ci uniamo insieme per andare avanti, lavorando su quelle pratiche di 

riacquisizione dello spazio che occupa la cultura all’interno del nostro modo di 

vivere, analizzando il problema con attivismo e responsabilità. Come il processo 

di individuazione studiato da Jung, in cui il soggetto intraprende un lungo 

percorso doloroso alla scoperta del proprio Sé, così la struttura della società 
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con questi mezzi attua un cammino di consapevolezza, pur non senza dolore e 

disperazione. L’insonnia, il sentimento di vuoto, la sensazione che la vita sia uno 

scorrere artificiale, senza scopo, irreale e lontano colpiscono il nostro esserci 

contemporaneo, creano una spaccatura all’interno della società. Nella fenditura 

della notte oscura che incombe ci sono, ogni tanto, le lucciole: la tradizione che 

non muore, ma vive nelle piccole cose: «A tenere insieme la società, in fondo, 

c’è sempre un racconto. Storie d’amore e di guerra, noi contro loro». Le lucciole 

allora sono sempre lì, insonni, malgrado tutto. 
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