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Leggere il desiderio 

 
Dialogo tra Mario Mieli, Monique Wittig e Paul Preciado. 

 

Di Milo Lamanna 

 
 

La scrittura di Mario Mieli è diretta ed esperienziale: le pagine di Elementi di Critica 

Omosessuale, rimaneggiamento della sua tesi di laurea in Filosofia Morale edito nel 1977 

da Einaudi, trasportano il lettore in un fitto intreccio di esperienza diretta e teoria politica. 

La critica di Mieli è un costante dialogo tra il politico e il personale, dove il corpo 

dell’autore si interfaccia con la materia viva della teoria politica, della psicanalisi e della 

storiografia. Il desiderio è il linguaggio attraverso cui avviene questo dialogo, permettendo 

all’autore di fare della propria esperienza personale il punto di partenza per 

un’elaborazione politica rivoluzionaria.  

Elementi di critica Omosessuale è una lunga lettera d’amore al desiderio, che sorregge la 

struttura di questo testo. Intessuto con critica politica, economica e sociale, il desiderio è 

per Mieli sia il motore che l’obiettivo della rivoluzione omosessuale. Il testo è il risultato del 

coinvolgimento di Mieli nei movimenti di elaborazione e di attivismo omosessuale 

d’Europa: nel 1971, tre anni dopo le proteste francesi del ’68 e due dopo i moti di 

Stonewall a New York, Mieli si trasferisce a Londra, dove partecipa alle attività del Gay 

Liberation Front (GLF). Tornato in Italia poco dopo, collabora alla fondazione del primo 

collettivo di liberazione omosessuale italiano: il Fronte Unitario Omosessuale Italiano. Qui, 

Mieli si afferma come voce autorevole, creativa e a tratti dissonante del movimento 

rivoluzionario italiano, pubblicando articoli su riviste come «Lambda», «L’erba voglio» e 

«FUORI!». La pubblicazione degli Elementi conferma quindi la sua importanza come 

colonna portante dell’elaborazione teorica del movimento di liberazione omosessuale. 

L’impeto e la carica rivoluzionaria di quegli anni traspirano dalle pagine del testo, che si 

presenta come un saggio sull’omosessualità, ma cela al suo interno una declinazione 

avanguardistica della questione omosessuale con il tema della rivoluzione in senso 

marxista. Secondo Mieli, infatti, è attraverso la liberazione delle pulsioni più represse che si 

può raggiungere il “gaio comunismo”. Il materialismo di Mieli si basa dunque su un 

processo rigoroso di decostruzione: dalle teorie marxiste alla psicoanalisi, l’autore compie 

un processo “all’indietro”, per arrivare ad affermare che: «Alla base dell’economia si cela la 

sessualità. L’Eros è sottostrutturale». 

Per giungere a questa affermazione, Mieli opera un processo di rielaborazione sia delle 

teorie psicoanalitiche (di Freud, in particolare) che di quelle marxiste. La sua rielaborazione 

mira a spogliare queste teorie dalla “ideologia eterosessuale” e a riscriverle in ottica di 

liberazione omosessuale (rivoluzionaria). Ciascun passaggio di tale percorso è attraversato 
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dalla potenza del desiderio, che si fa motore teorico, pratico e ideale della visione del 

futuro di Mieli.  

Nelle ultime righe della Premessa, l’autore rende esplicita la sua speranza per il futuro del 

testo:  

 

«Spero che la lettura di questo libro favorisca la liberazione del desiderio gay presso coloro 

che lo reprimono e aiuti quegli omosessuali manifesti, che sono ancora schiavi del 

sentimento di colpevolezza indotto dalla persecuzione sociale, a liberarsi della falsa colpa. 

È tempo ormai di estirpare il senso di colpa, funzionale soltanto al perpetuarsi del dominio 

mortifero del capitale, e di opporci tutti insieme a questo dominio e alla norma 

eterosessuale che contribuisce a sostenerlo, garantendo tra l’altro l’assoggettamento 

dell’Eros al lavoro alienato e la separazione tra uomini, tra donne e tra uomini e donne». 

 

Il primo passo necessario per la liberazione dalla “falsa colpa” è il riconoscimento 

dell’universalità del desiderio omosessuale. Con questo obiettivo in mente, Mieli si 

avventura in un percorso di decostruzione e rielaborazione delle teorie psicoanalitiche sul 

complesso edipico. Rileggendo i Tre Saggi sulla Sessualità di Freud (1905), trova, nelle sue 

teorie, il riconoscimento dell’«esistenza in chiunque di tendenze omoerotiche e in 

particolare nei bambini (polimorfi e perversi)».  

Secondo questa prospettiva, il desiderio omosessuale è dunque universale. E così Mieli 

procede a interrogarsi sul processo di rimozione della componente omosessuale del 

desiderio presso gli eterosessuali, trovando la sua risposta nella rilettura del complesso di 

Edipo che, così com’è formulato, si rivela insufficiente per l’analisi dell’omosessualità (e del 

desiderio in generale) che Mieli intende compiere:  

 

«Dal punto di vista gay, così come da quello femminista, non si può parlare di complesso 

edipico senza provvedere a una rifondazione completa delle teorie che lo concernono, 

senza tenere effettivamente conto del complesso nella sua completezza. […] Noi gay non ci 

riconosciamo nella categoria psicoanalitica classica dell’Edipo, poiché l’omosessualità, in 

certo qual modo, nega l’Edipo».  

 

L’argomentazione che Mieli sviluppa in opposizione alla struttura edipica teorizzata da 

Freud è quella della transessualità del profondo: con questa espressione Mieli intende «la 

pluralità delle tendenze dell’eros e l’ermafroditismo originario e profondo di ogni 

individuo». Insomma, il tema della transessualità si intreccia inestricabilmente con quello 

della liberazione del desiderio.  

Transessualità del profondo e liberazione del desiderio sono gli strumenti che permettono 

a Mieli di scagliarsi contro quella che definisce come «ideologia eterosessuale», che si fa 

produttrice della normalità, e dunque, della Norma: «L’ideologia sostiene la “naturalità” del 

sistema e del modo di produzione attuali: li assolutizza in maniera astorica, celandone la 

sostanziale transitorietà». Mieli identifica nel progetto di rivoluzione omosessuale l’unica 

possibilità di liberazione dall’alienazione capitalistica, che condanna alla rimozione dei 
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desideri e all’adozione forzata di ruoli funzionali al sistema. Accedere alle profondità del 

desiderio, nelle sue declinazioni più oscure e recondite, è prerequisito fondamentale per la 

liberazione individuale e collettiva:  

 

«L’obiettivo (è il caso di ribadirlo?) non è affatto quello di ottenere un’accettazione 

dell’omoerotismo da parte dello status quo eterocapitalistico: bensì di trasformare la 

monosessualità in Eros davvero polimorfo, molteplice; di tradurre in atto e in godimento 

quel polimorfismo transessuale che esiste in ciascuno di noi in potenza e represso».  

 

L’obiettivo rivoluzionario di Mieli si materializza attraverso la pratica: performando una 

sessualità considerata “deviante” dalla Norma eterosessuale, produttiva e riproduttiva, 

l’individuo incorpora le condizioni di attuazione del “gaio comunismo”. Il passaggio forse 

più citato degli Elementi è emblema dell’importanza del sesso anale (e così di tutte quelle 

pratiche erotiche “deviate”), per la liberazione dall’oppressione ideologica 

dell’eterosessualità, che impone una sessualità alienata, scollegata dal proprio desiderio e 

dal rapporto con l’altro: «Il mio tesoro lo conservo in culo, ma il mio culo è aperto a tutti».  

La pratica di una “libido rivoluzionaria” ha il potere di smantellare la struttura che regge il 

regime capitalistico: Mieli cita Marcuse per descrivere la funzionalità della sessualità e 

dell’eros al sistema, e sottolinea come il sistema liberalizzi le componenti perverse dell’Eros 

(p. 216) per renderle produttive. La liberalizzazione della “perversione” prevede però una 

edulcorazione e una repressione della carica erotica, che resta sublimata e alienata nel 

lavoro (ibid.). Il potenziale rivoluzionario non sta dunque nel sesso anale “in sé”, ma si 

configura nel momento in cui la pratica sessuale acquista consapevolezza del proprio 

potenziale: 

 

«Funzione dell’ideologia è occultare la “natura” autentica del capitale, negare le 

fondamenta umane, corporee che lo sostengono: l’intera baracca è retta dal nostro lavoro 

alienato, dalla nostra libido repressa, dalla nostra energia estraniata. Rendersene conto 

comporta l’acquisizione di una coscienza rivoluzionaria, di una libido rivoluzionaria. […] La 

(ri)conquista dell’analità contribuisce a sovvertire il sistema dalle fondamenta». 

 

Come abbiamo visto, il desiderio omosessuale liberato ha il potere di mettere in 

discussione le categorie edipiche di differenza sessuale. In contrasto con l’Edipo, il 

desiderio va contro l’identità. Una delle modalità attraverso cui si materializza il potenziale 

liberatorio del desiderio è definita da Mieli come una sorta di follia: intesa come capacità di 

esperire appieno la verità dell’esperienza e come negazione della struttura e della 

frammentazione della società capitalistica, che risulta nell’esclusione dell’individuo dalla 

“comunità”. Mieli si sofferma sulla questione della follia, delineando un paragone tra 

l’etichetta normativa di “psicopatico” imposta allo schizofrenico e quella di “diversità” 

associata all’omosessualità:  
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«L’ etichettare l’omosessualità come “aberrazione” o più modernamente come “diversità” 

dispensa la falsa coscienza dal considerarne gli autentici contenuti, dal riconoscere la 

passione vitale che la anima e le aspirazioni del desiderio umano che manifesta: 

similmente, l’etichetta di “psicopatico” riduce l’universo esistenziale dello “schizofrenico” a 

“caso clinico” da condannare al confino e al dileggio (o alla pietà che gli è sorella)». 

 

L’omosessualità e la follia sono considerate dunque tendenze “asociali” in base al giudizio 

dell’ideologia dominante ma, secondo Mieli, queste incarnano piuttosto il desiderio e la 

ricerca di una comunità costantemente negata dall’atomizzazione degli individui e dalla 

mercificazione dei rapporti umani (p. 186). La follia apre quindi la strada verso la negazione 

della Norma che reprime il desiderio. Mieli individua così nel “trip schizofrenico” uno “stato 

di grazia” attraverso cui si può accedere al desiderio di comunità, represso e negato 

dall’ambiente circostante. Attraverso il “trip schizofrenico” si ha la possibilità di visualizzare 

e accedere alla “transessualità del profondo” propria e altrui, celata nell’inconscio. Con 

transessualità, l’autore intende il riconoscimento della superficialità delle categorie sessuali 

di “uomo” e “donna”, la consapevolezza che la distinzione di genere cela un’affinità 

profonda. La liberazione del “trip schizofrenico” concretizza la “fantasia transessuale”, 

portando all’implosione le categorie di maschile e femminile. Adottando il desiderio come 

chiave di lettura della sessualità, Mieli conclude:  

 

«Credo che, se vogliamo tentare di superare i limiti delle nostre disquisizioni razionalistiche 

sulla sessualità, dobbiamo accostarci ai temi e ai contenuti erotici della “schizofrenia”; il 

desiderio erotico è mille volte superiore alle limitatezze della nostra concezione 

intellettuale dell’amore, tessuta di motivi “romantici” (in senso lato), di categorie 

psicoanalitiche, vincolata alla funzione castigata e alienante di una monosessualità e alla 

rimozione delle altre tendenze del desiderio». 

 

La natura polimorfa di Elementi, definito da Teresa de Lauretis «impossibile e affascinante, 

per l’incompatibilità delle premesse teoriche e le contraddizioni di un pensiero che 

sconfina dai margini del discorso nel quale e contro il quale si forma e si dibatte», rende 

difficile tracciare un paragone tra il pensiero di Mieli e quello di altri esponenti della teoria 

queer. Come nota la stessa de Lauretis, Elementi di Critica Omosessuale si inserisce in un 

filone critico che ha come principale esigenza l’elaborazione di un linguaggio scientifico 

per nominare e descrivere l’esperienza incorporata di un desiderio deviante, non 

conforme.  

Quale potenziale interlocutore di Mieli, de Lauretis menziona The Straight Mind di 

Monique Wittig, pubblicato nel 1980 su «Feminist Issue». In questo saggio, l’autrice traccia 

i contorni di quello che definisce pensiero straight, ovvero l’assunto, da parte dell’ideologia 

dominante, dell’universalità della relazione eterosessuale:  
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«Vi è, all’interno di quella cultura, un nucleo di natura che resiste l’esaminazione, una 

relazione esclusa dall’analisi del sociale – una relazione la cui caratteristica principale è 

l’ineluttabilità, culturale e naturale. Questa relazione è la relazione eterosessuale». 

 

Wittig giunge alla definizione di pensiero eterosessuale partendo da una critica al 

“linguaggio dell’inconscio” della psicologia lacaniana, accusata di produrre una lettura 

acritica della realtà sociale, in cui gli individui sono descritti come fondamentalmente 

identici, accomunati da una “psiche programmata geneticamente”, immuni da processi 

storici e conflitti di classe. Nell’arsenale di invarianti prodotto dal discorso dominante 

rientrano dunque i concetti chiave della psicoanalisi: il complesso di Edipo, la castrazione, 

lo scambio di donne, così come quello che Wittig definisce “il contratto psicoanalitico”. 

Wittig analizza dunque la relazione psicoanalitica attraverso la lente dell’oppressione 

materiale ed epistemica:  

 

«Nell’esperienza analitica viene sfruttato il bisogno di comunicazione di una persona 

oppressa, quella psicoanalizzata: esattamente come le streghe sotto tortura non poterono 

far altro che dire a pappagallo le cose che gli inquisitori volevano sentire […], questa 

persona non ha altra scelta se non quella di dire ciò che da essa ci si attende». 

 

L’impossibilità di comunicare si estende ben oltre il rapporto psicoanalitico: in una società 

fondata sull’eterosessualità, lesbiche, uomini gay e femministə sono esclusə dalla 

possibilità di produrre le proprie categorie: l’universalità attribuita all’eterosessualità 

comporta l’invisibilizzazione di tutto ciò che non è informato dalla relazione eterosessuale: 

«You-will-be-straight-or-you-will-not-be». In quest’ottica, Wittig analizza il concetto di 

differenza: la società eterosessuale necessita l’altro per operare a ogni livello. Ma che cos’è 

l’altro se non l’oppresso? L’elaborazione di categorie di differenza e il loro controllo è, a 

tutti gli effetti, un’operazione normativa. Le categorie di uomo e donna rientrano in questo 

processo di “invenzione della differenza” a scopi di dominio e normativi. Per Wittig, 

“uomo” e “donna” sono concetti politici:  

 

«L’ideologia della differenza sessuale opera attraverso la censura e l’occultamento 

dell’opposizione sociale tra uomini e donne, giustificandola in termini naturali. […] Ma il 

punto è che non esiste alcun sesso. Esistono solo un sesso oppresso e un sesso 

oppressore». 

 

Wittig propone pertanto l’abolizione delle categorie di uomo e donna a livello politico, 

economico e ideologico: «Dobbiamo produrre una trasformazione politica dei concetti 

chiave», in quanto continuare a pensarsi come lesbiche e gay, attraverso le categorie di 

donna e uomo, comporta il mantenimento del regime dell’eterosessualità. Da qui la 

conclusione drastica di Wittig:  
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«“Donna” è una parola che ha senso solo nei sistemi di pensiero ed economici 

eterosessuali. E le lesbiche non sono donne». 

 

Wittig sviluppa la sua tesi in piena opposizione verso le categorie psicoanalitiche, 

considerate come espressione di quel pensiero eterosessuale che opprime e rifiuta la 

possibilità di autodefinizione dei soggetti considerati “altri”. Il rifiuto di Wittig è netto: il 

contratto psicoanalitico (espressione di quello sociale) va rotto come premessa 

fondamentale per la possibilità di invenzione di nuove categorie che spezzino la dialettica 

tra identità e differenza.  

Dall’altro lato, abbiamo il concetto di Norma eterosessuale di Mario Mieli: sebbene 

pensiero straight ed eteronormativo procedano in parallelo, l’analisi di Mieli si sviluppa da 

una posizione più “implicata” con la psicoanalisi: questa, infatti, offre a Mieli gli strumenti 

fondamentali per la costruzione della sua utopia. Pur adottando il linguaggio della 

psicoanalisi, Mieli condivide con Wittig il rifiuto del valore ontologico dell’eterosessualità 

come ineluttabile. Anche lui si scaglia contro la concezione ideologica che la relazione 

eterosessuale costituisca il nucleo di tutte le relazioni umane, sviluppando la sua teoria 

verso la liberazione dall’alienazione che l’eterosessualità normativa comporta. Anche Mieli, 

inoltre, sviluppa un’aspra critica contro “l’istituzione” della psicoanalisi:  

 

«L’ideologia capitalistica è decisamente antiomosessuale: la scienza psichiatrica e la 

psicoanalisi, che nell’alveo della cultura borghese si affermano e si sviluppano, quasi 

sempre ne ricalcano i luoghi comuni. La naturalità dello status quo sociale e sessuale, 

sostenuta dall’ideologia dominante, non viene realmente messa in discussione dalla ricerca 

scientifica». 

 

Un altro punto di dialogo tra Mieli e Wittig potrebbe essere quello della differenza: i due 

convergono sulla funzionalità dell’oppressione delle donne, ontologicamente costruite 

come “altro” dall’ideologia eterosessuale e capitalista. Si può quindi ipotizzare un 

paragone tra le modalità di superamento dell’idea di differenza proposte dai due autori. Se 

Wittig si muove nella direzione di una “società senza sesso”, dove 

 

«Il rifiuto di diventare (o di rimanere) eterosessuali significa sempre rifiutare di diventare, o 

di rimanere, un uomo o una donna, che ciò avvenga in modo cosciente o meno», 

 

e descrive la pratica lesbica separatista come unica possibilità di liberazione, Mieli si serve 

della nozione di transessualità. Se per Wittig il lesbismo rappresenta 

 

«L’unica forma sociale in cui, al momento, possiamo vivere liberamente. Il lesbismo è il solo 

concetto che conosco che vada oltre le categorie di sesso (donna e uomo) perché il 

soggetto designato (la lesbica) non è una donna, né economicamente, né politicamente, 

né ideologicamente», 
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anche la transessualità di Mieli si configura come una forza in grado di superare le 

categorie convenzionali e funzionali della sessualità: come abbiamo visto, l’esperienza 

effettiva della transessualità svela il carattere illusorio della “coesistenza pacifica tra i sessi e 

tra eterosessualità e omosessualità”, permettendo l’accesso a una dimensione del 

desiderio non alienata, libera dalle imposizioni del linguaggio comune. La visione che 

accomuna Mieli e Wittig è dunque un superamento del sistema di categorizzazione 

dominante. Se per Wittig ciò si manifesta principalmente nel linguaggio, Mieli dedica 

un’attenzione particolare al suo materializzarsi nei rapporti e nelle relazioni quotidiane.  

Potremmo immaginare di aggiungere un altro ipotetico interlocutore a questa 

conversazione: con Can The Monster Speak (2019), Paul Preciado si rivolge ai padri 

fondatori della psicoanalisi, criticando le radici imperialiste della disciplina e la sua 

connivenza con il “regime della differenza sessuale”. Preciado, come Mieli, sottolinea 

l’urgenza di una «rilettura queer e femminista del complesso di Edipo freudiano» e 

denuncia la mancanza, in psicoanalisi, di un tentativo di superare l’epistemologia 

eteronormativa della differenza sessuale e del binarismo di genere (2021, p. 38). Il discorso 

sviluppato da Preciado è denso di critiche nei confronti del sistema medico-psichiatrico 

che, a partire dagli anni ’40, ha costruito un sistema tassonomico patologizzante nei 

confronti delle persone con identità di genere devianti. Preciado lancia, di fronte a oltre 

3.000 psicoanalisti della École de la Cause Freudienne, due interrogativi chiave:  

 

«E se l’epistemologia del sesso, del genere e della differenza sessuale non fosse altro che 

una patologia del significante? […] E se la differenza genitale e l’espressione di genere non 

fossero gli unici criteri di accettazione di un corpo umano all’interno del collettivo politico 

e sociale?». 

 

Preciado propone dunque il passaggio a una “nuova epistemologia”, che prende già forma 

nelle conquiste ottenute dai movimenti femministi e queer, che sia in grado di accogliere e 

dare spazio alla molteplicità dei corpi senza categorizzarli in base alla loro abilità di aderire 

al modello eteropatriarcale. La portata della nuova epistemologia di Preciado è globale e 

totalizzante: il processo di cambiamento coinvolge tecnologie, dimensioni sociali e 

modalità visive e sensoriali. Il cambio di paradigma è comparabile al passaggio dalla fisica 

aristotelica a quella newtoniana.  

 

«Questo cambio di paradigma potrebbe implicare il passaggio da sesso, genere e 

differenza sessuale (un’opposizione binaria, che sia considerata in opposizione dialettica o 

complementare, come duale o come duello) a un numero infinito di corpi differenti, di 

desideri non identificati e non identificabili. […] Si tratta di una proliferazione di pratiche e 

di forme di vita, una molti-plicazione di desideri che vadano al di là del piacere genitale». 

 

La proposta di Preciado è fornita di una serie di strumenti e di un linguaggio inesistenti 

all’epoca di Mieli, e la posizione che l’autore assume nei confronti della psicoanalisi è forse 

ancora più radicalmente critica di quella sviluppata da Wittig. Nonostante tuttavia le ovvie 
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differenze teoriche che intercorrono tra i tre, è possibile pensare Mieli, Wittig e Preciado 

come implicati in una rete più ampia di critica a un sistema denominato “regime della 

differenza sessuale”, “pensiero eterosessuale” o “Norma eterosessuale”. Il filo che unisce i 

tre autori è quello della consapevolezza del bisogno di superare le categorie funzionali al 

sistema: in Mieli, questa visione si manifesta nella “gaia scienza”: una riappropriazione di 

saperi e pratiche oltre “il dominio mortifero del capitale”. Il desiderio e la necessità di una 

“gaia scienza” è quindi il nodo che lega i tre autori, che ne sancisce la parentela superando 

le tassonomie dell’ideologia dominante. In questo intreccio, si annoda anche il desiderio: 

declinato dai tre in modalità diverse, ma sempre motore principale del cambiamento. Se 

per Wittig la pratica radicale e separatista del desiderio lesbico serve a contestare la 

“scienza dell’oppressione”, anche in Preciado la “molti-plicazione” di desideri devianti è 

fondamentale per il passaggio alla “nuova epistemologia”. 

Porre Mieli in conversazione con altrə autorə è un esercizio difficile: l’uso non 

convenzionale che fa di termini chiave come monosessualità e transessualità lo allontana, a 

livello semiotico, dalla teoria queer tradizionale. Nonostante l’apparente incompatibilità di 

significati, accentuata anche dalla profonda diversità di contesti storici e sociali, che 

sembra sancire una totale impossibilità di comunicazione tra Mieli e autorə 

contemporaneə, il testo di Elementi, con la sua combinazione polimorfa e polifonica di 

linguaggi, ritmi e temi, ci parla attraverso un linguaggio che potremmo definire universale: 

quello del desiderio. Il desiderio traspare dal testo, superando le barriere contestuali di 

linguaggio e semiotica. Attraverso il linguaggio incorporato del desiderio, possiamo 

leggere gli Elementi senza cercare di appianarne la complessità. Il desiderio si fa bussola, 

non interpretativa ma esperienziale, dell’esplosione da cui emergono le teorie di Mieli: 

soltanto attraverso questa lente non egemonica, liberata e deviante, possiamo vedere 

Elementi di Critica Omosessuale come nodo di una rete complessa e aggrovigliata, 

intessuta attraverso l’intrecciarsi di una critica viscerale al sistema epistemologico 

dominante con la consapevolezza che il corpo, desiderante e desiderato, è il luogo primo 

di produzione teorica.  
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