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Pratiche e fenomenologie dell’arte a Cuba dagli anni ’90 a oggi 

 
Come la pratica artistica cubana sta diventando strumento sociale dissidente di salvezza e indipendenza. 

 

Di Usua Argomaniz Errazquin 
 

La Casa Nacional dell’Avana (13-31 gennaio 1990) è stato il primo progetto portato a 

termine dal DUPP (Desde una Pragmática Pedagógica), collettivo artistico fondato nel 1989 

da René Francisco – artista e accademico cubano – insieme a un gruppo di suoi studenti 

dell’Istituto Superiore d’Arte di Cuba (ISA). Partendo da un approccio pragmatico alla 

conoscenza che si è sin da subito posto come metafora critica del sapere teorico 

universitario, durante la realizzazione di questo progetto i membri del gruppo hanno 

vissuto all’interno di alcune case popolari, insieme ai loro residenti, per trasformare e 

migliorare spazi abitativi e condizioni di vita, in accordo con le loro esigenze e desideri. 

È dunque in questo periodo che nascono processi e pratiche in cui gli oggetti creativi di 

matrice postmoderna completano l’ambiente intimo e privato della casa cubana. In altre 

parole, gli elementi che vengono concepiti all’interno di queste abitazioni si configurano 

anche come dispositivi di critica utili ad analizzare e lavorare sulla pratica artistica. Gli artisti 

creano pertanto per i residenti un ambiente sicuro in cui non sentirsi giudicati dalle 

pressioni esterne, decostruendo un ambiente disprezzato e adattando il nuovo alle 

esigenze di un luogo che – come tutto l’ambiente cubano – in questo momento è segnato 

dall’egemonia del potere materiale e simbolico militare del regime. Lupe Álvarez ha 

segnato i punti chiave di questo sviluppo:  

 

1. Capitalizzare l’esperienza, inserendosi organicamente attraverso l’esperienza nelle 

relazioni che regolano ogni ambiente culturale.  

2. Selezionare gli ambienti sottovalutati dalla storia, ma ricchi di un patrimonio tradizionale 

attivo nella coscienza di oggi.  

3. Trasformare lo spazio abitativo in uno spazio di riflessione per l’arte, trasformare la vita 

in arte. 

4. Promuovere relazioni trasversali o orizzontali, in una dualità trasmittente-ricevente. 

5. Tutti sono lavoratori dell’arte nel senso benjaminiano della parola. 
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6. Sviluppare relazioni non convenzionali, che consente di penetrare nel mondo dell’altro, 

verso una scoperta di realtà estranea. 

 

All’interno di questo progetto, il framework pedagogico in cui si inscrive l’iniziativa appare 

come un contesto creativo in cui l’arte si fa strumento per conferire all’altro una voce; 

l’opera si fa pertanto catalizzatore di esperienze. Fino al 31 gennaio 1990, la Casa Nacional 

è stata infatti una comunità di azioni, storicamente situata e ricostruita. Il riferimento al 

concetto di “nazione” all’interno del processo creativo è inoltre significativo della necessità 

e del grande desiderio allora condiviso di libertà. Per porre fine alla condizione di 

colonizzazione e iniziare a essere liberi di esercitare la propria autonomia, è necessario 

liberare la nazione: questa, tuttavia, non è il fine ultimo, ma solo il punto di partenza della 

libertà.  

Ampliando lo sguardo, possiamo affermare che tale pratica sia stata resa possibile grazie 

alla storica tradizione di educazione pedagogica di matrice costruttivista diffusa sull’isola 

proprio attraverso l’ISA. L’Istituto si trova nella periferia dell’Avana, all’interno dell’ex 

Havana Country Club, espressione dell’elitarismo di classe, che all’alba degli anni Sessanta 

fu trasformato in un’oasi in grado di accogliere una nuova schiera di intellettuali, che 

possedeva i mezzi e la libertà di creare qualcosa al di fuori di un sistema oppressivo.  

L’Istituto Superiore d’Arte è stato infatti concepito grazie al lavoro degli architetti Ricardo 

Porro, Vittorio Garatti e Roberto Gottardi, e all’impulso dell’architetta Selma Diaz, che era 

intervenuta per intercedere con la direzione militare del partito consentendo così lo 

sviluppo del progetto. 

Il costruttivismo materialista della Rivoluzione doveva incarnare l’emozione del continuo 

presente, di un hic et nunc rivoluzionario, in un tempo e uno spazio concreti, dando vita a 

un’esperienza che potesse permettere lo sviluppo fenomenologico della comunità artistica 

e la sua configurazione materiale attraverso opere e processi. L’ISA nasce così come luogo 

che entra in relazione produttiva con le avanguardie fenomenologiche internazionali, 

confrontandosi con le discorsività totemiche delle istituzioni repressive e militarizzate, in 

relazione alla radicalità in termini processuali e creativi. Al suo interno viene creato un 

sistema alternativo e unico di produzione intellettuale, distaccato dallo Stato e che, per 

questa ragione, può considerarsi strutturalmente privilegiato.  

Creando uno spazio fenomenologico che ha influenzato la facoltà di arti visive, docenti 

come Lupe Álvarez, Flavio Garciandía e Consuelo Castañeda hanno proposto un’immagine 

dell’ISA quale apparato ecosistemico, vale a dire come luogo di creazione processuale in 

termini sociali e materiali. Gli insegnanti erano artisti che, allo stesso tempo, insegnavano e 

imparavano dai propri allievi. 
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A partire dal celebre discorso tenuto nel 1961 da Fidel Castro – Palabras a los intelectuales 

–, la società cubana ha insistito sulla necessità di dare credito e conferire un sapere e una 

propria identità a un’intera generazione di artisti e intellettuali, riconosciuti e valorizzati 

come collettività indipendente rispetto agli apparati governativi ed emancipata (o quasi) 

dall’estetica militare nazionale. Secondo questa visione, gli artisti sarebbero creatori in 

continua evoluzione, indissolubilmente legati alla vita, basati sul processo generativo e 

sostenuti dall’emozione, in progressiva trasformazione. 

Presso l’ISA, la dinamica di deterritorializzazione della produttività è stata istituita come 

sistema pedagogico da maestri che, subito dopo aver insegnato i principi della tecnica ai 

propri allievi, indirizzavano questi ultimi all’esterno dell’istituto per metterli a contatto con 

la dura realtà del regime. La pratica dello studio artistico si fondava su una progressiva 

ricerca di identità e autoaffermazione, attraverso l’ambiente e le esperienze di vita.  

L’ISA è ancora oggi un luogo di ricerca fondato sulla composizione manuale e la pratica 

laboratoriale, una pratica tecnica legata a un progressivo e generalizzato disimpegno dai 

presupposti concettuali, acquisiti in una dimensione in cui si sviluppa il processo di identità 

artistica e personale. Qui, una base teorica si consolida insieme a una struttura pratica, in 

relazione all’ambiente circostante e alla vita, in un contesto in cui idee e pratiche viaggiano 

attraverso una progressiva ricerca ontologica, dando vita a un sistema autosufficiente, 

dove gli artisti approfondiscono la propria ricerca per trovare un linguaggio personale e 

coerente rispetto alla contemporaneità. 

Negli anni ha ospitato diversi artisti e iniziative, tra cui, per esempio, “Arte de Conducta” 

(“Arte del comportamento”, 2002-2009) di Tania Bruguera, la Biennale dell’Avana (1984-

2022) e, come abbiamo visto, la ricerca del DUPP, garantendo così una trasversalità di 

contenuti e realtà molto diverse tra loro.  

Grazie all’attività di ricerca condotta negli anni all’interno dell’ISA, la pratica artistica si è 

trasformata, nella percezione comune dei cittadini cubani, in una modalità di resistenza 

affermativa in grado di generare un’identità culturale alternativa a quella ufficiale. Infatti, 

dopo la caduta del muro di Berlino (1989), il regime cubano ha avviato un’operazione 

artistica e culturale finalizzata a rafforzare l’identità nazionale, latinoamericana e caraibica 

di Cuba, in chiave antimperialista (si veda in proposito il discorso tenuto nel 1991 da 

Armando Hart Dávalos, politico e rivoluzionario nonché, all’epoca, ministro della cultura, in 

occasione della giornata in memoria degli intellettuali). 

Da questo momento, pur di avere una forma rappresentanza a livello internazionale, il 

regime cubano comincia così a potenziare missioni culturali (anziché militari) all’estero, 

all’interno di un contesto post-socialista in cui è necessario affermare la propria identità 

nazionale per poter continuare a ricoprire un ruolo di rilevanza a livello internazionale. 
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Rappresentativa di questo periodo è l’opera di Kcho. Artista rivelazione (a soli 25 anni 

diventa il più giovane artista a entrare nella collezione permanente del MoMA), nel 1991 

partecipa alla mostra collettiva itinerante Los Hijos de Guillermo Tell, attraversando la 

Colombia e il Venezuela; successivamente prende parte alla Biennale di Gwangju, in Corea, 

dove vince il premio come migliore artista. Le sue opere prendono spunto dalla vita 

quotidiana di Cuba e dalle sue contraddizioni, vagheggiando l’idea della fuga e dell’esodo 

attraverso sculture e installazioni realizzate con materiali poveri, che vengono riassemblati 

dall’artista in fragili strutture che ricordano i relitti utilizzati dai migranti cubani in fuga dal 

regime: una chiara rappresentazione della distopia socialista. 

Tuttavia, il regime, in una logica doppiogiochista che è stata ben illustrata da Graziella 

Pogolotti, intervenuta insieme a Dávalos nella giornata in memoria degli intellettuali, ha 

sempre promosso e supportato i propri artisti concedendo loro attenuanti e salvacondotti. 

Come specificato da Pogolotti, la produzione intellettuale cubana ha sempre oscillato tra 

una matrice di stampo capitalista e una, al contrario, rappresentativa del socialismo. 

Questa doppia natura ha così generato sull’isola una duplice percezione della figura degli 

artisti all’interno della società cubana, oltre a creare una maggiore differenziazione. 

Artisti e curatori, promossi dall’apparato governativo cubano e formati all’interno della sua 

cornice istituzionale, sono divenuti canali per esportare all’estero l’identità culturale 

promossa dal regime. Allo stesso tempo, però, il contatto di queste figure con altri contesti 

e realtà internazionali ha portato a Cuba un bagaglio di conoscenze e nozioni prima 

sconosciute e che hanno sicuramente inciso nella trasformazione della prassi artistica 

interna all’isola. La progressiva apertura al turismo ha aggiunto inoltre al mercato dell’arte 

una nutrita schiera di collezionisti stranieri – come Nina Menocal, Ramis Barquet, Gabriel 

Romero, Luis Camnitzer, Rachel Weiss e Alex Rosenberg – che hanno iniziato a investire 

sull’arte locale; per lo stesso principio, facendo seguito alla concessione di vendere opere 

d’arte nel territorio statunitense, case d’asta come Sotheby’s e Christie’s hanno aperto le 

proprie sedi a Cuba. All’interno di questo contesto per molti aspetti contraddittorio, fatto 

di restrizioni e di apparenti libertà, è particolarmente importante la creazione di iniziative e 

spazi sicuri, come quello del DUPP già citato, che diffondono un’etica deterritorializzata 

creando un regime estetico a partire, per esempio, dalla forma materiale domestica. Lo 

spazio abitativo, infatti, diviene qui spazio pedagogico e artistico, seguendo la 

fenomenologia empirica attraverso la creazione artistica.  

Una rapida trasformazione delle politiche adottate dal regime cubano si ha nel 2008, 

quando Raúl Castro sale al potere diffondendo un sentimento di transizione democratica 

in tutta l’isola e manifestando significative aperture sul fronte dei diritti umani e civili. 

Questa trasformazione è sicuramente in parte dovuta anche all’insediamento di Barack 

Obama alla presidenza degli Stati Uniti (2009-2017), segnata da un’improvvisa distensione 

dei rapporti con Cuba che sfocia nell’annuncio pronunciato nel 2014 dal 44° presidente 

USA: «Todos somos americanos».  
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È a questo punto che la dialettica del dissenso creativo comincia a imporsi contro il 

sistema militarizzato e dittatoriale post-socialista, inaugurando quella che potremmo 

definire come una nuova stagione per l’arte contemporanea cubana, ben esemplificata per 

esempio da un’artista come Elisabet Cerviño, con la sua opera paradigmatica 

Blanqueamiento (“sbiancamento”) del 2017. In occasione di questa performance, Cerviño si 

è fatta aiutare dai vicini del Barrio Chino dell’Avana per imbiancare interamente una strada 

cittadina divenuta simbolo della gentrificazione della capitale. Il risultato della verniciatura 

non è stato esente da imperfezioni, ma l’atmosfera silenziosa e sospesa che si è venuta a 

creare al termine della performance – interrotta a tratti solo dal lieve mormorio urbano – 

ha conferito allo spazio la fisionomia di un’oasi, di un luogo al di fuori del tempo e 

separato da ciò che lo circondava. L’artista, queer e caraibica, ha quindi attraversato la 

strada, lasciando l’impronta dei suoi passi come segno sull’asfalto, come a suggerire un 

nuovo inizio. Dal punto di vista simbolico, l’azione si è riferita esplicitamente alle attività di 

risanamento e abbellimento che di solito si svolgono nei quartieri cubani ogni 28 

settembre, giorno festivo in cui si celebra l’anniversario dei Comitati Rivoluzionari di Difesa 

(CDR). Sebbene questa sia una delle principali interpretazioni dell’opera, in essa possiamo 

scorgere altresì alcuni riferimenti alla purificazione, al rilassamento, a un momento di 

riposo che precede l’inizio di una nuova azione, o persino un momento di fine e chiusura. 

Purificazione o lutto, per un nuovo inizio che sarebbe dovuto avvenire, prima che 

arrivassero Donald Trump, il decreto 349, la Brexit, Miguel Díaz-Canel e, infine, il Covid-19. 

In particolare, in riferimento all’impatto della nuova e più recente stagione cubana sull’arte 

contemporanea, il decreto 349, firmato da Díaz-Canel nell’aprile 2018, sancisce che 

qualsiasi espressione artistica di qualunque settore, per essere esposta, necessita 

dell’autorizzazione da parte delle autorità competenti. Questa legge, di fatto, reprime 

soprattutto l’attività artistica indipendente e di strada, costringendola nuovamente 

all’interno delle case. Lo spazio pubblico indipendente ha pertanto subito in questo modo 

un repentino restringimento, ulteriormente aggravato dalla crisi pandemica globale, che ha 

tuttavia portato al riutilizzo degli spazi online come luogo di salvezza e di bonifica. Le reti 

sociali online, grazie all’impegno di attivisti come Yunior García Aguilera con il gruppo da 

lui fondato, Arcipelago, hanno dato il via a tutta una serie di attività sovversive che, dallo 

spazio intimo del proprio appartamento, hanno rapidamente delineato i contorni di un 

vero e proprio movimento per la contrarevolución. 

Il 27 novembre 2020, artisti, scrittori e registi cubani hanno inscenato una protesta senza 

precedenti di fronte alla sede dell’Istituto per la Cultura di Cuba: una folla di oltre 300 

persone è rimasta in attesa per circa 12 ore allo scopo di fare pressione sui funzionari e 

ottenere così l’ingresso al ministero e avanzare le proprie richieste. Verso le 21:00, 32 

manifestanti sono stati ammessi a uno storico incontro con i funzionari del regime durato 

ben cinque ore. Le richieste avanzate al governo cubano sono state dunque incentrate 

sulla necessità di non perseguire gli artisti indipendenti, di non trattare il dissenso come un 

crimine e di cessare le violenze contro il Movimento San Isidro, un gruppo di artisti e 

attivisti che promuove la libertà politica ed economica e che ha iniziato uno sciopero della 
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fame per protestare contro l’arresto e la condanna del rapper Maykel Osorbo, tra i leader 

del movimento. 

Condannato nel giugno 2022 a scontare 9 anni di carcere per oltraggio ai simboli della 

patria e disturbo dell’ordine pubblico, Osorbo, autore della canzone Patria y Vida, è tra i 

principali promotori di questi desideri di democrazia e libertà oggi propugnati da 

movimenti di artisti e intellettuali cubani dissidenti come quelli di San Isidro e di 27N, la cui 

voce e azione politica divengono ogni giorno più radicate e visibili nonostante i tentativi, 

da parte del governo cubano, di silenziarle e censurarle. 
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