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Tentare il massacro

Un commento sulla poetica linguistica di Emilio Villa

«Si tratta, cosi, di tentare il massacro svelto e soave di ogni qualifica di linguaggio, in
direzione di senso e di non-senso; tentare I'incrinatura, la sfaldatura dei nuclei emozionali
previsti e approssimativi, la deflessione degli strati mnemonici in stato attivo, e dei valori
vaneggianti (i valori precostituiti). Cosi rivendicare la scena il teatro lo stadium del libero,
evocare spessori geniali, spessori critici dell'empito dinamico su tavole nude e libere».
(Emilio Villa)

«Ma tutto governa la folgore».
(Eraclito, fr. 64)

Duchamp lo soprannomino Villadrome, André Breton lo fece commuovere citando a
memoria un suo verso in francese, Carmelo Bene lo defini il piu grande genio che avesse
mai conosciuto.

Il tentativo di ricostruire filologicamente la biografia del poeta Emilio Villa si scontra fin da
subito con un falso originario: il bombardamento aereo che distrugge |'ufficio anagrafe di
Affori, dove il 21 settembre 1914 era stata registrata la sua nascita, gli consenti di
sostenere lungo tutta la sua esistenza di essere nato solo I'anno successivo. La strada e
tracciata per una sorta di parabola della combustione: muovendosi da clandestino e da
falsario, poeta e giullare, in uno stato perennemente belligerante contro la porca razza dei
letterati ( pretesi detentori di un linguaggio privilegiato), il poeta gettera via il meglio di cio
che fara, bruciandolo, disperdendolo, e dandolo in pasto all'annichilimento, tutto questo
perché esiste un solo modo per andare oltre la pagina bianca, ed € la pagina annientata.’
Per tutta la vita, Villa provera come una sorta di puerile soddisfazione nel farsi beffe della
legge in ogni sua forma ed espressione, oltre che nello scavalcare le convenzioni,
protraendo il gusto della sfida sino a degenerare nell’autolesionismo, contrario a ogni
forma di autorita e autoritarismo: una sorta di anti-Edipo.

«Liberare 'umanita dalla tirannia del padre.

' Da un appunto di Emilio Villa riportato in // c/andestino. Vita e opere di Emilio Villa di Aldo Tagliaferri. DeriveApprodi,
2004, p.183: «sono il solo che ha buttato via il meglio che ha fatto: quello che s'é consumato nella tasca di dietro dei
calzoni, scappando di qua e di la, quello scritto sui sassi buttati a Tevere, quello stampato da un tipografo che non c’e
piu, quello lasciato in una camera di via della croce. Solo cosi si poteva andare oltre la pagina bianca: con la pagina
annientata».
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Ma e il “"Pater Noster”?
Analizzare bene, in fondo c’e la devozione fittizia, e surrettizia, dell'uomo che tende a
invocare il padre perché lo conservi in vita e non lo uccida».

Renitente, sin dalle elementari, al sistema educativo istituzionale e a ogni forma di
autoritarismo, in tempi in cui la sopravvivenza era messa a dura prova, venne iscritto al
seminario. Nei suoi studi, che proseguirono sempre con un andamento sussultorio,
comincio a mostrare interessi filologici che andavano ben oltre le ristrette mura
dell'ortodossia clericale: nello specifico, si interesso dapprima al latino asiano irregolare e
virtuosistico come riserva millenaria di suggestioni etimologistiche e di eleganza formale, e
poi al fenicio e al caldeo.

Su di lui, un'attrazione potentissima fu esercitata dalla storia delle varianti protocanoniche
e deuterocanoniche dell’Antico Testamento, che studiera di nascosto.

Piu tardi, negli anni '50, comincera per I'editore Einaudi una traduzione della Bibbia che
non sara mai pubblicata, e a cui nonostante tutto continuera a dedicarsi per gran parte
della vita. In questo lavoro, Villa punto a una versione che liberasse il testo dalle fortissime
valenze confessionali stratificate nel corso dei millenni, in decisa polemica con la tradizione
normativa cristiana, cercando di riportarlo il piu possibile alla sua dimensione originaria,
pagana e mitopoietica. La lettura orientata del testo in senso teologico, dal punto di vista
villiano, annienta cosi i mitologemi arcaici delle origini, vale a dire la sua piattaforma
preistorica, «giudicando ogni teologumeno cristiano un'opzione artificiale e superflua, un
mitologismo in via di deperimento». E interessante in questo senso notare come in una sua
versione del mito della creazione, cogliendo riferimenti mitologici sumeri, il primo uomo
venga chiamato come “Padre-Sangue-Terra“, mentre la prima donna “Madre-Vita-Serpe”.
Durante la sua ricerca, Villa si convinse sempre piu della necessita di non accontentarsi
delle versioni canoniche e di seguire la strada che le antiche scritture mesopotamiche
sembravano aprire verso le origini della lingua e dell’alfabeto. Scrisse poesie in latino,
lingua parlata da mane a sera, ma allo stesso tempo rimase legato alle forme del varesotto
degli affetti infantili, parlato dalle nonne, di cui la sua poesia sara trapunta ancora a
distanza di molti anni.

L'urgenza, avvertita sin da subito, di contestare la lingua madre, negli anni in cui il regime
fascista si faceva portabandiera di una campagna anti-dialettale,? lo porto a sondare nuove
forme di plurilinguismo, espressione di una topografia randagia, materia verbale organica
continuamente masticata e risputata.

Percepito paradossalmente come “lingua morta” artificiale, perché imposta, I'italiano
risulto ai suoi occhi uno strumento esangue rispetto a un latino vissuto invece
quotidianamente, legato indissolubilmente a una tradizione sacrale su cui non smettera
mai di interrogarsi, in un misto di rispetto e diffidenza: «Ogni lingua che non rifletta le
condizioni reali di un ambiente, di una cultura, e si congeli in qualsiasi modo, per

2 Per una rassegna delle politiche linguistiche adottate dal regime fascista nei confronti dei dialetti si veda la voce “fascismo,
lingua del” di Alberto Raffaelli su «Treccani».
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pregiudizio e retorica, perde le proprie funzioni, trasformandosi in convenzione priva di
senso, perde ogni autorita e in poco tempo sparisce».’

Nell'intera opera villiana echeggia il convincimento secondo cui I'uomo si scopre esule,
“caduto”, in un "mondo cattivo” di cui “"non bisogna essere partecipi”, di chiara derivazione
gnostica. Su queste premesse gravano le ombre di esperienze storiche disastrose, che lo
segnano profondamente. Nell'autunno del '43 fa visita all’'amico Macri “vestito da
fantaccino” e disertore, dopo aver attraversato due volte le linee nemiche correndo rischi
gravissimi, facendo spola tra la capitale e Milano. Drammatica I'esperienza della
deportazione a Meppel, in Olanda, da cui torna molto provato. Nei ranghi della Resistenza,
resta, secondo alcune testimonianze, 4'un po’ fuori posto”, molto volenteroso ma inadatto
ad assumere il ruolo del combattente.

Finisce per fare proprie le abitudini del clandestino, assumendo un modello di vita che gli
sara congeniale: senza fissa dimora, appare e scompare agli amici all'improvviso, con
incursioni inattese quanto impellenti, in cui si presenta di solito male in arnese, sdrucito, e
con le tasche del cappotto piene di fogli unti e palpeggiati. Tende a calarsi all'improvviso
nel silenzio, alterna momenti di facondia sfrenata ad altri in cui sembra assentarsi
dall'ambiente che lo circonda. Lo scultore Mazzacurati lo soprannominera “Villa dei
Misteri”.

«E una lama di assenza che ci unisce, in una roteante ragnatela / di inutile desiderio / di
chiasmo feroce».
Emilio Villa, Sybilla (foedus, foetus)

Villa rivendica il proprio diritto a praticare “le piu delicate e voluttuose trasgressioni”, e si
identifica con la sibilla, simbolo di una inesausta erranza poetica ed esistenziale. Le parole
sibilline giungono da un tempo dell'origine (aion) che racchiude in sé, in un eterno
presente, anche il tempo mondano, e al contempo delegano il compito di decifrarle al
soggetto interrogante.

L'ostilita nei confronti di ogni purismo linguistico, che per Villa coincide sempre con la
difesa di un aberrante status quo, si manifesta attraverso la pratica di giustapporre e, piu
tardi, far confluire progressivamente ogni lingua in una sorta di esperanto babelico, ancora
piu magmatico di quello realizzato in Finnegans Wake (Villa e Joyce hanno in comune il
ritorcere i fondamenti del sapere acquisito dopo un’educazione rigorosamente cattolica
contro I'autorita della tradizione dalla quale provengono: “sacerdoti dell'immaginazione”
per autoelezione).

E I'aspirazione a una lingua che vuole essere barbara, impura, in dissidio insanabile con
ogni codice prestabilito, sorretta dall’'ambizione di volere realizzare quell”idioma degli
angeli, annunciatore del silenzio divino”, gia teorizzato da Dionigi Areopagita.

3 Emilio Villa da un articolo apparso su "Habitat", 1951.
4 Sj veda la testimonianza del critico comunista Mario De Micheli, compagno d'armi di Villa, riportata ne // c/andestino.
Vita e opere di Emilio Villa di Aldo Tagliaferri, DeriveApprodi, pag.63.
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Nella poetica villiana si € imposta una concezione di totale svalutazione dell'oggetto
artistico e di critica del permanere di uno “stile”. Ogni artista, una volta raggiunto il
successo, diviene in qualche modo il primo falsario di sé stesso, che pur di essere integrato
tende a riprodurre all'infinito la stessa opera attraverso un processo di serializzazione,
contrassegnandola con uno stile riconoscibile, riducendola a simulacro garantito da firma e
data. Posizioni cosi estreme, questo “adoperarsi per un meritato e clamoroso insuccesso”,
generano comprensibili perplessita negli artisti a lui legati, come Alberto Burri, che cerca
invece di combattere il mercato conquistandolo dall'interno. Non mancheranno tra i due i
motivi di tensione: Burri, notoriamente molto geloso delle sue opere, deve accettare che
quelle regalate all'amico siano svendute a un prezzo vile, assecondando una frenesia da
viveur. Tuttavia, fu il poeta a “scoprire” Burri, a creare, lavorando sulla parola (mentre il
pittore non amava indugiare sul significato delle proprie opere), I'apparato concettuale, il
“rapporto” tra I'artista e il pubblico. Cosi, i sacchi e le muffe non sono altro che i «materiali
piu prossimi e analoghi alla suscettibilita e incertezza del deserto mondano, della assurdita
totale e incoerenza della storia; i materiali sorpresi nella crisi del compianto».®

Si arriva cosi al capovolgimento della nozione corrente di valore per sconfiggere il
feticismo della meta raggiunta, ritenendo illusorio il tentativo epistemologico di
assoggettare l'irriducibile esperienza umana, facendo del fallimento (a cominciare dal
fallimento del comprendere) il segno nobilitante dell’arte. L'artista deve perseguire
deliberatamente questo fallimento, evitare la Aybris della competenza, smettere di cercare
una Verita stabilita una volta per tutte, che € il punto di partenza di ogni sclerosi
istituzionale, e affrancarsi da qualsiasi messaggio salvifico, da qualunque certezza, per
riscattare, infine, nel linguaggio, la perdita, I'lnnominabile. Si tratta di «riscattare il
paradosso del linguaggio con il linguaggio del paradosso».°

Nella concezione dell'arte di Emilio Villa, una tela puo accogliere I'Assoluto, a condizione di
non pretendere di trattenerlo. Non puo che tornare a essere materia insignificante in
assenza di quella scintilla che nella visione gnostica puo abitarla e redimerla, e che
riecheggia |'attimo della lacerazione dello sguardo amoroso.

In questo modo, determinante diventa la visione dello spettatore, che partecipa a creare
I'opera, nell’attimo di rinascita che torna continuamente, ma anche del “critico come
artista”, che ha la possibilita di integrare e persino migliorare |'opera.

La creazione avviene per sommossa, la chance rivoluzionaria presente in ogni momento di
grazia € il rifiuto del dominio dei discendenti del Padrone celeste: Villa attingera alle
religioni per convertirne l'ispirazione originaria in poesia dissidente, al di fuori dell'ufficiale
e della catechesi istituzionale, al di fuori di ogni coro, di ogni patto preventivo, evitando di
essere «...sotto I'ascendente ideologico di quel Verbo che da la misura della nostra
impotenza».’

> Emilio Villa, Pittura dell'ultimo giorno. Scritti per Alberto Burri, Le Lettere, 1996, p.22.
& Aldo Tagliaferri, / clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, DeriveApprodi, 2004.
7 Antonin Artaud, // teatro e il suo doppio, Einaudi, 1968.
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Nei giorni dello sconforto arrivera a ripudiare la poesia stessa, mero gioco illusorio,
«baldracca di quel baldraccone che ¢ il linguaggio»2 e poi contraddicendosi tentera di
restaurarne l'aura in testi come Niger Mundus, poema latino dedicato all'amato (da
Nietzsche, oltre che da Villa) Lucrezio.

Non c’e la normativa di una classicita codificata, si ha la decisiva apertura al meticciato tra
il variegato passato paretimologico e la vertiginosa applicabilita di questo al sapere
moderno: Niger Mundus ingloba echi della Vulgata e salmodie medievali con le piu
paradossali scoperte della fisica contemporanea inscritte nel paradigma mitico,
continuamente metamorfico.

Villa non sa nulla di fisica, ma si interessa alle ricerche del figlio, gli chiede di Kurt Godel e
dei teoremi dell'incompletezza. E una folgorazione: il Caos originario, il «grande vuoto
brulicante di possibilita» di cui Villa aveva letto negli antichi poemi della creazione
studiando le tavolette sumere, & postulato dalla Scienza, diventa centrale il primato
dell’accidentalita sull'illusorieta delle determinazioni calcolistiche. Tagliaferri, per spiegare il
chaos vehefactus ("caos energizzato”) di cui parla il poema, usera i paradossi attinenti alla
fisica dei quanti, che hanno rivoluzionato il punto di vista dell'osservatore, «soggettuale
eternamente minacciato di estinzione dall'invadenza della storia».

Viene cosi ripresa l'intuizione di Nietzsche riguardo la forma aforistica, aprendo la strada
all'enunciazione polisemica e criptica, imparentata con il delirio mantico e |'estasi
sciamanica, forme primordiali della sofia, che sfrutta a proprio vantaggio l'irriducibilita
dell'ambiguo e I'atemporalita. E il kérigma. il senso della bellezza non sara pit edulcorato,
la sublimita sara in grado di farsi carico anche del brutto.

Le parole della sibilla giunte dall'aion sono messe nelle mani del soggetto interrogante
I'oracolo, del giocatore “arrischiante” (Martin Heidegger), disposto a mettere in gioco la
propria vita nella consapevolezza di interpretarla, e di inventarla, incessantemente,
completamente libero, di fronte a figure libere dalle regole che ne guidavano la
decifrazione. Un interrogare senza I'ombrello protettivo di un‘armonia prestabilita, un
continuo «slogarsi x logarsi», consci che «la risposta & soltanto I'ultimissimo passo del
domandare stesso, e una risposta che congeda il domandare annienta sé stessa come
risposta».’

In Niger Mundlus, |a prospettiva del Genesiviene rovesciata: quello che le religioni
monoteistiche chiamano “creato” deriva ex nihilo da Ate, figura della cecita umana e
generatrice di Aybris. Il primo motore non e l'ordine, bensi il caso, non il Verbo giovanneo,
ma il Caos, sfondo ineludibile per il fare poetico, // vuoto brulicante di possibilita.

Risale al 1939 la pubblicazione, sulla rivista «Letteratura», di una traduzione villiana
dall'accadico di una tavoletta del poema babilonese della creazione, I' Enuma Elis. L'incipit e
cosi tradotto: «Allorché lassu il cielo non aveva nome / e quaggiu la forma non era
pronunciata con parola».

81n // clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Aldo Tagliaferri, DeriveApprodi, 2004.
° Martin Heidegger, Nietzsche, Adelphi, 1994.
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Emilio Villa muore il 14 gennaio 2003, dopo che un ictus lo aveva da molti anni privato
quasi del tutto della parola e della scrittura. Racconta Nanni Cagnone."® «Desidero riferire
una sola parola tra le poche che ora proferisce. A un amico il quale domandava “A che
pensi?” ha risposto “Eterno”, come diceva a me in altro tempo per la via, impuntando di
colpo la voce, “Eskhaton! Eskhaton!”».

%\n Cognizione di Emilio Villa di Nanni Cagnone, RebStein, 2013.
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