Disappearing At The Discotheque
Multivalenza e anonimia sul dancefloor.

Di Alessia Baranello

Wave goodbye, Wish me well, You've gotta let me go!

Un giro di campo in Jeep, divisa militare ed elmetto da sommossa, il tutto accompagnato a
gualche metro di distanza dalla modella e sogno groupie Lorelei Shark. Siamo nel 1979 e il
conduttore radiofonico americano Steve Dahl ha riunito, con una promozione pubblicitaria
senza precedenti, quasi settantamila americani al Comiskey Park di Chicago per assistere al
rogo di migliaia di vinili di musica disco, intervallato da un match tra i White Sox e i Detroit
Tigers.

L’evento, tracciato inizialmente dalla critica come una guerra — soprattutto economica — tra
etichette e stazioni radiofoniche, svela, in realta, le estreme conseguenze di quelle
associazioni tra musica e politiche identitarie che cominciano ad apparire negli anni Sessanta
con i movimenti studenteschi e il classic rock. Il binomio musica radicale e politica radicale si
trasforma ben presto in una sessualizzazione dei generi musicali, per cui la disco music viene
individuata, dal mercato e dal pubblico fallocentrico del rock, come queer, deviante, frivola
perché femminizzata, elitista e, pertanto, socialmente pericolosa:

«La Decade Disco & quella del “glitter & gloss”, il decennio privo di sostanza, sfumature e di qualcosa che sia piu
di un istinto sessuale di superficie. La Decade Disco € I'era in cui intimita e prossimita emotiva sono da evitare,
persino quando tale avvicinamento riguarda il proprio io. Negli anni Sessanta, ovviamente, gli Americani avrebbero
dato tutto per avere qualcosa di cosi insensato e impersonale come la musica disco, una via di fuga dalle
responsabilita sociali, dalle urla e dagli spintoni per le strade. Adesso abbiamo trovato una risposta a questa
necessita. Tutto cid che dobbiamo fare & asciugare i nostri capelli nutriti da impacchi proteici, ungerci con oli,
sniffare un’altra striscia di cocaina e alzare il volume... Dopo le grandi aspettative, le passioni e le delusioni degli
anni Sessanta, abbiamo la rassegnazione passiva e i parossismi sfarzosi della disco 1970. Dopo la poesia dei
Beatles, arriva il monotono basso bombardante di Donna Summer».2

Lo stesso slogan “Disco sucks” costituiva un riferimento omofobo alle origini della disco music
e alla composizione sociale delle sua precursore: queer afro e latino-americana che
ricercavano spazi di ascolto e produzione, seguendo la tradizione delle ballroom, fuori dalle
discoteche, in loft e appartamenti privati, come quello di David Mancuso, che diventano il
centro di diffusione del genere:

«La musica disco non & nata nelle discoteche. | party di Mancuso erano feste private e si tenevano in genere nel
Lower East Side di Manhattan tra una folla di ballerini di etnia e sessualita non definite. [...] Nel 1973 il giornalista
Vince Aletti scrisse di questa nuova tendenza su “Rolling Stone”: “Bar, club aperti a oltranza, loft privati attivi durante

1 «And I'm on my knees looking for the answer. Are we human Or are we dancers?». | The Killers nel
famosissimo brano Human (2008) si chiedono se siamo umani o “dancers”. Piu tardi risponderemo a
guesta domanda.

2 Robert Vare, Discophobia, «New York Times», 10 July 1979, A15, trad. nostra.



tutto il weekend a cui € possibile accedere soltanto su invito” popolati da “una folla dance hardcore: afroamericani,
latinoamericani, gay”».2

E nei sugosi bar sotterranei e negli alti loft privati popolati da “outsiders” che negli anni Settanta
prende vita questo incrocio mary shelley tra soul, funk e musica latino-americana.

Alla fine del decennio, la disco guadagna popolaritd anche nel mainstream e comincia ad
attirare le fantasie della cultura dominante. Viene cosi meno lo statuto clandestino e
subculturale dei free party in America. Il Sessantotto insegna che tra gli spazi da rivendicare
c’é anche quello della danza — o meglio, I'accesso agli spazi “preposti” da un sistema
eteronormato per la danza —, e I'assimilazione nella costellazione dei club alla luce del sole
diventa un punto fondante delle rivendicazioni dei movimenti di liberazione sessuale. Con la
pellicola musicale Saturday Night Fever (1977), Bee Gees e John Travolta permettono
finalmente al giovane americano bianco ed eterosessuale di percepire la disco music come
sicura per la propria sessualita,* e tra il 1974 e il 1977 i club disco cominciano a spuntare nelle
metropoli statunitensi come funghi non piu velenosi.

L’anti-disco backlash di fine anni Settanta — con il quale abbiamo aperto questo articolo —
sembra aver condensato, pertanto, lallora gia diffusa idea di ri-mascolinizzazione
del’America, le fantasie di pulizia etnica del rock e gli ideali borghesi di salvazione dalle
influenze “giovanili”. Il tutto sfocera in una violenza programmata di stampo militarista,
perfettamente incarnata dall’abbigliamento di Dahl durante la Disco Demolition Night:

«La scossa causata dal movimento anti-disco culmino in atti di intimidazione e violenza contro i fan della disco-
music e la distruzione violenta di dischi associati alla corrente musicale. Quell’anno a Seattle centinaia di fan del
rock si riunirono alle fiere e attaccarono una pista da ballo itinerante. A Portland, Oregon, migliaia di persone
esultarono quando un presentatore radiofonico distrusse una pila di dischi tagliandoli a meta con una motosega. A
Detroit e Chicago i club anti-disco attrassero migliaia di membri. Magliette che riportavano frasi come “Disco Sucks”
o “Death to the Bee Gees” vennero indossate in tutti gli Stati Uniti. A Los Angeles una stazione radiofonica pubblico
un disco promozionale “anti-disco” contenente canzoni come “Disco’s What | Hate”, “Disco Defecation” e “Death to
Disco”. A New York, gli ascoltatori di una radio inveirono contro un deejay rock perché trasmise “Hot Stuff’, disco
di Donna Summer allora considerato estremamente provocativo».>

La disco music si pone, da subito, in posizione antitetica rispetto alla natura individualista della
fruizione e della produzione del rock. Le masse di rockettari agglutinati degli anni Sessanta si

3 Tobia D’Onofrio, | precedenti musicali, in Rave new world. L ultima controcultura, Agenzia X, Milano,
2019.

4 Sullappropriazione del dancefloor da parte della cultura dominante, machista ed eteronormata Tim
Lawrence scrive: «In order to sell disco to the perceived mass market the suburban market, or the
Middle American market entrepreneurs reframed disco as the popular site for patriarchal
masculinity and heterosexual courtship. The most notable example of this involved the filming of
Saturday Night Fever, [...] the film enacted the reappropriation of the dance floor by straight male culture
inasmuch as it became a space for straight men to display their prowess and hunt for a partner of the
opposite sex. The film also popularized the hustle (a Latin social dance) within disco culture, and in so
doing reinstituted the straight dancing couple at the center of the dance exchange. [...] established an
easily reproducible template for disco that was thoroughly de-queered in its outlook» (Tim Lawrence,
Disco and the queering of the dance floor, «Cultural Studies», 25(2), March 2011, p. 241). Luis-Manuel
Garcia ritorna sul film sottolineandone le sue esclusioni razzializzanti: «Starring John Travolta and
directed by John Badham, the film repackaged the disco scene for a mainstream American audience,
largely underplaying the participation of queers of color while presenting a more palatable
personification of disco for mainstream audiences by displacing the genre’s queer Black and Latino/a
associations with a heterosexual, Italian-American, and fair-skinned protagonist» (Luis-Manuel Garcia,
Richard Dyer, “In Defence of Disco”, History of Emotions. Insights into Research, Nov. 2014).

S Gillian Frank, Discophobia: Antigay Prejudice and the 1979 Backlash against Disco, «Journal of the
History of Sexuality», 16(2), The University of Texas Press, May 2007, p. 278, trad. nostra.
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erano infatti sempre piu divise. Non piu incoraggiati a ballare insieme, i fan del rock venivano,
invece, invitati, durante i concerti, a essere degli attenti ascoltatori, a riconoscere la virtuosita,
la tecnica e I'eccezionale individualitd dei musicisti: «Nei concerti rock i corpi in mostra sul
palco erano quelli dei performer. Al contrario, la disco metteva al centro i corpi del pubblico,
allontanando I'immagine del cantante frontman e I'idea di riunirsi tutti attorno a Lui».®

I movimenti orizzontali senza stage e senza frontman della disco contraddicevano la natura
fallica e individualista del rapporto musicista-strumento, dove entrambi appaiono eretti sopra
il pubblico. Nella disco la folla rispondeva agli effetti sonori della musica piuttosto che
allimmagine dell'artista performante, assecondando e replicando il ritmo con reazioni
muscolari e nervose. Secondo Riccardo Balli, dj e produttore musicale nonché prolifico
scrittore e teorico, «la musica dance €& essenzialmente funzionale, in un modo in cui
nessun’altra musica puod esserlo. Essa deve interagire con I'ascoltatore in maniera tanto diretta
guanto un allarme antincendio [...], la tecnologia & dirottata al fine di causare una reazione
specificamente primitiva, al limite del fisiologico».” E ancora, tornando in ambiente

anglosassone:

«Questo circuito non convenzionale sfidava i fondamenti gerarchici dell'industria musicale, in cui il cantante, il
musicista e il produttore occupavano una posizione elevata sopra I'ascoltatore [...], anche il ballerino poteva iniziare
a pensare di star attivamente contribuendo a questo assemblage musicale generato collettivamente, potendo
persino rispondere all'idea di musica al di fuori di relazioni gerarchizzate aventi come attori artisti e fan».8

Brian Eno, musicista e produttore, coniera a questo proposito il termine “scenius”, il genio della
scena, da contrapporre al “genius”, il mito modernista dell’artista che, come singolo, nella
solitudine del suo studio, € in grado di determinare le sorti della produzione culturale, essendo
attraversato, Lui e Lui solo, dalle eclissi totali dell'ispirazione avanguardistica:

«Ero uno studente d’arte e, come tutti gli studenti d’arte, sono stato incoraggiato a credere che ci fossero alcune
grandi figure come Picasso e Kandinsky, Rembrandt e Giotto e cosi via, che in un certo senso sono apparse dal
nulla e hanno prodotto una rivoluzione artistica. Osservando sempre di piu I'arte, ho scoperto che questa non era
un’immagine veritiera. Cio che & realmente accaduto & che a volte ci sono state scene molto fertili che hanno
coinvolto molte e molte persone — alcuni artisti, alcuni collezionisti, alcuni curatori, pensatori, teorici, persone che
erano al passo con i tempi e sapevano quali erano le cose alla moda —, tutti i tipi di persone che hanno creato una
sorta di ecologia di talenti (ecology of talent). E da quell’ecologia sono emerse opere meravigliose [...]. Cosi mi &
venuta in mente la parola “scenius” — e scenius ¢ l'intelligenza di un’intera operazione o di un gruppo di persone.
E credo che questo sia un modo piu utile di pensare alla cultura. Penso che, dimenticando per un po’ l'idea di
“genio”, si possa pensare all'intera ecologia delle idee che danno origine a nuovi pensieri e a nuovi progetti».®

Applicando l'idea di “scenius” alla dance suonata in questi interstizi antisociali — e poi ai suoi
successivi sviluppi quali rave e free party — capiamo come la costruzione della scena e della
musica non provenisse magicamente dal genio creativo dei singoli artisti, come volevano altri
generi musicali, ma dalla scena stessa, dalla gente e non dal dj, per cui «i cambiamenti nella
musica rispecchiavano il modo in cui la scena si evolveva», e ancora «i ballerini in pista
diventano le vere star della serata, non il dj che sparisce dietro la consolle o dietro un muro di
casse, “schiavo” della folla danzante, la vera protagonista».*°

6 Ivi, p. 291, trad. nostra.

" Riccardo Balli, Apocalypso Disco. La rave-o-luzione della post techno, Agenzia X, Milano, 2013, p.
30.

8 Lawrence, cit., p. 236, trad. nostra.
9 Alex Gentry, What Is The “Scenius”?, «Medium», 3 Feb. 2017, trad. nostra.
10 Tobia D’Onofrio, L epifania, in Rave new world. L ultima controcultura, cit.
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Nella musica disco, infatti, i dj avevano a tratti nessun riconoscimento e/o legame con il proprio
prodotto, che, ripetitivo e martellante, sembrava muoversi orizzontalmente sul dancefloor,
provenendo da una realta tutto fuorché umana. Per capire questo punto, € utile attingere alle
parole di Lory D, dj e raver italiano che nulla aveva a che fare con la disco americana, ma che
nella Roma degli anni Novanta, con la sua musica acida, divenne una sorta di sacerdote per
la periferia romana avendole aperto le porte al “centro”, ai rave e alle feste organizzate dai figli
dei parioli e della Dolce Vita:

«La realtd non & piu sola. Esistono tanti livelli di realta [...], € la vita tecnologica che ha creato uno scollamento con
la realta tradizionale, ed ¢ infatti dalla nuova musica che nasce questa ricerca di spostamento percettivo, per agire
su livelli diversi da quelli che ci hanno insegnato. Loro hanno creato un linguaggio che fosse a noi incomprensibile.
Noi, con la tecnologia, riusciamo ad agire fuori dal loro controllo».1!

In effetti, critici e testate del settore leggevano la disco music come frivola, spoglia di ogni
narrazione sociale e politica, proprio perché costituita da un nuovo linguaggio a loro
incomprensibile. La disco €, pero, un genere che ha spianato la strada ai movimenti dei diritti
civili, non solo perché, da uno stadio di riserva sovraimposta, la comunita queer americana si
e trovata — anche grazie a essa — nella condizione di potersi muovere verso il centro, ma
perché lo stesso dancefloor si é rivelato uno spazio di enunciazione, dove soggetti subalterni
sessualizzati, razzializzati e marginalizzati hanno potuto godere di prominenza sociale,
autorita culturale e possibilita di produzione del discorso.

«Coloro che appartengono ai gruppi sociali dominanti e che tendenzialmente stabilivano le dinamiche di forza
riguardanti la cultura sono adesso esclusi dalla loro posizione di vantaggio. | “dupes” (i “gonzi”), coloro che ora non
sanno, rappresentano adesso I'Altro. | raggiratori e gli insiders perpetuano dinamiche escludenti rispetto alle
conoscenze che condividono, assumendo quindi le funzioni tipiche dei gruppi di maggioranza e dominanti. [...] In
questo processo, quindi, non solo le posizioni di “conoscitore” e “oggetto della conoscenza” vengono invertite [...]
ma persino le categorie, i metodi di produzione culturale e la “lettura” dei corpi vengono contestati. Questo,
ovviamente, & un processo che sfila un certo tipo di “conoscenza” da sotto i piedi di questi “gonzi”».12

Per Renate Lorenz esiste un tracciato che lega il dancefloor americano e le ballroom ai freak
show ed & quello dello “staging” e dell’imbroglio. Questi spazi, secondo l'artista, si giocano
sulla creazione di un linguaggio esclusivo ed escludente nei confronti dei gruppi
tradizionalmente dominanti (un esempio sono le formule ricorrenti delle reading challenge,
diventate popolari con RuPaul Drag Race), sulla possibilita che il corpo e il posizionamento
sociale dei “dupes” — la classe prevaricatrice ora imbrogliata — siano costretti in una posizione
destabilizzante. E, cosi, le fotografie autografate dei “freak” vendute fuori dagli show gia a
meta del XIX secolo, dove non era certo se i “talenti” che venivano presentati fossero veri o
frutto di protesi, make up e costumi diventano emblema della forza ricostitutiva dell'imbroglio.
Seppur necessarie, interpretazioni come quella di Lorenz spingono verso un’ulteriore
binarizzazione e riduzionismo degli spazi musicali e delle composizioni sociali a loro
assegnate, che si dimostrano essere lontane dalle intenzioni dello stesss ideatora del
dancefloor: «“There was no one checking your sexuality or racial identity at the door”, says
Mancuso. ‘I just knew different people”. [...] “It wasn’t a black party or a gay party”, he adds.

11 valerio Mattioli, Remoria. La citta invertita, Minimum Fax, Roma, 2019, p. 163.
12 Renate Lorenz, 7 Methods of a Freak Theory of Contemporary Art in Kiss My Genders, Hayward
Gallery Publishing, 2019, trad. nostra.



“People came from all cultural backgrounds, from all walks of life, and it was the mixture of
people that made the place happen”».*®

Anche Vince Aletti, tra i primi giornalisti a parlare di disco music su una testata popolare come
«Rolling Stonex, nel suo resoconto di una visita in un club disco, scrive di spazi «completely
mixed, racially and sexually, where there wasn’t any sense of someone being more important
than someone else».** Un’analisi piti approfondita puo, quindi, portarci oltre un’interpretazione
della disco music come la costituzione di un nuovo spazio organizzato intorno all’identita e,
come in Dyer (1979), Lawrence (2011), Gossett (2016) e Segade (2019), avvicinarci, invece,
a una riflessione sulla mancata intelligibilita sociale e identitaria dei corpi sul dancefloor.

Sul giornale marxista «Gay Left», negli stessi anni della Disco Demolition, Richard Dyer si
assumeva I'arduo compito di difendere la disco music non solo dagli attacchi di un mercato
saturato ma, soprattutto, dalle detrazioni di una sinistra che vedeva il nuovo genere musicale
e gli spazi a esso associati come un prodotto del consumismo e del neoliberalismo sfrenato,
una capitalizzazione apolitica dell'identita sessuale. Tra le qualita trasformative che Dyer
associa alla disco music, colpisce la prima: un erotismo particolare che, non solo assale ogni
interstizio del corpo, ma lo penetra, lo supera e lo sfalda, tramite gli sviluppi tecnologici di
consolle e mixer che rendevano il volume sempre pid forte e martellante, e tramite
'assunzione di nuovi tipi di droghe.

Prosegue Dyer sottolineando come il “whole-body eroticism” della disco abbia fatto da
contraltare sia alla desessualizzazione della musica pop, sia alla sessualita fallocentrica del
rock:

«L’erotismo delle canzoni popolari & “incorporeo”: riesce a esprimere un erotismo che nega la sua stessa fisicita.
[...] Le melodie della canzone popolare sono rotondeggianti, chiuse, autosufficienti. [...] Questo da loro [...] un senso
di sicurezza e di contenimento. La canzone non trova lo spazio per invadere completamente il corpo
dell’'ascoltatore».t®

«L’erotismo del rock non & inclusivo, non riguarda tutto il corpo ma & fallico. [...] E evidente come la comparsa del
rock sia potuta inizialmente apparire come un’intensa liberazione dall’“erotismo senza corpo” delle canzoni popolari
— il rock si presentava, infatti, come una musica molto “fisica”, non solo per le bocche spalancate e urlanti dei fan,
ma per un chiaro riferimento a un elemento della sessualita: il pene. Il rock confina la sessualita allimmagine del
pene (e questo & il motivo per cui, a prescindere dai testi delle canzoni, per quanto progressisti o interpretati da
donne, il rock resta un genere indelebilmente fallocentrico)».6

Si tratta, per Dyer, di un erotismo diverso da quello funzionale e riproduttivo della danza di
coppia.

Lo scopo del dancefloor non era piu quello di un rapporto successivo fuori dalla discoteca, ma
guello di uno scambio contingente e temporaneo con tutti gli altri corpi presenti, dove la danza
e vettore che permette di traslare una coreografia individuale verso una coreografia sociale:

«Agli eventi disco, cosi come agli eventi “house”, “techno” e “rave” che sarebbero seguiti negli anni Ottanta e
Novanta, la musica e il ballo fornivano un collegamento sensoriale-affettivo tra la pratica di fare festa insieme e il
senso di appartenenza a qualcosa di piu grande di sé, per quanto incoerente o vago possa quel “qualcosa”
esserex».!’

13 Lawrence, cit., p. 232.

1 vVince Aletti, Discotheque Rock '72: Paaaaarty!, «Rolling Stone», 13 Sept. 1973.
15 Richard Dyer, In Defence of Disco, «Gay Left», 8, 1979, p. 21, trad. nostra.

18 |vi, p. 22, trad. nostra.

17 Garcia, cit., trad. nostra.
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Ancora, per Segade, quello che la disco si € portata dietro della cultura delle ballroom & l'idea
di posa in contrapposizione al gesto. Seppur recentemente pose come quelle del voguing
siano state legate a corpi socialmente e politicamente connotati (a tratti feticizzati e stereotipati
dai media), la posa — sembra dirci Segade — non nasce come segno di appartenenza a
un’identita cristallizzata e fissa nel tempo, ma volge a frammentare la stessa:

«| gesti sono appresi, legittimati e codificati, [...] sono attribuiti a un genere, a una razza, a una classe, e sono
naturalizzati all'interno di un contesto storicamente definito. [...] Posare, invece, [...] vuol dire appropriarsi del gesto
di un altro — un gesto antecedente appartenente a un momento passato — per mimare in modo asincrono un altro
corpo, per un istante. [...] Una drag queen entra in scena interpretando Madonna e cinque minuti dopo torna come
Dalida o Aretha Franklin».18

Se i gesti, quindi, determinano I'appartenenza a un gruppo sociale, istituzionale e storico ben
precisato, le pose sembrano collocare i corpi in una posizione antisociale, astorica e
atemporale. Un corpo in posa €, per Segade, un corpo che prende coscienza della possibilita
di autorappresentarsi non identitariamente ma nella sua multivalenza (di essere Dalida e poi
Aretha Franklin), per raggiungere un anonimato costitutivo, 'assenza del corpo socialmente
connotato. Parlando dei rapporti tra musica e fenomeni di possessione, Gilbert Rouget scrive:

«La musica € il solo linguaggio capace di parlare a un tempo alla testa e alle gambe, perché é attraverso di essa
che il gruppo tende all'individuo lo specchio in cui legge 'immagine della sua identita provvisoria, permettendogli
inoltre di rimandargliela sotto forma di danza».®

In Gilbert Rouget il dancefloor — se fuori dalle logiche del mercato dell’intrattenimento e dalla
discoteca mainstream — produce uno sbalzo di coscienza fuori da quella ordinaria, un salto
verso un’identita provvisoria, ritualizzata dalla danza.

Questa analisi non suonera nuova a chi si € avvicinato alle teorie sul’anonimato e la
disidentificazione del soggetto del pensiero queer antisociale. Leo Bersani vede nel cruising
“una jouissance” in cui il soggetto sociale viene temporaneamente disfatto e frammentato,
Mieli teorizza una “transessualita originaria” o “pansessualita”, e Parinetto parla del
raggiungimento di una ‘“liberazione del polimorfismo libidico”. Secondo gli autori, il tutto
avviene seguendo una spinta erotica, che & «un desiderio sessuale privo di freni e privo di
identita che precede la differenza tra maschile e femminile e quindi tra eterosessuale,
omosessuale, bisessuale, transgenere e cisgenere, capace di scoprire in ogni parte del corpo
una zona erogena, rivolto indifferentemente al sé e allaltro da sé»,?® quello che Dyer ha
chiamato nel 79 “full-body eroticism”, un erotismo che riguarda tutto il corpo.

Non a caso, Che Gossett, nel descrivere la club culture, utilizza I'espressione “ontological
cruising”! (cruising ontologico), e ancora Lawrence scrive: «La lunga pratica del cruising ha
reso gli uomini gay piu propensi [rispetto al pubblico eteronormato delle sale da ballo] al’idea
di muoversi sulla pista da ballo in modo autonomo».?? E dalla disidentificazione e
frammentazione identitaria che avviene nel cruising tra uomini che, secondo questi autori,

18 Manuel Segade, To Strike a Pose is to Pose a Threat in Kiss My Genders, Hayward Gallery
Publishing, 2019, p. 56, trad. nostra.

19 Gilbert Rouget, Musica e trance: i rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, Einaudi, Torino,
1986.

20 | orenzo Bernini, Il sessuale politico. Freud con Marx, Fanon, Foucault, ETS, Pisa, 2019, p. 188.

21 Che Gossett, Pulse, Beat, Rhythm, Cry: Orlando and the Queer and Trans Necropolitics of Loss and
mourning, Verso blog, 5 July 2016.

22 Lawrence, cit., p. 233, trad. nostra.
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viene ripresa I'idea di movimento autonomo e di spogliamento del sé sul dancefloor. E ancora,
prosegue Lawrence: «La discoteca offriva ai ballerini la possibilita di sperimentare il corpo
come un’entita polimorfa, che poteva essere costantemente reingegnerizzata in termini altri
rispetto ai modelli conservatori di mascolinita e femminilita».?® Insomma, quello che sembra
chiaro & che sul dancefloor non si acquista né si rivendica un’identita, anzi, nel’assenza di
identitd socialmente e istituzionalmente costituite, il soggetto sembra frammentarsi in un
polimorfismo costitutivo, nella possibilita di attingere a una multivalenza di soggetti, di rendere
il proprio corpo inintelligibile. Se nella discoteca commerciale, infatti, «& importante che
l'allargamento della coscienza non raggiunga il proprio culmine e che quindi il soggetto
rimanga il pit possibile in uno stato di eccitamento»,?* il fascino e il potere dei primi dancefloor
autogestiti come dei primi free party sta proprio nel culmine di questo allargamento,
nell’annullamento del sé sociale nell’esperienza del godimento.

Ma se una concezione normativa e statica delle identita che potevano avere accesso al
dancefloor non era nelle intenzioni costitutive delle sus ideators, viene da domandarsi perché
tra le tante obiezioni rivolte allambiente disco ci sia stata proprio quella di essere elitario.

Nel 1979, «Punk Magazine», uno dei veicoli per esaminare la scena underground newyorkese,
pubblica un numero intitolato “Disco Maniac”, dove, tra le vignette provocatorie, spicca quella
di un ragazzo con le orecchie a sventola e i capelli gelatinati che viene rimbalzato
ripetutamente dal door selector dello “Studio 666", che chiaramente sta per Studio 54.
L’elitarismo di cui viene accusata la disco music sembra contrastare tutto quello che si & detto
sopra. Tuttavia, tra le critiche mosse all'ambiente disco dalla scena rock e punk underground,
questa appare come la piu fondata. Le venues come “The Gallery” e “Studio 54", pur
manifestando l'intenzione di creare un mix democratico e “inclusivo”, portavano avanti una
cultura di crudele esclusione per tutti coloro che non appartenevano alla frangia artistico-
borghese (bianca e di classe media) della comunita queer newyorkese, che se non fermati dai
prezzi proibitivi del biglietto, lo erano dai buttafuori disegnati da «Punk Magazine»:

«Sotto forma di policy per i soli membri, [le norme all'ingresso dei club] sono state inizialmente giustificate come
protettive, legali, necessarie, in particolare nei locali privi di licenza — ma in seguito si sono trasformate in una forma
di “curatela sociale” elitaria, selezionando ed escludendo le persone in base a bellezza, celebrita, fascino e legami
sociali. Questo ci ricorda che, sebbene le utopie possano sembrare inclusive ed egualitarie, spesso vengono
create, mantenute e modellate attraverso macchine escludenti e meccanismi gerarchici basati sulla fama del
singolo individuo».?®

Questo porta Lawrence a guardare allo Studio 54 come socialmente regressivo rispetto alle
prime forme di dancefloor sviluppatesi all’inizio dei Settanta e, soprattutto, un’apriporte alla
cooptazione, edulcorazione, sanificazione e commercializzazione della cultura disco, tanto
guanto lo e stato Saturday Night Fever. Il contesto di provenienza della disco — tutto fuorché
borghesemente edulcorato e facilmente classificabile — € diventato cosi progressivamente
invisibile, facile da ignorare e da eliminare dalla storia del genere. La sottrazione della disco
alle proprie premesse generative comincia, pertanto, come spesso accade, con l'ingresso alla
luce del sole e la nascita di spazi istituzionalmente legittimati, quando lo status quo medita
un’integrazione di pratiche marginalizzate in strutture, come le discoteche, dove «la sessualita
viene liberata (o meglio liberalizzata) in forme socialmente costruttive»,?® dove I'immaginario
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della controcultura di strada possa partecipare facilmente alla creazione capitalista di
plusvalore. Lo stesso accadra qualche decennio piu tardi con i rave, termine che ora viene
spesso utilizzato anche per indicare feste dove si suona progressive e techno all'interno di
discoteche: delle strutture ben diverse dai primi free party anglosassoni che si configuravano
come «una vera e propria congiura nei confronti del sistema economico e sociale inglese» in
cui si erano sviluppati, offrendo un tipo di esperienza comunitaria — poi traslata nel resto
d’Europa — che il neoliberismo alla Thatcher aveva rinnegato. Lamberto Cantoni e altri
individuano proprio nei free party e nei rave la progenie contemporanea del “whole body
eroticism” della disco: un godimento che non & e non sara mai «facilmente aziendabile».?’

Questo testo € stato presentato in occasione della personale di Katia Mosconi (Siena, 1998) Well, We Good
(novembre 2022) al Sonar di Colle di Val D’Elsa (SI).

L’opera video multicanale, realizzata con 'ausilio di telecamere a infrarossi per la visione notturna, documenta i “riti
del sabato sera” di una nuova generazione di clubber all'interno di alcune discoteche italiane, con la volonta di
indagare quei processi di “domesticazione” e “normalizzazione” neoliberale dei desideri collettivi che hanno reso le
discoteche potenti apparati di cattura contemporanea.
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