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La trappola di Chiara Fumai 

 

Un luogo immaginario per ripensare il reale. 

 

Di Silvia Bandera 

 

Mostri e ibridazioni 

In una conferenza del 2016 alla Zurich University of Arts,1 Chiara Fumai racconta la sua pratica a un 

pubblico di studenti, cominciando con questa immagine proiettata alle spalle. Si tratta di un’incisione 

medievale, di cui non chiarisce la provenienza e che spiega raffigurare Eva e Lilith prima della cacciata 

dal Paradiso. «Eva, sulla sinistra» – racconta – «è fondamentalmente la protagonista della storia 

dell’arte e della cultura; rappresenta il solo modo in cui immaginiamo la donna. Sul lato destro, invece 

– e un sorriso di pathos divertito la attraversa prima di pronunciarne il nome – Lilith».2  

È il personaggio di cui si è storicamente persa ogni traccia; l’archetipo cacciato non solo dal paradiso, 

ma anche dalle sacre scritture ebraiche e cristiane. Lilith, però, rappresenta la vera prima donna della 

storia, creata al fianco di Adamo ancora prima della venuta di Eva e, nel corso della storia, oscurata 

e ridotta a simbolo di negatività demoniaca. È legata all’aborto e alla masturbazione e per questo 

pensata come «madre della creazione e non solo della procreazione»,3 prosegue Fumai, riassumendo 

con queste parole gran parte della propria poetica.  

La lotta alla procreazione, in senso figurato, è un elemento fondante della sua postura nei confronti 

del sistema dell’arte, che assume proprio la mordace definizione di slavoro4 per allontanare l’idea di 

mercificazione e i concetti – più generali – di conformità e linearità. Si tratta di una vera e propria 

strategia che sconvolge il modo di pensare l’identità all’interno del sistema: una scelta che non si 

limita al contenuto delle azioni performative, ma è estesa a un atteggiamento più ampio, spesso 

canzonatorio e di non facile comprensione. Per Chiara Fumai, lo slavoro corrisponde a un modo per 

 
1 La conferenza è pubblicata come video sul canale YouTube “ZHdK Fine Arts”, con titolo ZHdK Art Talks: Chiara Fumai, 

pubblicato il 24 gennaio 2017, visitato il 14 aprile 2023.  
2 Ibid. 

3 Ibid. 
4 Chiara Fumai traduce il termine unwork da Valerie Solanas, SCUM Manifesto, The Olympia Press, London, 1971. 
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rifuggire il possesso; un’attitudine che attraversa il linguaggio artistico con spirito conoscitivo, in 

modo da agire in una terra di mezzo libera dalle gabbie concettuali del pensiero univocamente 

razionale. Si genera, così, una dimensione magica, affrontata in modo straordinariamente ironico e 

smitizzante, che può essere intesa come punto di vista cosciente sul mondo; un’ibridazione tra vero 

e falso che ha caratteri controversi – a volte spaventosi – e sempre tesa in consapevoli contraddizioni.  

Tornando a Lilith, l’iconografia tradizionale la raffigura proprio con fattezze mostruose, che la 

escludono dall’idea di umana virtù: ha una coda di serpente – legata quindi al peccato originale – e 

ali che fanno da tramite tra terra e cielo. Ha anche una corona, che la rende governante del suo 

regno oscuro, e caratteri animaleschi che la pongono al pari di esso. «È la madre dell’Antimondo, ed 

è anche la mia musa»,5 conclude Fumai.  

Il suo Antimondo è una visione alternativa, suggerita come via per smantellare i sistemi di pensiero 

istituiti e fissati nella tradizione occidentale; le forme di sapere sotto attacco sono quelle che si sono 

precluse la possibilità di aprirsi verso scenari imprevisti, basate su una lettura dualistica del reale che 

ha polarizzato e respinto un elenco di ben precise caratteristiche legate all’idea del femminile. La 

rigidità di una simile impostazione è da sempre un ostacolo verso le potenziali metamorfosi in grado 

di arricchire la realtà di punti di vista differenti, di fatto taciuti da secoli di storia. La risposta è un sé 

implicato,6 situato, irriverente; un sé mostruoso, che spaventa per la sua imprevedibilità, che sfugge 

alla comprensione e fa di questo la sua identità primaria: un’identità di mezzo. 

Diverse voci cardine del pensiero ecofemminista parlano di identità ibridate, in grado di costituire un 

sé a partire dall’unione di diverse parti; una di queste è la mestiza, teorizzata da Gloria Anzaldúa7 e 

ripresa più tardi da Donna Haraway.8 La mestiza – traducibile con il termine meticcia – è il risultato 

dell’ibridazione tra più caratteri che dimostrano realtà possibili anche al di fuori delle categorizzazioni 

astratte; mescola diversi valori culturali e spirituali, risultandone come in un costante stato di 

nomadismo e contraddizione: 

 

 
5 Ibid. 
6 Il termine, tradotto da impliqué, viene usato da Benedikte Zitouni – in riferimento agli studi di Isabelle Stengers, Donna 

Haraway e Vinciane Despret – per definire saperi scientifici che siano in contatto responsabile con il mondo materiale; in 
Benedikte Zitouni, Héritières de la Révolution scientifique: d’autres figures et manières de faire science, in «Nouvelles 
Questions Féministes», Vol. 40, Éditions Antipodes, 2021/2.  
7 Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera. The new Mestiza, aunt lute books, San Francisco, 1987. 

8 Donna Haraway, Modest Witness@Second Millenium. FemaleMan Meets OncoMouse: Feminism and Technoscience, 

Routledge, New York, 1997. 
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«Percependo la lacerazione tra i due mondi, la mestiza è schiava di una lotta con la propria carne, con 

i confini; vive una guerra interna. La realtà che vive è quella che le è comunicata dalla cultura, e lo 

scontro tra messaggi multipli e spesso in opposizione genera un’identità incerta e sofferente. […] Ha 

scoperto che non è in grado di trattenere concetti o idee tra confini rigidi».9 

 

La mestiza si muove, così, tra pensieri sbrigliati che schivano le formazioni abituali del pensiero 

convergente; si libera dai vincoli di una razionalità in moto verso un singolo scopo, abbracciando 

una prospettiva del tutto nuova. Ciò che ne nasce è un’identità frammentata, in grado di legare più 

e più voci per ripensare un individuo mobile, frutto della loro interazione. 

 

La resistenza culturale all’interno dell’io 

L’opera di Chiara Fumai è interamente basata sulla congiunzione di diverse voci: un dialogo, più o 

meno stratificato, con le muse, i fantasmi che ne animano il pensiero; un’occupazione collettiva e 

rivoluzionaria a cui lei stessa apre il proprio corpo come spazio di parola e d’azione. Il rapporto che 

intrattiene con loro è quotidiano e vitale: frequenta ardentemente le sue eroine, ne studia la vita, gli 

scritti, stabilisce con esse un rapporto nato da una folgorazione. Lei stessa, spesso, si diverte a 

descrivere quegli incontri come scelti da loro, piuttosto che ricercati da lei. 

Le sue muse parlano di vite tese a respingere il ruolo che hanno subito, spesso nell’impossibilità di 

costruire e far emergere un’identità autonoma, e nell’urgenza di farlo attraverso il contrasto, la 

distruzione. Lo stesso corpo ospitante di Fumai – come una casa infestata10 – posiziona la sua pratica 

all’interno di uno spazio sovversivo del contesto istituzionale; si tratta di una rinuncia all’autorità 

individuale, una posizione sempre in movimento, sebbene stabile e situata. Il tipo di rapporto che la 

lega alle sue molteplici identità è paragonabile a quello tra un curatore e i suoi artisti, ripercorsi in 

modo libero, remixati, per restare fedeli al passato musicale che ha inciso sull’intera pratica 

successiva. «Questi personaggi nascono per costituire un braccio armato al servizio della Rivoluzione 

Surrealista»:11 una rivoluzione che consiste in un’operazione di ribaltamento e di infiltrazione nello 

spazio istituzionale. Si può affermare che Chiara Fumai consacri a questo fine ultimo tutta la sua 

pratica, spesso ribadendo un’aderenza innata all’idea di deculturizzazione di Carla Lonzi, che affronta 

 
9 Anzaldúa, cit. 
10 Milovan Farronato la definisce così in diverse occasioni. 
11 Rita Selvaggio, intervista a Chiara Fumai, 2 settembre 2015. 
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non solo sul piano del contenuto, ma anche nel modo di pensare e vivere le sue operazioni artistiche. 

La sua intenzione è quella di instillare un elemento di discontinuità nella linearità del contesto 

istituzionale e di celarlo bene al suo interno, in modo che sia arduo riconoscerlo, a meno di non 

decidere di entrare in sintonia con la vena umoristica e dissacrante del gesto; si tratta di provare 

l’«assenza della necessità di qualsiasi ideologia»12 e, aggiungo, l’insufficienza di qualsiasi costruzione 

culturale. Dopotutto, «“Occuparsi di” è arroganza intellettuale»,13 dice Lonzi. 

Essere pervasa interamente dal proprio agire, seguire il forte richiamo all’autenticità, d’altro canto, è 

parte fondamentale di ciò che rende Chiara Fumai l’artista che è: «Credo che vivere l’opera d’arte in 

maniera totale sia un modo intenso e generoso di stare al mondo»,14 dice in un’intervista. E lei, 

questo, l’ha fatto fino in fondo: si è resa una sola cosa con il suo pensiero, l’ha incarnato e vi si è 

dedicata come secondo un’urgenza, sposando le cause delle sue ispiratrici al punto da condividerne 

i tormenti. I livelli di profondità attraverso cui la metamorfosi avviene sono diversi e appartengono a 

ben precise sfumature della sua visione artistica, spesso complesse da identificare. 

 

Chiara Fumai è Eusapia Palladino 

Delle muse che entrano a far parte della vita di Chiara Fumai, Eusapia Palladino può dirsi la figura 

che ne fa da fil rouge all’immaginario. Non è un caso che sia  proprio lei a guidare le altre identità in 

The Book of Evil Spirits: uno dei lavori più tardivi, che riassume i precedenti. A unirle, oltre al 

sentimento di familiarità dovuto alle origini comuni, è l’intensa ammirazione nutrita da Fumai per le 

sue imprese.  

Eusapia Palladino – spesso descritta come analfabeta – è la medium che, dalla provincia barese, arrivò 

fino alla corte dello zar di Russia per provare le proprie facoltà paranormali; mise in crisi parte della 

comunità scientifica di inizio Novecento, che affrontava le sue sedute spiritiche come veri e propri 

esperimenti. Quello che emerse – sebbene in modo ambiguo –, solo verso la fine di una brillante 

carriera, fu che si trattava in realtà di trucchi ben architettati: Eusapia era sposata a un prestigiatore 

ambulante, ed era in possesso di diversi stratagemmi che le permettevano di inscenare illusioni 

convincenti. Uno dei trucchi consisteva nel mimare la levitazione del tavolo sollevandolo con mani e 

 
12 Vedi nota 1, frase inserita in una diapositiva di presentazione, in riferimento alla parola Deculturization. Tradotto 

dall’originale «the lack of any need for ideology at all». 
13 Carla Lonzi, Io dico Io, introduzione a La presenza dell’uomo nel femminismo, Scritti di Rivolta Femminile, Roma, 1971. 

14 Da un’intervista di Antonella Marino, in Antonella Marino, Maria Vinella, Keywords. Decalogo per una formazione all’arte 

contemporanea, Franco Angeli, Milano, 2016. 
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piedi; altri simulavano manifestazioni spiritiche con sagome di carta e altri ancora con calchi in gesso 

creati nei momenti di buio. «Ecco il mio preferito: le mani che escono dalla tenda nera»,15 dice Chiara 

Fumai, divertita, al suo pubblico di studenti.  

La scaltrezza di Eusapia Palladino è sorprendente, tanto che il suo operato, sebbene ormai 

smascherato, può ancora essere fonte di ammirazione. Con l’indubbio contributo di Fumai, Eusapia 

è arrivata persino all’ultima Biennale di Venezia, e in qualità di artista. Rivalutarne il ruolo di donna 

delinquente – un tema comune a molto femminismo – come espressione di una creatività femminile 

è proprio il portato politico di Chiara Fumai;16 un contributo che aiuta a ripensare i confini 

dell’istituzione e della definizione in sé di artista, in un modo che entra generosamente in contatto 

con la vita personale attraverso uno stratificato sistema di identificazioni.  

È possibile immaginare che Fumai, oggi, sarebbe entusiasta dell’insperato successo artistico di 

Eusapia Palladino, nonostante il rischio di scivolare in una manovra che assecondi le tendenze del 

momento e, quindi, ne comprometta il risultato; quello dei saperi spiritici è un argomento che 

risponde ampiamente alle mode attuali, già intuite da Fumai e, in molti casi, da lei abilmente aggirate.  

 

Reclaim, o vestire i panni della strega 

Il rapporto di Chiara Fumai con l’esoterismo è di complessa comprensione, e spesso è motivo di 

rischiosi fraintendimenti che negli ultimi anni non hanno potuto che rafforzarsi. In Fumai, l’aspetto 

spirituale e quello politico – persino razionale – si intrecciano, si sfidano, sono in continua 

compenetrazione e si arricchiscono a vicenda. Come in tutta la sua opera, non è facile individuare i 

confini entro cui questa sottile operazione avviene. La sua lotta alla costruzione di nuove prospettive 

può essere letta nel contesto di un più ampio tentativo di ricostruzione del linguaggio, di cui è ancora 

una volta l’eredità storica femminista a forgiare le basi. Ripensare il linguaggio per re-incantare il 

mondo:17 è in questa cornice che si inseriscono alcune nascenti intuizioni che ricercano il legame tra 

la lotta femminista e il magico, sotto nuove prospettive che ne rispecchino la complessità.  

Isabelle Stengers sostiene che, a tal proposito, potrebbe rivelarsi indispensabile riesumare concetti 

compromessi dal pensiero comune e relegati alla sola dimensione metaforica, per reclamarne la 

legittimazione in un campo d’azione più ampio; uno di questi è, per l’appunto, quello di magia. 

 
15 Vedi nota 1. 
16 Da una conversazione inedita con Francesco Urbano Ragazzi, il 18 gennaio 2023, a Milano. 

17 Il termine è preso da Silvia Federici, Peter Linebaugh, Re-enchanting the World. Feminism and the Politics of the 

Commons, PM Press, Oakland, CA, 2019. 
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Riuscire ad aprire il termine verso nuove sfumature di significato permetterebbe, al contempo, di 

generare un trauma nel linguaggio e di riformare i rapporti tra soggetti con le relazioni di potere che 

ne conseguono. Da un simile punto di vista, infatti, il termine magia non soltanto suggerirebbe 

l’esperienza di un essere agiti, più che di un agire – elevando di fatto il pensiero animistico a forza 

rigeneratrice della cultura – ma verrebbe liberato dal retaggio del passato, dallo stigma degli 

“inquisitori” che ancora oggi esercita un senso di timore: «Thou shall not regress!».18 

Quella di Stengers è un’analisi che attinge dagli scritti di Starhawk, autrice e strega contemporanea 

impegnata in lotte ecofemministe dalla fine degli anni Settanta, il cui pensiero è una costante ricerca 

di strumenti di rivoluzione per pensare l’esistente, anche nella forma stessa della sua scrittura. Nel 

cercare nuovi modi per schivare la tradizione della razionalità astratta, Starhawk adotta quella che 

può essere considerata come scrittura animista: una forma poetica che vive per metafore, immagini 

che riescano a guidare un pensiero distante da costruzioni ideali. Il suo alfabeto si muove per codici 

e corrispondenze suggerite dal mondo materiale, portali per aprire la narrazione verso potenziali 

trasformativi della realtà.   

Stengers analizza questo moto di riforma del linguaggio come via per risanare un milieu inquinato19 

dalle interpretazioni dogmatiche abituali; un modo per liberarlo e introdurvi saperi ancorati ai fatti 

materiali, che si muovono nella potenza dell’immagine. Una forma di scrittura ispirata da questa 

volontà sarebbe, allora, anche in grado di ripensare il soggetto nel suo rapporto con altre identità 

agenti. Nello stesso testo, Stengers affronta il discorso in modo più dettagliato, questa volta 

dialogando con gli scritti di David Abram: 

 

«Propongo che l’esperienza della scrittura (e non della trascrizione)20 sia contraddistinta dalla stessa 

cruciale indeterminatezza della luna in danza. […] La scrittura è un’esperienza di trasformazione 

metamorfica. Fa pensare che le idee non siano dell’autore, che richiedano una qualche contorsione 

mentale – ossia, corporea – che vanifica ogni intenzione preesistente. […] Si può persino dire che la 

scrittura sia ciò che dà alle energie trasformative un particolare stato di esistenza – quello delle idee».21 

 

 
18 Isabelle Stengers, Reclaiming animism, «e-flux Journal», Issue #36, July 2012. 

19 Stengers, ibid. 

20 Nel testo originale si usa il termine writing down. 
21 Isabelle Stengers, cit.  
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Si suggerisce, così, una soluzione per far tornare a brillare di luce lunare saperi troppo 

prepotentemente rischiarati, senza per questo perderli o negarli; l’essere animati da un pensiero 

mobile, fluido, che attraversa più voci rimanendo situato, rende possibile un’esperienza della scrittura 

come luogo in cui generare conoscenza, riscoprendosi animati da altro. L’atto del narrare – o, più in 

generale, del produrre idee – può così divenire un’esperienza profonda del significato del mondo, 

senza necessariamente ricadere in strutture gerarchiche e in una fissità dei concetti; può rivelarsi un 

atto che preserva l’accortezza del lasciarsi attraversare, evitando al contempo il pericolo di rendersi 

passivi. 

Il fuoco è sulla necessità di trasportare il pensiero immaginativo all’interno del regno del 

pragmatismo e, soprattutto, del coltivare nuovi modi per affacciarvisi, anche passando attraverso 

visioni e simboli. Una delle possibili chiavi di lettura è l’idea di reclaim:22 un termine che deriva dal 

pensiero di movimenti neo-pagani e che affronta su più piani l’atto di riappropriazione e 

riabilitazione, attraverso il recupero di figure come quella della strega.  

L’immagine della Dea evocata dalle streghe contemporanee nei loro rituali, per esempio, non pone 

di fronte alla scelta di accoglierla o meno come veritiera, ma sfida a entrare in un assetto di pensiero 

che dia valore al potere dell’immagine in sé e alle realtà che ne conseguono. «Se dicessimo loro: “Ma 

la vostra Dea è solo una finzione” senza dubbio sorriderebbero e ci chiederebbero se siamo tra quelli 

che credono che la finzione non abbia alcun potere».23 

La parola magia, dunque, oltre a produrre uno shock come elemento di disturbo nella routine dei 

termini abituali, permette di entrare in nuovi paradigmi di descrizione della realtà, attraverso forme 

di conoscenza incuranti del confine tra reale e fittizio. I possibili tentativi di classificazione e riduzione 

di questo processo di riapertura altro non fanno che legittimarlo e spronarlo ulteriormente: «Tutto 

ciò che provoca shock, ilarità, che scatena domande come “ma tu credi davvero in…?” fa parte del 

reclaim».24 

 

L’immagine delle sorellanze spiritiche  

 
22 Starhawk, The spiral dance: a Rebirth of the Ancient Religion of the Great Goddess, Harper, San Francisco, 1979. In 

questo testo, Starhawk introduce il Reclaiming Collective, un gruppo di attiviste che negli anni Ottanta in California 
partecipò ad azioni non violente, soprattutto intorno alla questione del nucleare, e che gradualmente approdò a pratiche 
di rituali e stregoneria. 
23 Stengers, cit. 
24 Ibid. 
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Molti aspetti della pratica di Chiara Fumai sono da leggersi proprio in questa cornice; rivestire i panni 

delle streghe ha per lei una duplice funzione: rivendicare i saperi oscurati a esse legati e, allo stesso 

tempo, instillare un elemento di sfida verso il pubblico, invitato a cogliere il grado di simulazione di 

quanto viene mostrato. Le performance di Fumai generano uno spazio a cavallo tra realtà e finzione 

– o, meglio, uno spazio in cui distinguere le due cose diventa arduo – dove immagini e simboli 

aprono nuove possibilità di scoperta. Ed ecco che l’azione del riattraversare passa sotto lo sguardo 

stregato delle sorellanze spiritiche: una dimensione che concepisce il corpo come luogo di 

discussione e in cui l’elemento magico ha un ruolo ben preciso; il sapere occulto si rivela qui come 

qualcosa di profondamente consapevole, quasi elevato a strumento analitico, senza perdere per 

questo la sua natura mistica. 

Nel chiarire la sua posizione al riguardo, Fumai è irremovibile sul fatto che la sua pratica non sia da 

leggersi come un modo per indagare l’esoterismo attraverso la performance – «sarebbe molto 

ingenuo», dice – ma viceversa: «Mi sento comoda nell’esplorare e riformulare i valori culturali e 

sociali, grazie al mio interesse per diversi tipi di conoscenza occulta».25 Si tratta di una conoscenza 

che, in qualche modo, ha sempre fatto parte della sua vita, sin da bambina; lo racconta in una delle 

rare conversazioni che affrontano la questione alla radice: «Ho passato la mia infanzia in un collegio 

di gesuiti e so che questo potrebbe spiegare molte cose, visto che ne sono uscita anarchica»;26 

un’esperienza che le ha donato da subito una certa dimestichezza con simboli e archetipi, che ha 

trascinato poi nella sua pratica artistica. È indubbio che una simile formazione abbia contribuito 

all’emergere di una pratica che fa dell’interpretazione metafisica della realtà una forma d’arte 

iniziatica. 

Un atto artistico mosso da radici così profonde e personali porta rapidamente a pensare a qualcosa 

di gravoso, a un intento rivelatore in stretta correlazione con la vita privata e da cui è facile risultare 

intimoriti; ma le possibili letture del lavoro di Chiara Fumai sono molteplici e stratificate su più livelli 

– che vale la pena tentare di districare – così da rendere l’esoterismo e le conoscenze teosofiche 

aspetti solo secondari alla sua ricezione e sicuramente ad alto rischio di fraintendimento. Osservato 

come espediente linguistico, l’occultismo si rivela in realtà l’alfabeto per un discorso estremamente 

terreno: la dimensione politica dell’opera è il perno che sposta il linguaggio magico in un contesto 

 
25 Manuel Olveira (a cura di), Conferencia Performativa. Nuevos formatos, lugares, prácticas y comportamientos artísticos, 

MUSAC / This Side Up, Madrid, 2014, p. 115. 
26 In Corinna Conci, Il reale è mistero, «Espoarte Contemporary Art Magazine», 19 febbraio 2015.  
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molto più ampio e complesso di quello di pura natura esoterica. Si tratta di un’impronta spirituale 

che si muove liberamente nell’esplorare il linguaggio artistico, fino a farlo convergere in interrogativi 

pratici su questioni culturali. In questa cornice, lo schema base di rottura del pensiero dualista finisce 

per rappresentare sia l’intenzione stessa di sovversione culturale, sia il modo per compierla attraverso 

il recupero dei caratteri femminili rifiutati, proprio ripartendo dalle proprie origini.  

Per le muse di Chiara Fumai, tornare ad avere una propria voce attraverso il suo corpo significa avere 

la possibilità di esistere in quanto soggetti autonomi e parlanti, la possibilità di determinarsi che non 

hanno avuto in vita; in modo speculare, prendere in prestito la loro voce equivale ad aprirsi a nuove 

visioni, nuovi valori mai azzardati prima o, meglio, che non hanno mai avuto riconosciuta una 

possibilità di esistenza. 

Riattraversare le voci delle streghe significa, quindi, tentare di «abitare di nuovo le zone d’esperienza 

devastate»27 e inseguirle per fare tesoro dei loro saperi oscurati. I modi in cui questa appropriazione 

accade hanno l’ardore di abitare lo spazio tra l’incomprensibile e il ridicolizzato dal pensiero comune; 

mirano a riconquistare una nuova logica riformata e con questa reclamare credibilità: un’operazione 

delicata – in quanto il rischio di venire inglobati dal sistema che si cerca di combattere è alto – ma 

non senza via d’uscita. 

 

L’inaspettato ruolo dello humour 

Un’analisi accurata è affrontata da Benedikte Zitouni, in una lettura incrociata su più sguardi del 

pensiero femminista in rapporto alle scienze. Zitouni, guardando a Donna Haraway, Isabelle Stengers 

e Vinciane Despret, si chiede come pensieri alternativi all’interno della comunità scientifica abbiano 

cercato di dare una scossa alla fissità inalterata da secoli. Nel farlo osserva, per esempio, il ruolo 

giocato dallo humour nell’affrontare tematiche particolarmente cruciali. Ascoltare il lato ironico di 

certe questioni è, nelle parole di Zitouni, «un modo per confermare che il mondo vivente non si lascia 

ridurre a previsioni e manipolazioni»;28 un’affermazione affilata, consapevole del fatto che per 

riordinare secoli di sapere scientifico occorra mobilitare aree del pensiero ancora inesplorate. La 

nuova ricercatrice si rende capace di ascoltare al di fuori della comprensione, verso mondi 

radicalmente diversi che, nonostante siano molteplici e tra loro differenti, risiedono tutti al di fuori 

 
27 Philippe Pignarre, Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de desenvoutement, La Découverte, Paris, 

2005, p. 185. 
28 Zitouni, cit., pp. 35-51. 
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degli schemi riduttivi della visione umana; è per questo che tutte e tre le autrici citate nel saggio di 

Zitouni – e a loro si potrebbe aggiungere Chiara Fumai – ricorrono all’uso di metafore, controfigure 

narrative per interrompere la linea retta del pensiero e introdurvi degli elementi di discontinuità. 

L’ironia è un aspetto che attraversa l’opera di Fumai sin dagli inizi e che va affinandosi con l’emergere 

delle tematiche controverse della fase che può definirsi più matura, sebbene potenzialmente ancora 

aperta a mutamenti. Sarebbe del tutto impossibile leggere le sue opere senza tenere conto dello 

sguardo profondamente ironico che le trascina ed è in grado di destabilizzare la percezione di chi 

guarda; si pensi, per esempio, allo stesso concetto di slavoro che le lega. Il lato umoristico – a volte 

sottostimato – che permea le intenzioni della sua ricerca è proprio ciò che, spesso, le permette di 

inserire elementi discordanti in contesti in cui non le sarebbe concesso di farlo con altri mezzi, 

finendo così per aprire innumerevoli chiavi di lettura che rendono lei stessa e le sue azioni mai del 

tutto afferrabili.  

Uno degli aspetti più sorprendenti della presenza mediatica di Fumai è proprio il suo essere 

multiforme: nelle interviste e nelle presentazioni pubbliche se ne scorge un lato sempre diverso, a 

seconda del luogo e dell’interlocutore; è anche per questo motivo che potrebbe essere complesso 

identificarla, a meno di non interpretarla con molta più ironia e leggerezza di quanto sembri 

necessario a primo impatto.  

Quando è il momento di descrivere le sue possessioni, Chiara Fumai si immerge quasi del tutto nella 

propria finzione e, dalla sua posizione di artista, si concede digressioni fantastiche sui legami spiritici 

che coinvolgono lei e i suoi personaggi. Si tratta, anche in questo caso, di un puro espediente 

linguistico, un registro che sceglie di assumere; lo stesso registro che prende la forma performativa. 

I suoi freak show diventano spettacoli ambivalenti ed estrosi che, oltre a soddisfare le aspettative 

feticistiche, finiscono per confluire in una reale sensazione di minaccia, in cui lo spettatore è portato 

a perdere di vista la vera Chiara Fumai e a identificarla con qualcosa di spaventoso; trasportato in 

una dimensione incerta e ambigua, viene infine messo alla prova nel cogliere il meccanismo 

sotterraneo di consapevolezza della performance stessa. La finzione è quindi elevata a strumento 

trasformativo: uno spazio immaginario in grado di avere effetti tangibili sulla realtà e di risvegliare 

un mondo magico e inconscio attraverso un intricato sistema di rapporti con il vero; è il potere del 

racconto, questa volta performato attraverso il corpo. 

Quello di Fumai è un gioco della possessione che rischia, infine, di farla scivolare nella totale 

incomprensione; eppure, questo gioco ambiguo l’ha tenuto fino in fondo, e coraggiosamente. Il suo 
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assumere il fardello della strega è una decisione onerosa, che ricade nell’atto di risputare addosso 

alla storia quello che le ha dato; non è un caso, infatti, che sputare faccia parte della sua gestualità 

performativa. In questo gesto, Fumai mette tutta sé stessa, la sua reputazione e la sua vita artistica: 

è l’atto di generosità di cui lei stessa parla,29 ed è in questo senso che Chiara Fumai è le sue eroine, 

e viceversa. Le loro anime ribelli rappresentano la reale impossibilità di essere riconosciute in quanto 

soggetti pensanti; nel riattraversarle e nel ricadere nella loro ambiguità, Fumai dimostra l’attualità 

dello stereotipo della donna isterica che, quando non è la folle, l’ingestibile, è – ancor peggio – il 

tramite di una presenza ultraterrena.30 

 

La trappola di Chiara Fumai? 

Eppure, l’intento di Chiara Fumai può dirsi semplicemente quello di aprire il linguaggio a nuovi punti 

di vista trascurati: in un simile discorso, la questione del magico nella sua opera ha questo e, forse, 

nessun altro scopo. Dietro una lente analitica che ne riscopre le potenzialità narrative e poetiche, la 

magia viene posta come visione alternativa e valida, che solo il terreno artistico è in grado di far 

veramente attecchire; ha luogo, così, una sorta di riassetto delle carte in tavola a cui bisogna, però, 

prestare molta attenzione per scoprirne i risvolti rivoluzionari. Occorre lasciarsi sedurre dal potere 

evocativo del surreale per andare incontro a una visione profonda della realtà, essere pronti a lasciare 

andare la propria solidità per trovare nuovo nutrimento per la mente. 

D’altronde, che cos’è l’arte, se non un modo per proporre visioni alternative della storia, della società, 

della cultura e dell’arte stessa,31 e per porre domande che sarebbero impossibili da formulare 

attraverso altri alfabeti? 

 

«Forse l’arte non può cambiare il mondo (nonostante io pensi il contrario), ma senza dubbio è uno 

spazio in cui è possibile formulare valori alternativi. Se l’arte è ben concepita, prima o poi questi valori 

finiranno per influenzare il mondo esterno. 

[…] Non [si fraintenda il mio] come un atteggiamento snob dettato dalla stupidità di un’eterna 

bambina, ovvero un’emerita idiota. Sono lucidissima. Semplicemente mi piace la leggenda, e per 

 
29 Vedi nota 14. 
30 Francesco Urbano Ragazzi, The demon-possessed woman, in conversation with Francesco Urbano Ragazzi, in Chiara 

Fumai. LESS LIGHT, catalogo della mostra a cura di Kari Conte e Francesco Urbano Ragazzi (New York, ISCP –
 International Studio & Curatorial Program, 12 febbraio – 17 maggio 2019), International Studio & Curatorial Program, 2019. 
31 Olveira, cit., p. 117. 
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questo motivo cerco di evitare le tautologie. Ancor più della leggenda, mi piacciono l’epica e la 

dimensione surrealista, perché raccontano la realtà per quello che è. Rotonda».32 

 

Ecco, dunque, i risvolti pratici e politici della finzione – forse il centro della potenza dell’opera di 

Chiara Fumai. Il linguaggio artistico, il solo in grado di leggere l’esistente nella sua totalità, può 

trasformarsi in un acuto strumento di espressione delle forme poco leggibili della realtà. 

Ciò che può essere utile è scavare in profondità in quello che già esiste, ripercorrere il portato storico 

con lo sguardo rinnovato utile a spezzarlo. Si tratta di un meccanismo altamente cosciente e, in un 

certo modo, raffreddato, nonostante le radici siano profondamente sentite. Attingere agli ambiti 

culturali che non sono stati espropriati dalla cultura dominante e affidarli a una logica riformata è 

uno strumento salvifico e di liberazione, che agisce sia come chiave interpretativa del mondo scevra 

da inquinamenti iper-razionalistici, sia come modo per ripartire dalle proprie origini per poter 

passare al contrattacco: 

 

«Non sono qui per convertirvi alla stregoneria, non mi interessa per niente, ma credo che possa essere 

interessante mostrarvi come certi punti di vista hanno un effetto sulla pratica altrui; dunque, la magia 

non è solo qualcosa di irrazionale, ma ci sono alcuni elementi in grado di nutrire davvero il mondo, 

l’anti-mondo che l’arte può costruire».33 

 

Nelle parole di Chiara Fumai c’è una forte volontà di riscatto, come a voler dimostrare quanto di 

assennato si possa trovare nel pensiero spirituale. Non c’è dubbio che questa profonda convinzione 

– portata avanti con gravità e spontaneità insieme – possa però tramutarsi in terreno minato: tanto 

è lo stravolgimento che è in grado di portare, quanti sono gli ostacoli in cui è possibile che incorra; 

e questo non solo per via della difficoltà interpretativa che un tale territorio genera – agevolata dalla 

posizione ambigua che Fumai continuamente ricerca – ma anche per la sua complessità in sé. 

Conversando con persone professionalmente e personalmente vicine alla sua pratica,34 sembra 

trasparire una Chiara Fumai che, nell’ultimo periodo, aveva sentito la necessità di alleggerirsi delle 

tematiche spiritistiche per tornare in un campo d’azione che comportasse meno rischi interpretativi 

– o, almeno, che questi fossero più agilmente gestibili. Senz’altro, questa decisione avrebbe 

 
32 Domenico Carelli, In Art – Intervista a Chiara Fumai, «Info Oggi», 22 febbraio 2015. 

33 Vedi nota 1. 
34 Da conversazioni inedite con Guido Costa (Torino, 11 febbraio 2023) e Antonella Marino (Bari, 22 febbraio 2023). 
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contribuito, nel tempo, a un’immagine di Chiara Fumai alleggerita, forse agevolando una lettura più 

veritiera del suo lavoro, emancipata dai risvolti così fortemente irrazionali dietro cui spesso si è 

abituati a relegarla.  

Affilata, a tratti strategica, l’opera di Chiara Fumai circoscrive un territorio delineato in modo preciso, 

forte di una consapevolezza rara; per intuirla, serve solo che le si dedichi lo sguardo attento che 

merita.  
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