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La Mia Morte
Un racconto polifonico degli ultimi istanti di vita di Pier Paolo Pasolini.

Kathy Acker

Una traduzione di Alice Minervini

Kathy Acker sfugge alle definizioni: scrittrice post-punk, icona mondana, sex worker,
bodybuilder, ha scritto una serie di romanzi, poesie, novelle sperimentali tra gli anni '70 e
'90. Al limite tra autofiction femminista e plagio deliberato, la sua poetica cerca di decostruire
ogni ideale di autorialita consolidata, sovrapponendo voci e personaggi nella linearita
narrativa e disegni caleidoscopici. Intrinsecamente femminista, i suoi scritti celano la
trasgressione sessuale e di vita che la animava, anticipando molte prospettive oggi definite
“queer”. La scrittura in Acker diventa una pratica magica, di introspezione e finzione, erotica
e postmoderna, multisensoriale e transdisciplinare, una mappa di sogni che puo alterare la
realta.

Cosi, nel racconto La Mia Morte, qui tradotto da Alice Minervini, Acker parla dell’'omicidio di
Pier Paolo Pasolini assumendo il suo punto di vista. Mescolando le voci dei passanti, dei suoi
conoscenti e amanti, il racconto ricostruisce la vita dell'uomo e del personaggio pubblico
attraverso diverse prospettive del suo omicidio. Una potente denuncia all’apatia e
all'inconcludenza delle indagini di fronte alla sua morte, pubblica e privata, ma soprattutto
di fronte alla morte degli ideali che incarnava. Morte prematura che tragicamente li
accomuna e, ciononostante, non diminuisce la resistenza della loro opera e delle loro vite.
My Death, La Mia Morte, € una potente testimonianza dei conflitti e dell'amore
incondizionato di Pier Paolo Pasolini e, al contempo, una celebrazione della sua vita e della
sua eredita.

Ho forse chiesto di morire? Il mio omicidio e stato un suicidio su commissione?

Nel 1973 ho scritto: «Fino agli anni '70 vivevamo nel mondo antico, ma quel mondo in cui
la vita quotidiana, il pensare e I'amarsi esistevano ancora e stato spazzato via: dall’eta
dell'innocenza siamo passati all’eta della corruzione».

La scena: un controllo sempre piu manifesto del materialismo delle multinazionali in Italia si
esprime nell'ascesa del terrorismo (strategia dei media di destra ed espressione dell’inabilita
del popolo di agire politicamente) e nel processo di americanizzazione, 'omologazione degli
stili di vita e delle identita...
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Il primo novembre 1975 lasciai la mia casa dopo pranzo. Come al solito presi la Giulia GT.
Quella sera dovevo cenare con Ninetto. Mangiammo all’'osteria Pommidoro, nel Tiburtino.

Lasciai Ninetto, che certamente non mi voleva scopare, e andai nel mio quartiere preferito,
vicino Piazza dei Cinquecento. Un giovane che sembrava squattrinato si piazzo di fronte alla
mia macchina. Mi fermai, scesi dalla macchina e approcciai il ragazzo. Sembrava ok. Era
interessato. Sali in macchina. Lo portai in un campo da calcio deserto vicino all’ldroscalo.
C'era solo una casa nei dintorni e ancora in costruzione. | poveri non vivono mai nelle case.
Avremmo scopato li. Lasciai forse la mia macchina come se volessi abusare (sessualmente)
del ragazzo?

Testimoni: molti delinquenti hanno attaccato Pier negli ultimi anni. E diventato molto cauto.
Adesso non scenderebbe mai dalla sua macchina di fronte a dei giovani malviventi.
L'abbiamo visto rimanere in macchina. Ad alcuni giovani scommettitori ha detto che stava
aspettando un amico. Hanno provato a toccarlo. Lui, sospetto, alzo il finestrino. Chiuse
velocemente le porte con la sicura. No, Pier era davvero cauto.

Un ragazzo, Seminara, entro nel bar e disse a Pelosi di provarci con Pier. Pasolini ando con
Pelosi senza mostrare alcun sospetto. Perché?

Ci siamo fermati alla trattoria Biondo Tevere in via Ostiense, dove il ragazzo divoro un piatto
di spaghetti all'olio. Dopo ci siamo fermati di nuovo al distributore per fare il pieno. Una
macchina targata Catania ci stava seguendo. Il ragazzo sapeva che i quattro uomini in auto
si guadagnavano da vivere rapinando giovani giocatori d'azzardo dopo che avevano
ottenuto le loro vincite. Raggiungemmo il campo da calcio. Fermai la macchina. Aprii i
pantaloni del ragazzo e infilai la mia faccia sul suo giovane cazzo.

Il ragazzo: prese il mio cazzo in bocca, ma solo per un momento e non mi fece venire. Mi ha
spinto fuori dalla macchina. Ha trascinato il mio corpo contro la macchina con il mio culo in
bella vista. Poi mi ha tirato giu i pantaloni, ma io non volevo. Incazzato perché non poteva
penetrarmi, ha provato a infilarmi un cazzo di legno nel buco del culo. Mi voleva uccidere.

Ho detto, «Tu sei pazzo, figlio di puttana! Me ne vado!». Ha lasciato i suoi occhiali in
macchina. La sua faccia nuda sembrava pazza, mi spavento. Scappai. Mi rincorse; non mi
avrebbe lasciato andare cosi. Tu sei pazzo. Mi si e buttato addosso. Lo colpii con un bastone.
Una mano afferro il bastone e lo butto via.

La violenza prese il posto del sesso. Scappai via, strisciando, cominciai a correre nella notte,
lui mi afferro dal lembo della camicia. Mi salto addosso, picchiandomi. Colpii la sua testa con
qualcosa. Gli tirai un calcio nelle palle. Erano morbide. Non urlo. Nessuna reazione. Continuo
a picchiarmi. Lo malmenai piu che potevo, piu forte che potevo. Stavo bene e al contempo
avevo paura.

Saltai nella sua macchina, le chiavi erano ancora nel cruscotto, e partii. Tutto il tempo svani.
(Non ricordo se investii il suo corpo 0 no). So solo che subito dopo ero in piedi in una fontana
lavando via il sangue dalle mie mani e dai miei pantaloni. Non c’era nessun altro con me
quella notte.
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Il giorno dopo, quando mi arrestarono, chiesi di avere le mie Marlboro e |'accendino, ma
non erano piu in macchina. Al loro posto c'era uno squallido maglione verde che non
apparteneva né al vecchio fr*cio né a me.

Il ragazzo era voglioso di fare qualsiasi cosa volessi a letto. Gli tolsi la camicia perché non
volevo toccarla. Aveva una schiena stupenda. Quel modo in cui i muscoli sono tesi quando
c'e stata troppa fame e non abbastanza carne. Proprio quando la punta del cazzo stava per
toccare quelle piccole palle tese, tese e dure come i suoi occhi perché la poverta li aveva
ridotti cosi, qualcosa mi colpi alla testa.

All'inizio non realizzai che cosa stava accadendo perché ero troppo immerso nel mio
desiderio. Del sangue scese sulle mie sopracciglia. Cosa cazzo..? Realizzai che stava
succedendo qualcosa. Reagii.

Mi colpirono la testa piu forte che potevano con un bastone e alcune armi sconosciute. Del
sangue cadde su tutto il viso. Il sangue sgorgava. Mi trattennero fermo. Una persona mi
colpi le palle. Il calcio mi apri come un buco nel basso addome. La mano che mi tirava la
testa strappo i capelli che stava tenendo.

Pier svenne. Il suo corpo sprofondo a terra. Uno di loro, alla guida della Giulia 2000, passo
sopra il suo corpo e lo uccise. Le prove mostrano che uno o piu uomini — Pelosi 0 in combutta
con Pelosi — mi finirono. Perché mi finirono? Se scoprissi il motivo per cui mi uccisero, potrei
risalire all'identita di quello o quegli squallidi.

Prima domanda: é stato un omicidio politico o solo uno scadente assassinio di strada?
Potrebbe essere soltanto un omicidio di strada, qualcosa di stupido e avventato, che porto
via la mia vita: malgrado quello che ti hanno insegnato i tuoi genitori quando eri un bambino,
non c'e alcuna ragione per cui le nostre vite vadano in una certa maniera. Per quanto ti
riguarda non c’eé nessun motivo per cui ti capiti qualcosa di buono. La giustizia € una
fissazione dei nostri leader. Non c’é nessuna ragione per te o per altri di avere qualsiasi
aspettativa. Parlo anche a voi, fottuti moralisti.

Un altro indizio. Ferdinando Zucconi Galli Fonseca, il giudice in Appello, il 12/4/1976 affermo
ufficialmente che Pelosi mi uccise in autonomia. Il suo verdetto in seguito affermo che Pelosi
stava mentendo in tribunale quando giuro che provai a stuprarlo, che Pelosi in realta voleva
scopare e che non c’era modo di sapere perché Pelosi mi uccise. Perché la Corte d'Appello
ignoro le prove evidenti che fu piu di una persona a massacrarmi?

Avevo appena finito di girare Salo. In Salo il desiderio sessuale maschile, in particolare
omosessuale e sadico, e suscitato allo stesso tempo sia nel film che nel pubblico, mostrando
i forti legami tra questi desideri e il fascismo. Poiché lo stato e oggi fascista, € completamente
razionale che il desiderio sessuale venga separato dalla cura.
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