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Sei paranoica? Questo scritto, purtroppo, € per te!

Due o tre cose da imparare, a proprie spese, sulla transizione.

Di Caro Gervasi

Sono le 10.01 quando mi presento all'ufficio dell’'universita in cui ho studiato per firmare
I"accordo di riservatezza. Questa firma dovrebbe essere il penultimo passaggio delliter che
mi permettera di attivare la carriera alias. Prima che la segreteria proceda a rettificare il mio
nome d’elezione e i pronomi che ho scelto, I'accordo dovra essere controfirmato dal
Magnifico Rettore. La procedura, prevista in molti ma non in tutti gli atenei italiani, non e
uniforme: alcune universita richiedono la documentazione psicologica ed endocrinologica,
altri (pochi) si fanno bastare I'autodichiarazione della persona trans*. Nel mio caso ho dovuto
consegnare al Comitato Unico di Garanzia' la diagnosi erogata da un/a professionista della
salute mentale e un documento rilasciato da un/a endocrinologo/a che attesti che ho iniziato
una terapia ormonale sostitutiva. Tutte le volte che leggo la diagnosi della psicologa mi
stupisco di quanto un documento che dovrebbe dire la verita piu profonda su me stesso e
sul mio “sesso” sia cosi platealmente distante da quello che sento e da quello che desidero.
Per inciso, se la dicitura “vero sesso” vi sembra demodé, fidatevi di me: diversi uomini mi
hanno chiesto, su dating app, quale fosse il mio “vero sesso”, introducendo l'invito a entrare
in confessionale con il piu inquietante dei preamboli:> «Posso farti una domanda
personale?».

La diagnosi, dicevo, mente. Mi permette di fare quello che voglio, di iniziare a prendere il
testosterone, di attivare la carriera alias. Mi permettera, in futuro e se me lo accollero, di
rettificare i miei documenti, ma mente e continuera a mentire. Crea quello che dovrebbe
limitarsi a descrivere. Carta canta, ma e canto di sirena. La psicologa che mi ha “seguito” ha
volontariamente infranto le linee guida: si e fidata quando le ho detto che sono trans, non
ha voluto parlarne, non ha voluto ripercorrere la mia vita in cerca di conferme o scandagliare
la mia psiche per scongiurare eventuali passi indietro. Nel momento in cui mi ha consegnato
il documento — ed e assurdo che a volte i piu grandi cambiamenti avvengano grazie al
passaggio di mano di un foglio A4 — il suo imbarazzo era evidente. Sapeva, perché ne
avevamo parlato, che sono una persona non binaria, che desidero cambiare alcune cose,
compreso il mio corpo, ma che non mi sento un uomo. Sapeva, perché e capitato di parlarne,
che la disforia, la voglia di cambiare, non si accompagna all’ odio per il mio corpo. Non dico

1 Non ho idea di chi faccia parte di questo fantomatico comitato preposto a stabilire se ho le credenziali per accedere
alla carriera alias. Ricordo a chi legge e a me stesso che quest’ultima non ha valenza legale (I'accordo di riservatezza
ripete il concetto fino alla nausea, mettendo centoventi mani avanti), ma & uno strumento per rendere la vita
accademica delle persone trans pil agevole.

2Le persone trans sanno perfettamente a cosa mi riferisco.
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questo a svantaggio di chi, legittimamente, desidera transizionare seguendo percorsi piu
binari. Il mio obiettivo polemico non sono le scelte delle persone trans, qualsiasi esse siano,
ma la strettoia in cui ci si trova schiacciata quando si decide di intraprendere una transizione
anche medica e/o legale. Mentre leggevo la diagnosi, la psicologa mi ha spiegato che il
DSM-5 prevede una serie di criteri che definiscono la disforia di genere e che piu se ne
spuntano, piu la diagnosi risultera efficace e credibile. Mi ha detto che nella mia ne ha messi
cinque su sei. Mentre parlava mi e tornato in mente di quando alle superiori copiavamo le
versioni cercando di non farci sgamare. Una versione perfetta avrebbe destato sospetti,
soprattutto se la media pregressa era del sei scarso. Una versione ben fatta ma condita
sapientemente di qualche errore avrebbe invece piacevolmente sorpreso la professoressa,
senza far nascere troppi dubbi sulla sua autenticita. Sorrido nell'immaginare che la mia
psicologa abbia fatto un ragionamento simile: sei criteri su sei sarebbe stato troppo, il trans*
perfetto non esiste. Cinque su sei € piu che sufficiente a non suscitare obiezioni, a far filare
tutto liscio. Uno dei criteri prescrive «un forte sentimento di essere trattato in funzione del
proprio genere di elezione», un altro «una forte convinzione di avere i sentimenti e le
reazioni tipiche del proprio genere di elezione». Questo approccio binario ed
essenzializzante mi da i brividi. Che le diagnosi abbiano una funzione oggettivante, che
contribuiscono significativamente a plasmare i tipi umani che dovrebbero descrivere, e cosa
nota. Che le tassonomie non siano ingenue, pure. Altra cosa e trovarsi presi nelle spire del
potere psichiatrico, vedersi tassidermizzati dalla sua vulgata triste. La verita e che la disforia
piu acuta me la da leggere la diagnosi di disforia e realizzare che parla di me. Questi pensieri
mi accompagnano latenti mentre varco il portone del rettorato. Sento la paranoia attivarsi.
Come devo presentarmi alle persone dell'ufficio? Come mi vedranno? Penseranno che sono
un ragazzo o una ragazza? L'interazione sara sgradevole? Mentre mi avvicino all'ufficio che
mi é stato indicato ripenso a quello che Sedgwick, una delle mie autrici preferite in assoluto,
ha scritto a proposito della paranoia. In un saggio del 2003, Touching Feeling: Affect,
Pedagogy, Performativity, 'autrice riporta un dialogo avuto con un’amica negli anni
successivi alla diffusione dell’epidemia di AIDS. Discutendo della possibilita che il virus fosse
stato volontariamente diffuso dall'alto per liberarsi di intere parti di popolazioni
(omosessuali, africani/e e tossicodipendenti /n primis), I'amica ha risposto a Sedgwick che la
guestione non la interessava proprio. Dopotutto, che si fosse trattato di un piano deliberato
o una casualita, qual era la differenza? Saperlo non avrebbe cambiato piu di tanto le cose: le
vite delle persone africane, afroamericane e haitiane avrebbero continuato a essere
sacrificabili agli occhi del governo e di una larga fetta della popolazione degli Stati Uniti; le
vite degli omosessuali e dei i tossicodipendenti avrebbero continuato a essere disprezzate
e svalorizzate. Se anche fossimo sicure che si sia trattato di una cospirazione, chiede a
Sedgwick I'amica, che cosa sapremmo in piu che gia non sappiamo? Leggere queste parole
e stato per me un balsamo, mi hanno parlato. Sedgwick, in sostanza, mi ha detto che se sono
paranoico ho delle buone ragioni per esserlo. Mi ha invitato a essere indulgente nei confronti
della mia paranoia, di non farmene una colpa. Potrebbe sembrare un‘operazione dubbia,
come gettare benzina sul fuoco, ma pensare alla paranoia come a una risposta sensata
all'oppressione sistemica mi ha aiutato a calmarmi e a guardare alla mia disposizione ansiosa
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e preoccupata nei confronti del mondo con piu dolcezza. Sedgwick non invita a lasciarsi
consumare dalle passioni tristi, ma ad accogliere I'eventualita, certo dolorosa, che non siamo
noi a essere pazza. Il mondo ci ha ferito e ci ha lasciate col sospetto che potrebbe ferirci di
nuovo, in qualsiasi momento. Dalle riflessioni di Sedgwick non puo che derivare che qualsiasi
risposta individuale alla paranoia e votata al fallimento.

La prima volta che ho visto una persona trans é stato sullo schermo della mia televisione, a
dieci anni. La persona in questione era Brandon Teena, interpretato da Hilary Swank nel film
Boys don't cry. Il protagonista del film e un ragazzo trans, vive una vita sregolata lontano da
casa, finisce in un brutto giro e la sua breve vita si conclude con uno stupro punitivo e un
brutale omidio a opera di due amici che non riescono a indirizzare altrimenti la loro rabbia
e il loro disgusto quando scoprono la “verita” su Brandon. Il film e tratto da una storia vera,
ma se anche si fosse trattato di pura fiction I'impatto sarebbe stato lo stesso. Non ero solo,
c'era anche mia madre, ma nei miei ricordi ci sono solo io di fronte allo schermo. Non ho
mai piu rivisto quel film, ma lo ricordo con precisione allucinata, scena per scena. All'epoca
non sapevo ovviamente di essere trans, ma ricordo di essermi sentito interpellato, ricordo di
aver pensato che quel film mi riguardava. Mi domando che tipo di impatto puo aver avuto
questa visione sul me bambino, che tipo di strascichi futuri puo aver generato, che ruolo
abbia assunto nella formazione della mia paranoia.

Sono arrivato all'ingresso dell'ufficio. Due signore sulla sessantina, con cardigan e occhiali
appesi a un filo, stanno sedute dietro due scrivanie. Cerco di sfoggiare i miei modi piu urbani,
quando sono in ansia divento gentile e deferente, uno spettacolo ai limiti del ridicolo. Spiego
alla piu vicina perché sono li. Mi guarda stringendo gli occhi. Il termine "accordo di
riservatezza” le arriva alle orecchie per la prima volta, e evidente. La seconda signora si
avvicina annuendo, con aria contrita. Mi dice che la faccenda é estremamente delicata e mi
invita a sedermi fuori mentre cerca le carte da firmare. Ho avuto ragione a essere paranoico,
non lo si € mai abbastanza. Che significa che la faccenda & delicata? Devo firmare uno
stramaledetto foglio, cosa c'e di delicato? La signora ha forse usato un eufemismo per dire
che €& la mia condizione a essere delicata? Come si permette? Cerco di pensare che
probabilmente non voleva farmi sentire a disagio, che era lei a essere a disagio. Il pensiero
non mi fa sentire meglio. Non ho fatto niente di male, sono stato di una gentilezza
probabilmente eccessiva, uno zerbino, e sono stato messo alla porta perché "la faccenda e
estremamente delicata”. Mi siedo nel corridoio. Provo a distrarmi, ma sul tavolino davanti a
me ci sono solo decine di numeri del bollettino salesiano. Svariate immagini di Don Bosco
mi sorridono. Non c’e niente da ridere, Giovanni.

Per farmi prescrivere le analisi del sangue — necessarie a monitorare |'assorbimento del
testosterone che ho in corpo e di altri valori connessi — devo andare dal medico di base. Gia
i giorni prima comincio ad andare col pensiero a quel momento. Come quando devo
prendere |'aereo, riesco a tenere |'apprensione ai margini del mio campo mentale, in una
zona di latenza che ricorda il rumore bianco: quasi impercettibile. Quasi. Non posso dire di


http://www.kabulmagazine.com/

A
ﬁl_t)’ www.kabulmagazine.com

aver avuto esperienze mediche traumatiche o particolarmente memorabili, anche se quando
prima di iniziare la terapia ormonale ho fatto I'ecografia per vedere se era tutto apposto il
medico mi ha detto: «Lei ha un utero perfetto, ma riguardo al quesito diagnostico non saprei
pronunciarmi». Il quesito diagnostico riportato in alto a destra nell'impegnativa recita
“terapia gender affirming mascolinizzante”. La farmacista che mi ha fissato I'appuntamento
era mia sorella in paranoia. Dopo aver letto il motivo delle visite che mi erano state prescritte
mi ha detto che se volevo poteva evitare di metterlo nelle impegnative da consegnare ai
medici. «Si puo non specificare il motivo, non e obbligatorio». Il sottotesto era che lasciarlo
avrebbe potuto portare a situazioni poco simpatiche. Il condizionale e il tempo delle brutte
notizie, ancora piu brutte perché possibili, mica certe. Le sue parole mi hanno agitato e
calmato allo stesso tempo, veleno e balsamo per la mia paranoia: se lei, che aveva familiarita
con I'ambiente, mi diceva cosi, avevo ottime ragioni per essere preoccupato al pensiero di
quelle visite. Il modo in cui me I'ha detto e stato dolce, complice, e mi ha fatto sentire meno
alienato. Nell'impegnativa per I'ecografia il quesito diagnostico pero e rimasto, la farmacista
deve essersi distratta. Non penso nemmeno per mezzo secondo che I'abbia fatto apposta,
c'e un limite a tutto. Ed e quel quesito che il medico trova oscuro, e su quel quesito che il
dottorone dice di non riuscire proprio a pronunciarsi. Il problema é che nessuno gli ha
chiesto un’opinione, un parere, una congettura, un'ipotesi. Nessuno. Quello che gli e
richiesto e di farmi una stramaledetta ecografia e annotare eventuali anomalie. Mentre mi
allaccio le scarpe per andare dal mio medico di base mi sento schiumare di rabbia per come
mi ha fatto sentire quel suo commento non richiesto. Come una cosa strana, come un
quesito che fa alzare il sopracciglio e che lascia interdetti. A casa mia, pero, quando uno €
interdetto sta zitto, non da aria alla bocca, ringhio mentalmente mentre mi chiudo la porta
alle spalle. L'ambulatorio del medico e vicino a casa mia, nel breve tragitto a piedi mi rendo
conto che respiro male, che mi sudano le mani. Ho paura della sua reazione, € la prima volta
che vado, non I'ho mai vista in faccia e non ho idea di cosa aspettarmi. Cerco di rassicurarmi
come posso: se anche fosse transfobica, o transcettica, la deontologia medica dovrebbe, in
teoria, proteggermi da manifestazioni particolarmente virulente. Cerco di convincermi che
I'incontro potra essere al massimo sgradevole, ma che e implausibile che succeda qualcosa
di grave. Dopotutto, che cazzo gliene dovrebbe fregare se sono trans, mi deve prescrivere
delle analisi del sangue, punto. Banalissimo lavoro d'ufficio. Mi calmo per dieci secondi ma
I'impalcatura crolla subito, il ragionamento e fallace, le basi friabilissime. Da che mondo €
mondo le persone sembrano smaniare per controllare il comportamento e le scelte (se
proprio vogliamo chiamarle cosi) delle altre persone. Pensare che il fatto che io sia trans sia
affar mio non mi proteggera perché e semplicemente falso: non e affar mio, e affare di
medici, di psicologhe, di avvocati, di politici, & affare di familiari, parenti e amici, e affare di
tutte e tutti. E, purtroppo, un po’ meno affare di tuttu. Faccio gli ultimi cinquanta metri in
apnea — il brano di Emma Marrone non e ancora uscito, col senno di poi mi avrebbe aiutato
a gestire il respiro accelerato e i prodromi della crisi. Quando mi siedo di fronte a lei ho
raggiunto quel familiare stato di semi-dissociazione: sono presente, riesco a interagire con
quella che sembra cognizione di causa, a rispondere, a compiere appropriatamente gli atti
richiesti dall'interazione, ma non provo piu niente. Non riesco a dire se sia qualcosa di
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positivo o negativo perché la parte di me che gioisce o soffre € momentaneamente
irreperibile. La ragionevolezza mi porta a concludere che non provare niente € meglio che
provare qualcosa di brutto. Le valutazioni che faccio mentre siedo pietrificato in ambulatorio
tendono al catastrofismo e alla fallacia della brutta china, ma sono di natura prettamente
descrittiva: riferisco a qualcuno di assente (che poi sarei io) quello che succede, come se
stessi telegrafando. La dottoressa ascolta quello che le dico. Stop. Il mio tono e, come
sempre, deferente, eccessivamente gentile, appena recuperero le mie facolta propriocettive
mi  disprezzero per averlo usato. Stop. La dottoressa prende Iimpegnativa
dell'endocrinologa, inforca gli occhiali e la legge. Stop. Non dice niente, non mi guarda,
nessuna inflessione della voce o espressione del viso, nessuna indicazione utile alla mia
paranoia. Niente che confermi o smentisca. Stop. Comincia a digitare con i due indici le
sostanze da ricercare nel sangue. Le ripete ad alta voce, salmodiando. Testosterone,
Prolattina, Estradiolo, Emoglobina, Linfociti, Monociti. Punto. Pensare che queste cose - non
so bene cosa siano: corpuscoli? Sostanze? Ormoni? Organuli? — circolano nel mio corpo mi
tranquillizza. Punto. Pensare che gli equilibri somatici stanno cambiando, pure. Punto. Ho
bisogno che qualcosa cambi per stare meglio. La disforia € questo, dopotutto. Punto. La
dottoressa continua a non dire niente. Punto. Quando la paranoia non ha basi d'appoggio
inizia a galoppare. Cosa pensa di me? Perché m'importa cosa pensa di me? Dovro vederla,
facendo le corna, due o tre volte all'anno per farmi prescrivere queste cazzo di analisi, anche
se le facessi schifo, anche se tornata a casa dicesse a suo marito «oggi € venuta una ragazza
che prende il testosterone, non so bene perché, ti pare che devo perdere tempo appresso a
ste cose», cosa me ne importa, virgola, perché ho cosi spesso la sensazione di essere la prima
persona trans con cui la gente si interfaccia?, virgola, perché questa stronza non dice
qualcosa, perché non mi sorride, non fa una di quelle battute sul tempo che fanno tutte le
persone normali per riempire i tempi morti, virgola, qui i tempi non sono solo morti, sono
morti e sepolti, irrimediabilmente defunti, chiusi in matrioske di sarcofagi, calati in bare di
amianto imbottite di tritolo trenta chilometri sottoterra, virgola, ti prego, ti scongiuro, dimmi
qualcosa, qualsiasi cosa, fammi uscire da questa cortina ovattata, da questa prigione in cui
non sento niente ma sento troppo, chiedimi se mi sono trasferito da poco, chiedimi perché
non mi hai mai visto, usa il femminile se vuoi, non m'importa, chiedimi se fumo, se bevo,
rimproverami gratuitamente e paternalisticamente per colpe che non ho, dimmi con biasimo
di sti tempi tutti vogliono transizionare, dimmi qualcosa di grave sui neonati che vengono
imbottiti di ormoni da genitori fuori controllo, virgola, dimmi che non hai nessuna intenzione
di prescrivermi queste analisi perché sei obiettrice di coscienza, dimmi che mi rovinero la
vita e la salute, che faro piangere Gesu, tirami uno schiaffo, lanciami lo stetoscopio nei denti,
dimmi che il testosterone mi fara crepare di trombosi, che morird giovane e infelice e solo
come un cane. NMiente. Mi allunga la ricetta bianca e rossa e senza salutarmi mi dice di lasciare
la porta aperta. Torno a casa con la testa che mi formicola e la certezza di essere pazzo.

Mi sento riempito come un'oca da pate di contenuti, narrazioni, proiezioni che non sono
mie. Dolore, coraggio, sacrificio, perseveranza, forza, morte, rinascita, miseria, nobilta, sono
questi i termini spesso affibbiati alle persone trans, usati per descrivere la loro parabola che
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dagli abissi dell'odio di sé risale verso una palingenesi da far invidia alle fenici. Certo, sono
attributi certamente preferibili allo schifo, al disprezzo, all'odio. Ma si tratta comunque, a
mio awviso, della scelta del male minore. Le persone che, piu 0 meno coscientemente, mi
rimpinzano di dolore e nobilta pensano di star percorrendo la traiettoria contraria: pensano
che quel dolore, quel coraggio, mi appartengono, pensano di scorgere in me una sofferenza
o una nobilta che sono miraggi. Non perché non soffra o non sappia, in circoscritti frangenti,
essere nobile (cringe), ma perché le cose non stanno come pensano loro. Possibile che
nessuno si chieda perché ci voglia tutta questa forza e tutto questo coraggio per essere trans
in questo mondo? Quando le persone si congratulano con me, quando mi dicono che sono
orgogliose per quello che sto facendo, per quello che sono o che sono finalmente diventato,?
provo diverse gradazioni di frustrazione e fastidio. A darmi ai nervi € il tono che solitamente
accompagna questo genere di esternazioni: c'eé un che di patetico, di paternalistico,
I'equivalente di un pat pat sulla spalla o di una carezza fatta al bambino timido che e riuscito,
dopo tanto penare, a dire le sue due battute durante la recita scolastica. Potrei essere solo
un paranoico senza speranza — e il punto di questo scritto, in effetti, € precisamente questo
— ma posso assicurarvi che nel tono di chi esprime ammirazione per il mio coraggio c'e
qualcosa di cristiano. Della compassione e la carita verso i meno fortunati (e le persone trans,
nella narrazione mainstream, sono decisamente persone poco fortunate, nate con un buco
che si riempira solo col tempo, la perseveranza, le lacrime e il sangue) non so cosa farmene:
se mi guardi e mi dici che ammiri il mio coraggio, parlandomi come se quello che mi succede
non ha niente a che fare con te, come se quello che sto vivendo non ti riguarda, se non sei
disposta a fare un passo indietro e a renderti conto che stai contribuendo attivamente, per
quanto in buona fede, a plasmare un mondo in cui essere trans richiede questo benedetto
coraggio, mi sei d'aiuto fino a un certo punto. (Certo, meglio questo di un calcio nei denti,
ma non si puo sempre vivere benedicendo il male minore che ci e toccato in grazia,
pensando che poteva andare peggio). E dato che mi stai guardando con occhi umettati e
fieri (sei fiera di me o sei fiera del tuo progressismo?), che sei gonfio di buoni sentimenti e
pathos, mi metti in una posizione davvero scomoda. Come faccio a spiegarti tutto questo
senza sembrare un ingrato? Potrei, ma non ho voglia, mi fa fatica, non sono nemmeno sicuro
che persone che sembrano non fare un briciolo di sforzo per mettere in discussione cio che
sanno sul mondo si meritino il mio tempo e le mie energie. La paranoia rende snob.
Preferisco continuare a incupirmi e a dubitare delle buone intenzioni altrui. Preferisco
aggirarmi per le stanze del mondo e guardare con scetticismo ai sorrisi smielati che mi
vengono rivolti. Non voglio I'apprezzamento di chi sminuisce il mio disagio, di chi mi dice
che dovrei fregarmene di cosa pensano di me le persone. Il consiglio non e tutto da buttare,
fortificarsi un po’ non guasterebbe, ma (guarda caso) piu le persone non hanno idea di cosa
significhi muoversi in un mondo che non prevede, o prevede solo a certe condizioni, la loro
presenza, piu sono disinvolte nell’'esporre la loro filosofia: ma che te frega, tu vivi la tua vita,
se sei sicuro di quello che sei gli altri lo percepiscono. E sticazzi.

3 Cosa sarei diventato? Vorrei tanto saperlo, mi fa piacere che qualcuno a questo mondo lo sappia, o pensi di saperlo.
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Qualche settimana fa ho ricevuto una chiamata da mia nonna. Le avevo spedito, su sua
insistenza, un racconto che ho scritto ormai due anni fa. Si tratta di un racconto fantastico,
in cui succedono cose tanto inquietanti quanto irrealistiche, almeno nelle mie intenzioni. Ho
fatto coming out con mia nonna qualche mese fa. Ho riflettuto a lungo su come avrei potuto
rendere comprensibile la mia esperienza a una persona di piu di ottant’anni. La paranoia non
ha tardato a sopraggiungere, facendo slittare di mesi e mesi il fatidico e odioso momento
in cui si scoprono le carte e si dice la verita. Alla fine ho usato frasi semplici, sperando che le
arrivassero limpide e senza ambiguita. Volevo essere il piu chiaro possibile, evitare a ogni
costo di dovermi sottoporre di nuovo alla procedura. «<Non mi sono mai sentita una ragazza,
mi sono sempre sentito un ragazzo e ho deciso di vivere come un ragazzo. E stato difficile
rendermene conto, ma adesso sto molto meglio, sono felice». Mia nonna e stata zitta per
una decina di secondi. Poi mi ha detto che le cose sono cambiate da quando era giovane
lei, che in tv ormai si vedono «molte persone non proprio nei loro panni», che le dispiace
sapere che ho sofferto cosi tanto e che sard sempre sua nipote. Provo a farle capire che, si,
ho sofferto, ma che ora sto meglio, che sto bene. Non si schioda da li, non smette di ripetermi
di quanto sia dispiaciuta per la mia sofferenza. La conversazione procede cosi per un po'’: io
cerco di smarcarmi dal ruolo di martire, lei cerca di convincermi che é desolata che io soffra
cosi tanto. Quando, mesi dopo, mi chiama per dirmi di aver appena finito il mio libro
trattengo il respiro. La sua voce e funerea, viene da un brutto posto. La prima cosa che mi
chiede e se quello di cui ho scritto mi e successo per davvero. La domanda e formidabile
nella sua ingenuita: il racconto parla di cose soprannaturali e orrorifiche, provo aimmaginare
cosa abbia provato mia nonna leggendolo e pensando che fosse autobiografico. Mi dice che
il turbamento che le ha procurato la lettura e stato tanto. Sento che sta per arrivare la
stoccata. Solo una persona che ha sofferto molto, come te, poteva scrivere una cosa del
genere. Mia nonna €& una donna testarda, so che non c'e niente che posso dirle per farle
cambiare idea: pensera sempre che ho scritto una storia cosi fosca perché sono trans, o,
come direbbe lei, perché sono non proprio nei miei panni. Passo la successiva mezz'ora a
tentare disperatamente di convincerla che la storia € narrativa pura, che fa parte di una
collana di letteratura fantastica, che ho inventato tutto di sana pianta, che e un esercizio di
immaginazione. So di non averla convinta. So che continuera a pensare che in me c'e
qualcosa di spezzato, che soffro. Magari ha ragione, magari la sua visione, che reputo
distorta e arbitraria, non manca di cosi tanto il punto. La paranoia e contagiosa. E, forse, e
pure ereditaria.

Mi sento come un test di Rorschach, mi sento interpretato dagli sguardi altrui in modi per
me imprevedibili, non sento di essere qualcosa di preciso, mi sento fatto, e non nel senso
stupefacente del termine. Il modo in cui racconto quello che sento di essere cambia a
seconda dell'interlocutore. Sono io che lo faccio, ma non ho la sensazioni di poter controllare
la cosa. Per rendere la mia esperienza intelligibile a persone diverse mi sembra inevitabile
cambiare la narrazione che fa da cornice all’esperienza stessa. Ma l'esperienza e allo stesso
tempo modificata dalla narrazione che la accompagna, e questa circolarita mi rende
sfuggente a me stesso, incapace di rispondere alla piu idiota e piu urgente delle domande:
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chi sono? Che rimanda alla domanda: chi puo dirmi chi sono? Non posso essere io, sarebbe
giusto un pelino ricorsivo. Se qualcuno ha la risposta, si faccia avanti.

Mia nonna mi ha detto che spera che in futuro scrivero cose belle, luminose, piene di
speranza e cose edificanti. Le ho detto che ci pensero. Intanto, signors, eccovi servita la
paranoia.
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