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Il luogo comune vuole che l’autistico (uso il maschile volontariamente) sia difettoso 

di empatia, disinteressato ai rapporti umani e dedito a interessi assorbenti che 

pertengono ad ambiti ad alta sistematizzazione: treni, informatica e STEM in 

generale, meccanismi ripetitivi. Non so se chi legge abbia avuto la stessa subitanea 

impressione, ma mi ha sempre colpito l’evidenza che tale fenomenologia sia così 

espressamente maschile. Prendiamo per buona, solo per un momento, una 

granitica divisione tra i generi e chiediamoci a quale dei due generi sia concesso 

un certo grado di disinteresse nei confronti delle relazioni umane, a quale dei due 

generi sia concesso di mettere tra parentesi il mondo esterno per dedicarsi anima 

e corpo a un’attività che non implichi emotività, reciprocità e cura. Non amo 

particolarmente gli impliciti, ma credo che in questo caso sia davvero superfluo 

rispondere.  

È cosa nota, almeno tra persone autistiche, che le questioni inerenti all’autismo 

tendono a diventare interessi decisamente assorbenti. L’alacrità e la monomania 

con cui il/la neofita si dedica alla soddisfazione di tale curiosità può d’altronde 

creare un certo sgomento in chi si trova nei paraggi a testimoniare. Ritengo, e so 

per certo che diverse amiche sarebbero d’accordo, che osservare una persona 

autistica alle prese con lo studio e la ricerca intorno all’autismo stesso valga più 

dei vari test diagnostici somministrati dai signori professionisti. 

Sono stato colpito anch’io dallo stesso flagello, da una fissazione persistente 

motivata dal sollievo per aver capito cosa diavolo ci fosse di particolarmente strano 

in me e alimentata da una rabbia senza fondo per la consapevolezza che sapere di 

essere autistico non mi dispensa dalla grande fatica dello stare al mondo, da tutte 

le difficoltà che il mio modo d’essere comporta. Non penso di avere il monopolio del 

dolore, ma credo che ci siano difficoltà che più di altre vengono invalidate, 

invisibilizzate, rispedite al mittente con gli interessi («sei troppo sensibile», «devi 

imparare a sforzarti», «vabbè, ma la vita è faticosa per tuttx», «e che cambia ora 

che lo sai?»). Ritengo che l’autismo rientri in questa categoria, soprattutto quando 

non si presenta nella forma canonica e stereotipata; vale a dire, quando a essere 

autisticx è qualcunx di diverso da un maschio bianco con un Q.I. talmente alto da 

far rivoltare Binet nella tomba per l’eccitazione. Per inciso, nessuna personale 

acrimonia per tutte le persone che rientrano, anche loro malgrado, nella categoria 

del savant, solo bile per il ricatto mascherato da inclusione che l’idea del supercrip 

porta sempre con sé. 

Tornando a noi, la mia presa di coscienza di essere autistico è grossomodo 

combaciata con il mio prendere atto di non essere cisgender, di non identificarmi 

(né di essermi mai identificato) con il genere femminile assegnatomi alla nascita, 

http://www.kabulmagazine.com/


                                                                

                                                                    
www.kabulmagazine.com 

 

 

di voler iniziare una qualche forma di transizione di genere. Le due prese di 

coscienza hanno avuto un decorso simile: precedute entrambe da varie gradazioni 

di negazione, hanno covato a basse temperature per lungo tempo per poi 

presentarsi in modo puntuale, attraverso l’abusato topos della confessione allo 

specchio. Ricordo con molta precisione i tragicomici momenti in cui mi sono 

guardato allo specchio e mi sono detto, nell’ordine, «guarda che sei trans», «ebbene 

sì, sei proprio autistico».1 Il fatto che li abbia qualificati come momenti tragicomici 

non deriva dallo sguardo retrospettivo, dal distacco bonario indotto dal senno di 

poi: mentre pronunciavo quelle fatidiche frasi mi veniva da ridere, le dichiarazioni 

piene di pathos hanno per me sempre un che di ridicolo. Dopo una prima fase in 

cui le due cose, l’essere autistico e l’essere trans, hanno proceduto su binari 

separati, complici nel minare la mia salute mentale ma diffidenti l’una verso 

l’altra, ho cominciato a intuire che, essendo due modi di stare al mondo, sarebbe 

stato impossibile separarli. Solo il DSM può ridurre modalità esistentive a un 

elenco discreto di sintomi, nell’esperienza i confini sono infinitamente più porosi. 

Credo che il mio essere autistico dia una particolare connotazione al modo in cui 

vivo il mio essere trans, e che il fatto di essere trans dia al mio autismo un outcome 

peculiare. A queste considerazioni personali, che hanno seguito un lungo periodo 

di meditazione e di ricerche ossessive sui due “temi”, si sono uniti altri fattori: la 

scoperta che l’autismo viene spesso usato per invalidare i percorsi di affermazione 

di genere di persone trans e non binarie e la scoperta e che la percentuale di 

persone autistiche che non si identificano con il genere assegnato alla nascita è 

sensibilmente più alta rispetto a quella della popolazione allistica. 

Le due prese di coscienza non hanno avuto per me lo stesso portato in termini di 

angoscia e timore per ciò che avrebbero comportato nella mia vita. La 

trasgressione delle norme di genere, il tradimento del proprio sesso (sic) porta 

dritti dentro il territorio dell’abiezione e, cosa ancor più preoccupante per la mia 

personale sensibilità autistica, comporta un’esposizione a interazioni – dal curioso 

all’invadente, dall’imbarazzante all’intimidatorio – con persone più o meno 

sconosciute a cui sembra impossibile sottrarsi: oltre a tutte le situazioni in cui la 

visione del documento da parte di terzi può generare, a causa dell’eventuale 

discrepanza tra ciò che il documento dice2 e il modo il cui la persona si presenta, 

l’essere trans (o più in generale il non essere cis) sembra autorizzare, almeno nella 

percezione di persone che trans non sono, un’infrazione sistematica e mai 

problematizzata dei limiti personali, un’ingiunzione a fornire spiegazioni in merito 

alla propria stranezza, e se possibile a farlo col sorriso sulle labbra, dimostrando 

una certa riconoscenza a chi è disposto a impiegare il proprio tempo e la propria 

benevolenza per capirci meglio. Non sono in grado di enumerare le volte in cui mi 

è capitato di assistere o di sperimentare sulla mia pelle un’invasività e una brutale 

disattenzione delle norme conversazionali, un’impennata unidirezionale della 

confidenza a cui non è stato dato alcun consenso. Sono situazioni frustranti, e non 

                                            
1 Ogni volta che mi prodigo in un coming out pubblico mi dico tra me e me che sarà l’ultimo, cerco 

di godermi appieno il friccicore e il sudore freddo. Puntualmente mi sbaglio. A volte mi addormento 

contando i coming out futuri. Quale sarà il prossimo? Impossibile dirlo, per ora. 
2 O crede di dire? Sicuramente ci crede così tanto che diventa vero. 
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serve certamente essere autisticx per viverle come tali. Eppure le mie difficoltà 

nella gestione delle relazioni interpersonali in presenza dà a questo tipo di scambi 

un carattere particolarmente penoso: oltre allo sgomento per una così plateale 

infrazione delle regole – già di per sé arbitrarie – che regolano gli scambi tra 

persone, la consapevolezza di non essere in grado di gestire la temperatura 

emotiva che potrebbe seguire a una mia replica e a un mio rifiuto di prestarmi alla 

soddisfazione della prurigine altrui mi porta a evitare ogni forma di conflitto, a 

rispondere a quanto mi viene richiesto, anche se è l’ultima cosa che desidero. Non 

penso tuttavia che la questione possa esaurirsi nell’elenco delle mie mancanze o 

delle mie peculiarità: è necessario spostare il focus, allargare il campo. Ciò che in 

tutta la questione mi turba maggiormente è osservare come le persone che ti fanno 

domande sullo stato presente e futuro dei tuoi genitali, del tuo ciclo mestruale, che 

ti interrogano senza mezze misure intorno a ciò che intendi fare del tuo corpo, che 

ti suggeriscono di andare in palestra per metter su un po’ di muscoli, che ti 

domandano notizie sul tuo passing,3 che ti chiedono se la tua persona partner – 

mai nessuno che chieda delle tue amiche4 – abbia preso bene la cosa,5 insomma, le 

persone che senza avvisaglie o precedenti abbassano le luci, ti invitano a sederti 

comodo sul divano rosso e ti impongono massicce dosi di confidenzialità non sono 

mai state attraversate dal dubbio di poter generare disagio, di risultare indelicate. 

Non si sono mai poste il problema che dare per scontato che una persona, solo per 

il fatto di essere trans e di essere out, sia in qualche modo tenuta a rispondere di 

buon grado a domande che, per giunta, sono mortalmente prevedibili e squallide, 

sia una forma di transfobia benevola. Mi sembra che alla base di una tale 

invasività ci sia quello che Sedgwick chiama «il privilegio epistemologico 

dell’ignoranza»: se molto spesso la conoscenza viene intesa come strumento di 

potere, quasi come suo sinonimo, è utile ricordare che anche attraverso 

un’ignoranza colpevole (poiché non motivata da un impedimento nella fruizione di 

quelle risorse che potrebbero fugare l’ignoranza stessa) si può esercitare un potere 

e mantenere un privilegio, col vantaggio di poter ostentare un certo candore e di 

potersi sentire legittimamente offesi se non si riceve una risposta giudicata 

adeguata. Secondo la teorica statunitense «si può provare una certa soddisfazione 

nel soffermarsi a notare fino a che punto il potere che i nostri nemici esercitano su 

di noi non consiste nella loro padronanza del sapere, ma nella loro ignoranza».6 

Soddisfazione masochistica, certo, ma più spesso rabbia e impotenza. In breve, 

                                            
3 E che trattengono a stento il loro disappunto quando non sei in grado di presentare loro precisi 

grafi sulla percentuale di misgendering dell’ultimo mese. 
4 Per scoprire il motivo vedi L. Petrachi, Rovine dell’amicizia. Il progetto incompiuto di Michel 

Foucault, Orthotes, Napoli-Salerno 2022. 
5 Ancora, gli impliciti non sono il mio forte, ma una domanda formulata in questi termini spesso 

sottintende che ci sarebbero state valide ragioni per non prenderla bene. E poi, il sorriso 

comprensivo e sollevato quando dico che è tutto okay, che la persona con cui ho una relazione non 

ha niente da obiettare, che, per usare un espressione che non amo particolarmente, mi supporta. 

«Sei fortunato», mi hanno risposto una volta. Come se non subire transfobia da una persona che 

amo fosse una botta di culo più unica che rara.  
6 E. K. Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità, trad. di Federico 

Zappino, Carocci, Roma 2011, p. 27. 
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essere trans mi espone allo sguardo e alla curiosità altrui in un modo 

autisticamente insostenibile. Autismo o non autismo, sarebbe già di per sé iniquo, 

ma non ho le risorse comunicative e relazionali per tenere testa a questa prurigine. 

A nessunx dovrebbe essere richiesto di rispondere individualmente a 

un’ingiustizia sistemica, ma ogni tanto qualche sfizio vorrei togliermelo anch’io. 

Le poche volte che ho provato a rispondere esternando la mia rabbia, personale e 

politica, la reazione dell’altra parte mi ha portato sull’orlo dello shutdown e delle 

lacrime. Ben oltre l’orlo, a dire il vero. Le volte che ho provato a rispondere con il 

mezzo espressivo a me più congeniale, vale a dire la scrittura, che per sua natura 

richiede un certo differimento, sono stato tacciato di vigliaccheria. Insomma, mi 

rode il culo. 

La rabbia mi ha portato di nuovo altrove. Torniamo al nostro focus e vediamo in 

cosa consiste la teoria del «cervello estremamente maschile» formulata da Baron-

Cohen, che nell’articolo The extreme male brain theory of autism suggerisce che «le 

due dimensioni trascurate necessarie per comprendere le differenze sessuali 

umane sono quella dell’empatia e della sistematizzazione».7 Con “empatia” Baron-

Cohen designa «la spinta a riconoscere le emozioni e i pensieri di un’altra persona, 

e a rispondervi con un’emozione appropriata», e l’empatia è «ciò che permette di 

prevedere il comportamento di un’altra persona e di avere a cuore ciò che l’altra 

persona prova».8 La sistematizzazione è invece «la spinta a costruire sistemi» e ciò 

«che permette di prevedere il comportamento di un sistema, e controllarlo».9 In 

soldoni: il cervello maschile eccelle in sistematizzazione e pecca di empatia, quello 

femminile spicca per capacità empatica ma lascia a desiderare in quanto a 

sistematizzazione. È importante rimarcare che Baron-Cohen parla di differenze 

biologiche, di propensioni spontanee, su cui eventualmente possono intervenire 

pressioni e costruzioni culturali, su cui possono inserirsi aspettative sociali, ma 

che restano comunque inscritte nella fisiologia di quel prodigio che è il cervello 

umano.  

Alla questione dell’empatia Baron-Cohen ha consacrato più di trent’anni di ricerca 

scientifica. Nel suo libro dedicato all’empatia e alla crudeltà, e al modo in cui la 

seconda derivi da un’erosione della prima, lo studioso elenca i dieci punti che 

compongono il Quoziente di Empatia, un questionario messo a punto insieme a 

delle colleghe per assegnare a ogni persona un punteggio nello spettro empatico. 

Baron-Cohen ci tiene a farci sapere che «lavorare con queste colleghe creative è 

stato piacevole»10 e noi non possiamo che rallegrarci del fatto che il nostro 

scienziato abbia trovato nelle collaboratrici una compagnia così gradevole. Vi cito 

alcuni punti del questionario rilevanti per il nostro discorso: «mi dà soddisfazione 

prendermi cura di altre persone»; «spesso mi dicono che vado troppo in là nel 

sostenere il mio punto di vista in una discussione»; «le amicizie e le relazioni sono 

                                            
7 S. Baron-Cohen, The extreme male theory of autism, «TRENDS in Cognitive Sciences», n.6, 2006, 

p. 248. Tutte le citazioni dall’articolo sono di mia traduzione. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 250. 
10 S. Baron-Cohen, La scienza del male. L’empatia e le origini della crudeltà, Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2012, p. 67. 
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semplicemente troppo difficili da curare, quindi me ne tengo lontano»; «in una 

conversazione, tendo a concentrarmi sui miei pensieri piuttosto che su ciò che il 

mio ascoltatore potrebbe pensare».11 Questi parametri ci vengono presentati come 

modi in cui il circuito neurale dell’empatia si attiva (o non si attiva), producendo 

un certo comportamento: «immaginate che nel cervello ci sia un circuito, il circuito 

dell’empatia, che determina la quantità di empatia che avete».12 Domandandosi 

perché il meccanismo di empatizzazione di un individuo non faccia il suo dovere, 

Baron-Cohen afferma «che la risposta più immediata è che ciò dipende dal 

funzionamento di un particolare circuito cerebrale».13 Prosegue poi a elencare i 

danni, localizzabili in varie aree del cervello, che causano una mancata risposta 

empatica. In questo quadro, il fatto di provare un certo disinteresse nei confronti 

della cura e delle relazioni e la caparbietà nel portare avanti la propria opinione 

senza riguardi per l’interlocutore (comportamenti sintomatici di una scarsa 

empatia) non hanno niente a che vedere con una diversa socializzazione di genere, 

col fatto che a chi è stato assegnato il genere femminile riceva nel pacchetto anche 

un’ingiunzione a non occupare troppo spazio, a essere impegnata in una costante 

attività di monitoraggio dei bisogni e del benessere altrui, né che chi sia stato 

assegnato al genere maschile sia incentivato a muoversi con disinvoltura e 

sicumera nella conversazione, a prendersi tutto il tempo e lo spazio di cui crede di 

aver bisogno per dire quello che ha da dire. E che dire della mutilazione emotiva a 

cui il genere maschile è sottoposto a partire dai primi anni di vita?14 Non potrebbe 

avere qualche influenza nel considerare le relazioni umane «troppo difficili da 

curare»? Baron-Cohen è perfettamente a conoscenza della differente distribuzione 

di genere di questi comportamenti collegati alla sfera empatica. Ad esempio, 

parlando della propensione a evitare che la conversazione viri su argomenti 

connessi alle emozioni, nota che «a questo livello vi sono più uomini che donne: 

preferiscono risolvere i problemi facendo qualcosa di pratico o offrendosi di 

sistemare qualcosa da un punto di vista tecnico, piuttosto che avere lunghe 

discussioni sui sentimenti», e che l’amicizia tra uomini «può basarsi più su attività 

e interessi condivisi che su un’intimità emotiva, senza per questo essere meno 

piacevole e forte».15 Specularmente, tra gli individui che hanno un’empatia 

superiore alla media vi sono più donne che uomini, e qui «le amicizie possono 

essere più basate sull’intimità, sulla condivisione di confidenze, sul sostegno 

reciproco e sulle espressioni di simpatia». Inoltre questi individui (ovvero, le 

donne) «si trattengono dal far valere la propria opinione, in modo da non dominare 

o intromettersi, non hanno fretta di prendere decisioni unilaterali, in modo da 

poter consultare altri e prendere in considerazione una serie di prospettive».16 

                                            
11 Ivi, p. 134. 
12 Ivi, p. 137. 
13 Ibidem. 
14 «Tutti i bambini della nostra società sono mutilati. [...] Non si taglia la stessa cosa a tutti, ma a 

tutti si taglia qualcosa. Esempio: le bambine sono private della loro forza muscolare, il loro bisogno 

di azione si ritorce contro loro stesse; i bambini sono privati delle loro emozioni, segati a metà. [...] 

La devastazione è universale», C. Rochefort, Prima i bambini, Ferro Editore, Milano 1979, p. 47. 
15 Ivi, p. 152. 
16 Ivi, p. 153. 
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Questa ripartizione che segue la linea del genere non è però, a sua opinione, 

determinata da fattori ambientali, dall’educazione, dal binarismo, 

dall’eterosessualità. Niente di tutto questo, si tratta di una differenza essenziale 

tra cervello maschile e cervello femminile. A quest’ultimo argomento Baron-Cohen 

ha dedicato uno studio a parte, di cui vale la pena di citarne qualche passaggio. 

L’esordio dell’opera è eloquente: dopo aver riconosciuto che affermare che tra 

psiche maschile e femminile esista una differenza essenziale sia in qualche modo 

controverso, il nostro autore ci propone senza mezzi termini la teoria centrale del 

libro: «il cervello femminile è programmato per l’empatia. Il cervello maschile è 

programmato per la comprensione e l’elaborazione di sistemi».17 Bene. Qualche 

pagina più avanti arriva, con democristiano tempismo, una professione di 

progressismo e apertura mentale: per quanto scettico nei confronti della deriva 

sessantottina e contestataria che rifiutava stolidamente e ideologicamente 

qualsiasi spiegazione essenzialista, il nostro Simon non vuole nemmeno 

ricondurre tutte le differenze alla sola biologia. È ben consapevole che «secondo 

qualcuno» cercare di individuare differenze tra i sessi possa in qualche modo 

perpetrare un atteggiamento sessista, ma non è questo il suo caso. Nessun 

sessismo dalle sue parti, tutto il contrario: «nessuno mette in dubbio che le donne 

siano state oppresse e l’ultima cosa che desidero è rinfocolare i sessismi; ma non 

desidero nemmeno opprimere gli uomini, come sembra abbiano voluto fare alcuni 

saggisti». E poco dopo la candida domanda: «non è forse possibile farsi delle 

domande in merito alle differenze senza offendere né l’uno né l’altro sesso?».18 No, 

non è possibile, perché già la stessa formulazione della domanda è lesiva, col suo 

richiamo all’uno e all’altro sesso, con la sua capziosa naturalizzazione del 

binarismo. 

In questo quadro di sessismo naturalizzato, di iniquità neurologizzata, l’autismo 

si situerebbe addirittura oltre il polo maschile, la fenomenologia autistica sarebbe 

espressione di un cervello estremamente maschile (extreme male brain): se i maschi 

scarseggiano in quanto a empatia, la – a opinione di Cohen – conclamata 

mancanza di empatia degli autistici li renderebbe molto più virili del maschio 

medio. Lo stesso vale per la loro attenzione al sistema, per la loro ossessione per 

computer e tabelle, che va da sé, sono interessi squisitamente maschili. E cosa ci 

dice Baron-Cohen delle – sempre secondo lui – sparute ragazze e donne autistiche? 

Semplice, che hanno interessi tipicamente maschili. Vale a dire, che sono anomale, 

e che la loro anomalia risiede proprio nel non condividere il destino 

neurologicamente congenito del loro sesso. E se una ragazza autistica non fosse 

interessata all’ingegneria, ma, chessò, alla letteratura? Alla psicologia? Alle belle 

arti? Il suo autismo vacillerebbe. E se un ragazzo autistico fosse interessato alle 

scienze umane o alla botanica piuttosto che alla programmazione informatica? 

Molto improbabile che sia autistico. Ma si sa, le eccezioni esistono. E se una 

persona autistica facesse una fatica immane a comprendere il funzionamento del 

genere? Se non vivesse esperienze di identificazione di genere intellegibili nel 

                                            
17 S. Baron-Cohen, Questioni di cervello. La differenza essenziale tra uomini e donne, Mondadori, 

Milano 2004, p. 5. 
18 Ivi, p. 6. 
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reame del binarismo eterosessuale? Se del genere avesse, come parlerò a breve a 

proposito della mia esperienza, un’esperienza del tutto esterna? Se fosse trans, se 

fosse non binaria, se preferisse non situarsi, nemmeno all’interno di una 

concezione fluida dei generi? [A questo punto Baron-Cohen e i suoi assistenti 

frugano nervosamente nelle loro scartoffie, per dare l’illusione di prendere sul serio 

la domanda. Poi fanno spallucce. Tutto questo non è previsto, tante scuse].  

Aspetti signor Cohen. E se la mancanza di empatia del maschio autistico, come la 

chiama lei, fosse corroborata dalla sua educazione di genere, che consente e 

incoraggia una disattenzione verso la cura? Non è forse vero che il lavoro di cura 

è appannaggio del gentil sesso? Cosa dice? Le donne sono naturalmente portate 

alla cura e all’accudimento? Beh, se così fosse, se tutta questa irresistibile voglia 

di accollarsi il prossimo sgorgasse naturalmente dalle ghiandole empatiche della 

femmina d’homo sapiens, com’è che qualsiasi deviazione da questo naturalissimo 

destino incontra sanzioni così ingombranti? E se dicessi, dottor Cohen, che la sua 

edificante teoria ha contribuito (la colpa non è esclusivamente sua, glielo concedo) 

all’invisibilizzazione dell’autismo femminile? Com’è che un fine luminare come lei 

non ha mai pensato che le aspettative di appropriatezza e di reciprocità che 

gravano sulle persone cresciute come donne [Baron-Cohen alza il sopracciglio e 

prende un appunto] producano un masking feroce che in alcun modo smorza la 

sofferenza? Che per una persona cresciuta come donna [sopracciglio di nuovo 

alzato] disattendere le aspettative durante un’interazione in presenza ha un costo 

più alto? Non ha mai riflettuto su come la tolleranza dell’eccentricità sia legata 

anche al genere della persona eccentrica? Che esiste un’eccentricità virtuosa, 

riverita, spesso sintomo di genialità, e un’eccentricità sospetta, che desta 

perplessità e apprensione. [Baron-Cohen comincia a guardare l’orologio. I suoi 

assistenti danno segni di irrequietezza]. E che dire di tutte quelle persone che non 

hanno nemmeno il privilegio di essere svilite dalla sua teoria, di tutte quelle 

persone che nella sua teoria manco ci stanno? Pare che proprio queste persone, che 

non hanno un’esperienza del genere che possa in alcun modo essere ricondotta al 

binarismo maschio-femmina (termini suoi), abbiano una probabilità più elevata 

delle altre di essere autistiche. Non ci sono ancora solide teorie scientifiche in 

merito – e non è detto che questo sia un male – ma il ragionamento fila che è una 

meraviglia: l’autismo è legato a una difficoltà nella gestione delle aspettative, per 

lo più implicite, che regolano l’interazione sociale. Ora, le aspettative legate al 

genere sono capillarmente distribuite e pervadono le relazioni interpersonali. Mi 

sembra più che ragionevole aspettarsi che le persone autistiche abbiano un modo 

peculiare di relazionarsi a una costruzione così arbitraria e irreggimentata, che 

possano trovare difficile orientarsi in ciò che moltx sembrano assorbire e 

riproporre spontaneamente. [Baron-Cohen mi assicura che considererà seriamente 

la questione e vedrà cosa può fare]. Simon, faccia a tuttx un gran favore, lasci 

perdere. Non faccia niente. Ha già fatto abbastanza. I test diagnostici che ha 

contribuito a creare sono imbottiti di questa visione sessista e stereotipata. Non è 

un caso se, raccontando delle impressioni raccolte durante la compilazione di 
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questionari a fini diagnostici, la giornalista svedese Clara Tornvall ha commentato 

che la scheda di valutazione la giudica in base a quanto risulta “maschio”.19 

Concedetemi adesso un po’ di autoteoria. E concedetemi, in questa sezione, di non 

essere sistematico, consequenziale, ordinato ed esaustivo. Ho bisogno di buttare 

fuori un po’ di cose che sono ancora in uno stato grezzo. Da quando ho per la prima 

volta saputo della maggiore incidenza di autismo nelle persone trans*, non binarie 

e in generale non conformi alla norma eterosessuale, ho cominciato a pensare 

ossessivamente a come questa cosa potesse ragionevolmente spiegarsi. Questo 

tentativo di comprensione era mosso da un grande investimento personale: due 

aspetti della mia vita che fino a quel momento avevo reputato concomitanti ma 

sostanzialmente distinti forse erano connessi in un modo che non avevo 

preventivato. Le due realizzazioni, di essere trans e di essere autistico, sono state 

accompagnate da delle ricostruzioni retrospettive della mia vita alla luce delle 

nuove informazioni acquisite. Si tratta di una reazione piuttosto comune (almeno 

stando a quello che ho avuto modo di vedere) e che può avere un effetto benefico e 

liberatorio, soprattutto per chi per lungo tempo ha dovuto mettere da parte 

desideri e modi di vita o sottostare a imperativi che producevano sofferenza. Oltre 

a questo, il ripercorrere la vita per “stabilire” la validità della condizione è richiesto 

nel percorso diagnostico dell’autismo e dell’incongruenza di genere. Le condizioni 

per soddisfare entrambe le diagnosi psichiatriche devono infatti essere persistenti 

e rinvenibili fin dall’infanzia. Farlo da solo, fuori dal contesto medico-diagnostico, 

ha avuto esiti interessanti e sorprendenti: il mio autismo e la mia transness sono 

non solo collegati, sono inseparabili. Da quando ho memoria, ho sempre avuto con 

il genere un rapporto conflittuale ed esterno. Ho avuto sin dai primi anni una 

dolorosa, seppur irriflessa, consapevolezza della centralità delle norme di genere 

nei rapporti umani, la sensazione che non ci fosse un ambito della vita al riparo 

da quella arbitrarietà mi causava un’angoscia persistente. Ho studiato con 

apprensione cosa fosse richiesto ai maschi e cosa fosse richiesto alle femmine, e ho 

constatato con sgomento che non potevo stare nella metà a me destinata. Le 

spiegazioni anatomiche della differenza sessuale mi sembravano sospette e del 

tutto insoddisfacenti. I maschietti hanno il pisellino e le femminucce hanno la 

farfallina. Ricevuto amico, ma questo non spiega perché il mio compagno venga 

preso in giro da tutti perché gioca con le femmine. Perché ai maschietti piace 

giocare con le macchinine, con le pistole, a calcio. Ma a lui no, altrimenti lo farebbe 

e basta. Non è un maschio quindi? Smette di avere il pisellino perché piuttosto che 

giocare con i nostri compagni di classe a ricreazione preferisce stare in classe da 

solo? E io, che preferisco giocare a calcio, smetto per questo di avere la farfallina? 

Non la voglio la farfallina, se per colpa sua mi devo sucare la cucina giocattolo e le 

bambole e per giunta fare finta che mi stia bene perché sennò vi turbate voi. A 

volte mi domando se quelle che in sede diagnostica vengono considerate avvisaglie 

della disforia di genere a venire non siano invece manifestazioni di una precoce 

insubordinazione alle spiegazioni essenzialiste che ci vengono propinate quando 

siamo piccolx, in balia del potere di cui gli adulti dispongono legittimamente su di 

noi. Le femminucce, che sono fatte così, fanno queste cose e si comportano in questo 

                                            
19 Vedi C. Tornvall, Autistiche. Donne nello spettro, Lit Edizioni, Roma 2023. 
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modo. Ma io non voglio fare queste cose, quindi rigetto il mio corpo, su cui grava 

un destino che mi fa mancare l’aria. Il senso di apprensione e incomprensione che 

provavo verso le norme di genere è lo stesso che ho sempre provato nei confronti 

della socialità e della relazionalità umana. Gli scambi e le associazioni di esseri 

umani mi sono sempre sembrati governati da una fitta e intricata massa di regole, 

convenzioni, prescrizioni, limiti pericolosi da oltrepassare. I giochi di sguardi, i 

turni di parola, le espressioni facciali, i sorrisi, la prossemica, mi è sempre 

sembrato tutto altamente formalizzato e schematico. Non capivo come facessero 

tutte le altre persone a sembrare così disinvolte e a proprio agio. Per lungo tempo 

mi sono convinto che tutte mentissero, anche se non mi sembrava una cosa 

intelligente da fare. Per simulare quel grado di naturalezza dovevo fare uno sforzo 

enorme, tenere a mente tutti i parametri da spuntare per avere uno scambio 

“normale”, per non essere considerato strano. Un altro forte sospetto che ho 

sviluppato pensando alla mia infanzia è che io mi sia dirottato verso la maschilità 

(ero, di fatto, a forma di bambino, impegnato in molte attività considerate 

maschili) perché ai maschi era concessa una certa sbrigatività e sobrietà in quanto  

 

a relazioni interpersonali. Non credo di avere mai espresso il desiderio di diventare 

maschio. Tendo, ed è sempre stato così, a non fantasticare su cose che reputo 

implausibili o irrealizzabili, quindi probabilmente il motivo è stato quello. Ma, se 

provo a concentrarmi e a tornare nei miei panni di bambino, non ricordo di essermi 

mai sentito un bambino, né una bambina. Non capivo perché una femmina non 

potesse rotolarsi in santa pace nel fango, ma non capivo nemmeno perché un 

maschio non potesse piangere in altrettanta santa pace. I rimproveri a cui i 

bambini e le bambine venivano sottoposti quando si comportavano in modo 

“inappropriato” mi sembravano crudeli e illogici. Con l’adolescenza ho cercato 

strenuamente di ingoiare la mia “legittima” stranezza, ma i risultati hanno 

lasciato a desiderare. La mia difficoltà nella socialità e la mia incongruità di genere 

andavano di pari passo e molto spesso le sanzioni da parte dei miei coetanei e delle 

mie coetanee passavano proprio attraverso una segnalazione della mia mancata 

femminilità.  

Non sento il genere, non lo sento dentro, mi arriva da fuori. È una presenza 

infestante e spettrale.20 Ho capito il suo meccanismo, l’ho studiato per 

sopravvivenza e per interesse politico, ma continua a sembrarmi ingiusto nel modo 

in cui sembrano ingiuste le cose insensate che, come se non bastasse, fanno stare 

male le persone. L’ho capito a forza di sbatterci il muso, ma continuo a non provare 

niente. Questo non significa che io sia libero dalle sue imposizioni e dalla sua 

violenza. Tutto il contrario, mi arriva tra capo e collo con una brutalità sempre 

rinnovata. Intorno all’incidenza significativa di autismo tra persone trans e non 

binarie si sono sviluppate alcune ipotesi. La mia preferita, quella che sento più 

vicina alla mia esperienza, è quella che spiegherebbe la difficoltà ad adattarsi al 

binarismo e alle norme di genere con l’ipotesi secondo cui le persone autistiche 

avrebbero un senso del sé poco sviluppato. Detto così suona offensivo, e di fatto è 

                                            
20 Vedi J. Davidson, S. Tamas, Autism and the ghost of gender, «Emotion, Space and Society», 

n. 19, 2016. 
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un’ipotesi che viene posta in termini immancabilmente deficitari e che viene 

spesso usata per privare le persone autistiche di agency. Penso però di volermene 

riappropriare: non sento di avere confini stabili, non sperimento identificazioni (di 

genere, ma non solo) solide, non sono in grado di indicare dove inizio io e finisce il 

mondo esterno, il linguaggio metaforico che afferisce all’ambito dell’introspezione 

e dell’interiorità mi risulta stridente e incomprensibile. Se con Io intendiamo ciò 

che è nostro possesso stabile, ciò che inizia e finisce con noi, allora il mio Io è vuoto 

quanto il mio portafoglio. Bettelheim aveva definito, in modo ben poco lusinghiero, 

gli autistici “fortezze vuote”. La vuotezza me la rivendico a modo mio, ma l’esser 

fortezza no. Mi sento permeabile, attraversabile, vulnerabile. 

Per dare una frame alla mia voglia di cambiamento ho cercato di introiettare la 

narrazione canonica della transessualità: una verità impronunciabile custodita 

nel profondo, una titanica conquista di ciò che si è veramente, una guerra perpetua 

contro un corpo sbagliato, e l’autenticità raggiunta a coronare l’impresa e a 

riscattare da tutto il dolore. Tanto, tanto, tanto coraggio. Tutta questa melassa 

cozzava però con quello che vedevo intorno a me: percorsi di affermazioni di genere 

lunghi e invasivi, transfobia generalizzata, standard di “risultati” fortemente 

binari. Mi sembra che si sia fatto di tutto per rendere la vita delle persone trans* 

faticosa e accidentata, per poi additare come faticosa e accidentata la condizione  

 

di trans* in sé. Oltre a rifiutare politicamente tutto questo, non sento niente di 

corrispondente. Il mio essere trans è legato al modo in cui il genere, ovvero il 

binarismo, struttura la società in cui vivo. È circostanziale, contingente, come 

circostanziale e contingente è la transizione che ne può eventualmente conseguire. 

In un certo senso, il mio genere non mi appartiene. So che può sembrare avvilente 

messa in questi termini, ma penso che il sacrosanto diritto all’autodeterminazione 

debba andare insieme alla consapevolezza della posta in gioco collettiva e di ciò 

che sfugge al dominio del volontarismo neoliberale.  

La mia diagnosi di autismo suggerisce che il mio cervello sia maschile. La mia 

diagnosi di disforia si fa portavoce, ma in realtà prescrive, la mia presunta «forte 

convinzione di avere i sentimenti e le reazioni tipiche del mio genere di elezione». 

Mi dissocio da tutto questo e, consapevole della fatica e dell’esposizione che 

conseguono a ogni deviazione dalla norma, mi disidentifico per quanto posso e per 

quanto riesco. Sono, per fortuna, in ottima compagnia. 
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