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Waacktopia/Punktopia

Waacking/punking tra affetti, cura e utopie intime.

Di Nicole Ranzato

I've got the sweetest hangover, | don’t want to get over

Nel 1979 Diana Ross incanta il Caesar Palace di Las Vegas regalando uno show indimenticabile. A
una ventina di minuti dall'inizio del suo concerto, tra il baluginio delle luci colorate e I'atmosfera
sognante addolcita dalle note di Love Hangover, sette ballerina entrano in scena, avanzando sul
palco tra il clamore e gli applausi degli spettatori. Le sonorita romantiche si cristallizzano in una
semantica energica e lucente di pose glamour, muscoli tesi e passi acrobatici, attraverso i corpi
sinuosi di Andrew Frank, Arthur Goff, Tinker, Billy Starr, Lonny Carbajal e Billy Goodson. Non hanno
piu di 21 anni e stanno portando sotto i riflettori uno stile rimasto fino ad allora prerogativa dei gay
club underground di Los Angeles: il waacking/punking. Love Hangover costituisce una delle prime e
rare tracce visive di questo stile, la cui storia risulta frammentata a causa del decesso di numeros3
pioniers in seguito all'epidemia di HIV/AIDS, della diffusione dilagante delle droghe e del razzismo
sistematico. Le testimonianze riguardo allo stile sono poche e lacunose e legano intrinsecamente la
danza alla mancanza e alla perdita: al primato dell’archivio e del testo scritto, il waacking/punking
oppone una storiografia di esperienze effimere celate in gesti, movimenti e conversazioni. Ricordare,
celebrare e tenere viv3 I3 progenitor3s e al cuore della pratica, in cui i morti non ostacolano i corpi ma
li guidano nel processo creativo. Al fine di illustrare come il waacking/punking articoli forme di
dissenso, piacere e resistenza all'intersezione tra il club, I'estetica, gli affetti e la disco music, tornero
diverse volte sulla performance di Diana Ross, da un lato guardando al bagliore utopico che il
concerto emana, contestualizzato in una dimensione storica segnata dall'incombenza del razzismo e
dell'omofobia, dall'altro rileggendola attraverso la preziosa memoria di una des ballerin3 e co-
coreografs dello show Billy Goodson, una rimembranza in cui € rintracciabile un trasporto emotivo
e affettivo che apre uno spiraglio verso un’esperienza comunitaria situata.

Punking / Whacking / Waacking

Prima di ripercorrere le traiettorie della danza dal lussuoso palco del Caesar Palace ai club
underground di Los Angeles intendo fornire alcune coordinate storiche e accennare alle tensioni che
sussistono tra la pratica dell3 progenitors e la pratica contemporanea.

Le prime star del waacking/punking sono ragazz3 gay, ner3 e ispanic3, per 13 qual3 il dancefloor a
partire dagli anni 70 diviene un luogo vitale per articolare il proprio desiderio di escapismo ed
espressivita in risposta a una realta esterna intrisa di violenza viscerale. Il termine punking deriva
dall'appellativo punk, adottato agli inizi in un‘ottica di riappropriazione. Il sottofondo culturale nel
quale lo stile nasce vedra da li a poco I'emersione della scena punk rock di Los Angeles, ambiente
che, come Tavia Nyong's esplicita nel saggio Punk’d Theory tornando sull’etimologia della parola
punk, vedeva una maggioranza di soggettivita nere e queer. Mentre la relazione tra il nome e
I'omossessualita si € quasi eclissata, per quanto riguarda il genere musicale si € mantenuta nello
slang afroamericano contemporaneo, dove “getting punked” e ancora associato all'incarcerazione,
alla schiavitu e allo stupro.
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«Abbiamo iniziato a chiamarlo punking perché eravamo tutt3 punk, eravamo froci [...] abbiamo reso punk la
musica, abbiamo reso la musica la nostra bitch [...] la musica € la mia bitch e il ritmo e il mio schiavo, that's on
punk, questo € il punk, ecco perché balliamo su qualsiasi cosa, che sia fatta bene o meno non importa».
(Viktor Manoel)

Oggi punking denota la componente piu teatrale della danza, mentre waacking viene utilizzato per
delineare l'intero stile. Waacking emerge dalla storpiatura di whacking, tratto da WHACK; colpire con
forza, gesto che compare di frequente nella serie TV Batman degli anni '60, giocosamente rimesso
in scena dall3 ballerina fino a divenire un passo base della danza. L'introduzione del termine waacking
e riconducibile a Jeffrey Daniel, ballerino di Soul Train, il quale rimarco I'assonanza tra wack e whack,
ironizzando sul carattere esagerato ed eccentrico dello stile. Il punking contiene una componente di
negativita, nonché di critica al presente; laddove il futuro sembrava impossibile, in quanto riservato
ad alcune categorie identitarie, attraverso una grande dose di dimenticanza e di rifiuto, 13 punkers
rifiutarono la riproduzione della norma familiare, sovwertendo le gerarchie tra la vita diurna e quella
notturna, facendo di quest'ultima il cuore delle loro vite e trasformandola in un tempo e in uno
spazio di piacere radicale, sperimentazione ed escapismo, in cui la dimenticanza e l'evasione
divennero strumenti per manomettere la normalita. Dimenticare e perdersi non sono sempre
operazioni sovversive o radicali, tuttavia il waacking/punking ci offre diversi spunti per una
concezione del dimenticare «perversa» e selettiva, in base alla quale il soggetto che dimentica si
scorda della famiglia, della tradizione, dell’eredita e del legame biologico.

Adotto l'espressione waacking/punking, condividendo la scelta di Naomi Bragin Macalalad,
all'interno del testo Kinethic California, Dancing Funk and Disco Era Kinships, di evidenziare
attraverso lo slash un gap storico che ha portato la pratica contemporanea a divergere da quella
originaria. Il mantenere unite le due parole esplicita uno sforzo di tenere vivo il dialogo e lo scambio
tra due orizzonti temporali, nonché di rimarcare le origini nere della cultura.

Il dibattito sull'utilizzo dei termini whacking/waacking/punking emerge all'inizio degli anni 2000,
quando lo stile reintrodotto da Brian Green e Tyrone Proctor acquisisce popolarita all'interno del
contesto della Street Dance. Dopo un decennio di silenzio e la sua scomparsa durante gli anni "90, il
riapprendimento della pratica e il suo insegnamento avvengono in tutto il mondo sotto il nome di
waacking. In diversi contesti, le origini della danza, la storia e le motivazioni che la animavano
vengono lasciate indietro, mentre l'accento viene posto sulla parte tecnica dello stile e sulla
competizione. Viene cosi a meno la dicitura punking e si diffonde I'adozione di una metodologia di
insegnamento professionalizzante. La ricerca personale, la funzione comunitaria originaria, la
specificita dei luoghi in cui si ballava, i legami affettivi che |3 ballerin3 instauravano tra loro e con la
musica, si affievoliscono nei contesti delle battle, delle classi e dei workshop.

Mentre agli albori della pratica non si sentiva la necessita di conferire un nome allo stile, oggi il
termine punking acquisisce un'accezione politica, mentre waacking acquista una sfumatura
commerciale. Gia negli anni ‘70, il termine waacking aveva iniziato a diffondersi in seguito all’avvento
di opportunita lavorative per I3 punkers all'interno dei club eterosessuali, per i quali il termine
punking era troppo connotato e legato ai suoi usi discriminatori all'intersezione tra omofobia e
razzismo per essere proposto a una clientela eteronormata. Nominare il punking per Viktor Manoel,
punker originario, si configura come un posizionamento politico, un atto di rispetto nei confronti di
una storia minoritaria sull’orlo della cancellazione e una resistenza allo sbiancamento della danza.

«Usando la parola Punking, stai dimostrando rispetto per la nostra cultura gay. Penso che i miei amici, che
sono sempre nei miei pensieri, meritino un po' di rispetto. Tutti i nostri fondatori erano Punkers, per me i
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Waackers sono quelli che hanno imparato la danza. Ma ora, i Waackers sono persone che eseguono solo un
movimento (le braccia), mentre il Punking é l'intero stile gay originale».
(Viktor Manoel)

Punking + Posing = Whacking

Che cos’era quindi il punking/waacking? Al fine di gettare luce sui contenuti che ispirarono la pratica,
ritorno sulle note di Love Hangover, a Billy Goodson e alla sua relazione con la star Diana Ross.
Goodson introduce Diana al punking/waacking accompagnandola da Gino's, locale aperto nel 1978
situato a Nord Hollywood all'intersezione tra Santa Monica e Vine Street, punto di ritrovo per I3
progenitors della cultura nonché per la scena punk di Los Angeles. Goodson ricorda come Diana,
entusiasta alla visione dello stile e affascinata dall’eleganza e dall’'eccentricita delle pose, chiese da
dove fossero tratte. Billy esclamo divertito: «We get it from youl!». E la devozione verso le dive e le
attrici a ispirare I3 ballering, insieme ai film muti dell’'epoca e alla cultura pop: gestualita esagerate ed
espressioni teatrali venivano canalizzate e riabitate in un rituale trasformativo, insieme a cartoni
animati e fumetti. L'immaginario glamour ed eteronormato veniva incorporato e rimesso in scena
sui beat delle prime tracce disco rielaborate da DJ Michael Angelo, in un circuito psicotropico di luci
scattose, gesti seducenti, nitrito di amile, e linoleum appiccicosi.

Ana Sanchez ricorda cosi le serate passate da Gino's:

«Una delle nostre canzoni preferite era When Papa Was a Rolling Stone. La tensione nel locale era tale che la
si poteva tagliare con un coltello. Avrei voluto stare seduto a guardare. Semplicemente guardare. Perché era
davvero spettacolare. Tutti nel club ballavano quella canzone fino allo sfinimento. In una parte della canzone,
tutto il club si gettava a terra. Era questa la bellezza del nostro club. Andrew... tirava fuori da qualche parte una
pelliccia di visone e la gettava sul pavimento. E poi era finita».

Sanchez descrive come tutti iniziassero a posare sul pavimento all'unisono, alludendo a una sorta di
connessione ed energia simultanea all'interno del locale. Il posing € il primo elemento distintivo del
punking, consisteva nell’accentuare il movimento attraverso dei ritmici stop in corrispondenza dei
beat della musica. Molte pose derivavano da Sunset Boulevard, King Kong, dalla serie Batman e
Robin e dal musical L/7Abnercon la star Julie Newmar. Le pose si configuravano giocosamente come
reazioni ai movimenti dell’altro. Un’altra mossa distintiva del punking/waacking e il drill, che consiste
nel ruotare le braccia fino al retro delle spalle; venne introdotto da Tinker, ispirato dai nunchaku di
Bruce Lee. Oltre alle posture delle attrici, Viktor spiega come le sue braccia rievochino un repertorio
di gesti provenienti dalla sua infanzia, dai suoi amici, dal suo passato di cowboy, e dal Ballet folklorico
messicano. Quando performa, le sue braccia si muovono ampiamente sopra la sua testa, rievocando
I'ampio cappello che indossava in passato e le lunghe gonne tipiche della sua tradizione. La sua
danza mette in scena gesti che rimandano a una profonda esperienza di sopravvivenza, mescolando
i modelli della mascolinita alle movenze glamour delle dive, esprimendo il piacere e lo sforzo del
trasgredire dalla norma eterosessuale. Il gesto & qui un reperto effimero e prezioso, che raccoglie
I'esperienza queer di Viktor e quella collettiva delle persone con cui danzava, i cui movimenti sono
entrati a far parte del suo modo di esprimersi. In mancanza di documentazione istituzionalizzata, la
memoria corporea diviene una risorsa storica di grande valore, soprattutto quando le persone
scompaiono prematuramente senza lasciare altre tracce. L3 punkers/waackers si impegnano nel
tenere con sé i defunti, trasformando somaticamente il dolore, al fine di celebrare ed elaborare i lutti
collettivamente, immaginando come si muovevano i morti, riattivando le loro storie e i loro gesti.
Tyrone Proctor riassume cosi questo processo: «Quando ballo il waacking, torno indietro nel tempo
e sento che tutti i miei mentori devono occupare un posto nella danza. Faccio del mio meglio per
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riportarli in vita». Gli spiriti ritornano attraverso la danza e sfidano il silenzio di fronte alla perdita
irreparabile causata dall’epidemia di HIV//AIDS, dall’'omofobia e dal razzismo istituzionalizzati dallo
Stato, forgiando con I3 progenitora un legame di appartenenza e intimita, in cui quest'ultima «si
protraggono verso il loro futuro e toccano coloro che si immergono nel loro passato».

Diva is a feeling

«ll genere mi e stato imposto a Hollywood. Waacking diceva fottetevi. Questo & cio che e davvero la danza.
Libera e senza restrizioni. Mi sono identificata e mi sono sentita attratta da essa. || mondo dell'industria della
danza vuole che tu faccia soldi e che tu sia commerciabile. [...] Andare a una lezione di jazz e sentirsi dire,
“ragazzi, dovete ballare come uomini. Il waacking era una forma di ribellione. Mi sentivo libero... toccarmi il
viso mi sembrava seducente e sembrava dire “vieni con me”».

(David Johnson)

Nonostante fosse comune chiamare la propria danza Marlene o Garbo, in omaggio alle celebri attrici,
il desiderio dell3 ballerina di riprodurre le movenze delle dive e di sentirsi tali non puo essere ridotto
alla volonta di divenire donne bianche eterosessuali, ma si avvicina alla pratica che José Esteban
Mufoz definisce disidentificazione: un ritrovarsi in forme della cultura dominante che non implica
I'annullamento del sé e resiste al binomio semplicistico identificazione/controidentificazione.
Nell'imitare Greta Garbo o Marlene Dietrich 13 punkers/whackers si disidentificano dall'idea che la
femminilita sia mero dominio delle donne biologiche, riterritorializzando quest'ultima e
rioccupandola attraverso corpi a cui lo status di diva non era concesso al di fuori del dancefloor. Le
identita e le storie hollywoodiane divengono cosi espedienti per immergersi con altri occhi all'interno
del proprio vissuto, al contempo svelando la contingenza delle norme di genere, a scapito della
narrazione naturalizzante cinematografica. Cio che si innestava in queste performance era un circuito
di riciclaggio e di ripensamento di immagini e oggetti intrisi di potere ideologico, dove i codici della
mascolinita e della femminilita venivano esplorati, strumentalizzati, denaturalizzati e trasformati per
il proprio piacere.

Oltre ad aver costituito una tecnica di disidentificazione, il waacking/punking costituisce
un’interruzione del principio di prestazione richiesto dal capitale. Il punking propone una modalita
del fare e dell’'essere processuale che non si conclude e non aspira alla totalita, nasce al di fuori delle
strutture di riconoscimento, del professionalismo, avulso dalla volonta di inserirsi nei circuiti del
regime capitalista. Giulia Palladini offre, attraverso il concetto di preliminari, uno strumento teorico
utile per accedere a questa dimensione di sperimentazione, attingendo dal lessico della sessualita
per teorizzare una temporalita del fare non orientata a un climax, ma a un piacere che si moltiplica
superando l'idea di dover raggiungere un picco. Il movimento non arriva mai a una forma finale, ma
& sempre rimesso in circolo e soggetto a trasfigurazioni e combinazioni imprevedibili. Perdersi nel
punking puo essere concepito come una volonta di trovare piacere che non ammette una dirittura
d'arrivo in quanto si tratta di una danza che sfugge a regole predefinite: il waacking/punking non
pud mai essere conosciuto completamente e permette infinite possibilita di movimento. La tecnica
non & imperante, non si trattava, nelle parole di Archie Burnett, di un movimento imitativo, quanto
piu di gestualita intrise di emozione e di sentimento, alimentate da uno scambio costante con lo
spazio, la musica e le persone, in una dimensione collettiva di immaginazione simultanea. Allenarsi
era un preludio a un futuro sconosciuto, uno slancio verso una realizzazione che sarebbe potuta non
verificarsi mai.
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Last Night a DJ Saved My Life

Ritorno ora a Love Hangover, al fine di scovare negli slanci dell3 ballerin3 e nel trasporto emotivo
impresso sui loro volti i residui di un fare mondo collettivo coltivato ai margini. Billy Goodson ci offre
un ricordo utile per aprire uno spiraglio verso una rete di affetti che si estende dal palco del Caesar
Palace al dancefloor del club. Billy ricorda un momento di scambio tra lui e Andrew durante lo show,
un tocco leggero, controllato nello sforzo e nella resa:

«Ricordo che corsi giu per le scale. Andrew aveva il prossimo assolo. Ho sempre saputo che non dovevo
riversare tutta la mia energia su di lui. Perché giocavo a football. Sono grande e grossa. Non devi travolgerlo.
Basta accarezzargli la schiena della giacca e lasciarlo volare nella sua stratosfera. Mi ha ricordato proprio quel
tipo di condivisione che avevamo I'uno per I'altro nel club».

La carezza innesca in Billy una serie di ricordi: il tempo dell'intimita del club lo pervade nella
consapevolezza della sua fisicita e nella cura nel modulare il tocco. Il gesto ci svela un danzare e un
fare collettivo di cui tatto e contatto fisico sono i principali vettori, capaci di dare forma al corpo, al
movimento e di temperare i codici invasivi della mascolinita.

Al contempo, ci intima a fantasticare sui luoghi meno sfarzosi in cui i corpi e gli affetti prendevano
forma; se di fronte al lucente show di Diana Ross «<non dobbiamo strizzare troppo gli occhi per vedere
I'illuminazione anticipatoria», in quanto il bagliore del palco, delle luci, delle vesti e dei corpi dei
ballerini concorre a creare un’atmosfera immersiva in cui un‘altra temporalita e un altro modo di
muoversi si fanno immediatamente fruibili, il discorso diviene piu complesso nel caso dei locali
frequentati dall3 punkers di Los Angeles, descritta come spazi piccoli e angusti. Il Catch One & uno
di questi. Mufoz ci suggerisce di guardare alle fotografie del Catch One realizzate dall’artista Kevin
McCarty per coglierne la potenza trasformativa, un‘energia anticipatoria che sembra risiedere nelle
luci del palco. L'autore vi intreccia un momento dell'autobiografia di Samuel Delany, 7he Motion of
Light in Water, in cui Delany ricorda come lo scorgere un‘orgia gay sotto le luci blu di St. Mark’s Bath
gli fece realizzare di far parte di «un vasto mondo di gay che scopavano, stabilivano connessioni
anche nelle loro vite reali». L'esperienza di Billy Goodson sembra confermare la potenza rivelatrice
del club intravista nelle foto di McCarty: «Avevo 19 anni quando ho iniziato a ballare in discoteca e
ho iniziato a fare waacking [...] Ero sposata e volevo diventare una veterinaria, sono entrats in questa
discoteca e quella sera il DJ mi ha cambiato la vita, come la canzone [...] la discoteca era un luogo
sicuro dove esplorare, trovare noi stessi e creare un'identita». La vita notturna sembra costituire
un’utopia concreta in cui Billy dimentica non solo il matrimonio e la famiglia, ma anche la prospettiva
di una carriera lineare normativa. Scaturiscono modalita “altre” di desiderio che lo conducono ad
apprendere i ritmi e i gesti di una nuova sintassi affettiva radicalmente differente da quella di cui
aveva fatto esperienza fino ad allora.

Una mutazione analoga riecheggia anche nei racconti di un‘altra pioniera del Punking: Margarita
Disco Maggie Reyna. Margarita ricorda di essersi recata da Gino's con il suo fidanzato, un uomo
cubano, benestante e di bell'aspetto:

«Ho incontrato Raul... era un ragazzo cubano che aveva un sacco di soldi. Mi ha detto: “Devo portarti da Gino's".
Siamo entrati e lui ha pagato. Era sexy, aveva soldi. | suoi genitori mi adoravano. Mi hanno comprato dei vestiti,
avevano una fabbrica tutta loro. Sono andata sulla pista da ballo con lui e devo essere completamente onesta
su cio che provavo. Gli ho detto ma che diavolo ci faccio qui con te? Non voglio ballare cosi. Voglio ballare
come loro. Voglio essere me stessa! E cosi ho pensato: andiamocene. Ho pensato tornerd domani, ma non
tornerd mai piu li con lui. Cosi ho rotto con lui. Per andare da Gino's. Sono andata da Gino's piu e piu volte.
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Avevo qualcosa dentro di me e dovevo (ruggisce) FARLO USCIRE! Quando ci andavo da sola e lo facevo uscire,
mi sentivo come se fossi (sussurra) a casa. E mi sentivo completa».

Il punking induce Margarita ad abbandonare il suo partner, conducendola a rinegoziare non solo la
sua posizione sulla pista ma anche all'interno della sfera relazionale affettiva, riconnettendola al suo
desiderio e orientandola verso altri corpi e intimita. La volonta si innesta nel movimento restituendo
un corpo libero e una sensazione di appagamento, facendo della danza un mezzo attraverso cui
sondare la fisicita come sito di piacere.

Se da un lato questi ricordi ci lasciano intravedere la potenza trasformativa dello stile, capace di far
vacillare il primato della coppia eterosessuale, dall’altro ci intimano a interrogarci sullo sfondo che
conferiva alla danza un’aura cosi seducente. Contestualizzare il waacking/punking in un quadro di
numerosi fattori materiali e sociali ci aiuta a non considerarlo intrinsecamente radicale e utopico,
invitandoci a mantenere una postura di tensione critica nella riattivazione contemporanea della
pratica. Reinstaurare la moltitudine immaginifica dei primi club e un progetto ambizioso; come Clare
Croft teorizza in Queer Dance: «E il modo in cui gli elementi si sfregano, si scontrano e si mescolano
che costituisce la danza queer»; il waacking/punking € un denso assemblaggio di gesti, luci, suoni,
costumi, spazi, desideri e soggettivita situate ed effimere che devono essere ricreate costantemente
e collettivamente, mantenendo la nerezza della danza e le sue radici queer centrali al suo dispiegarsi.
Ricordare le storie dissidenti dell3 progenitora non vuole avere una valenza prescrittiva, ma e
necessario per creare un tessuto comune per un fare collettivo, dove la danza non é ridotta alla
tecnica, dove i corpi sono legittimati in quanto siti di resistenza e soggetti diversamente sessualizzati,
razzializzati e colonizzati possono raccontare personalmente le esperienze affettive che i
attraversano, esplorando nuove economie di affetti e desideri, slanciandosi verso «qualcosa di piu
denso, piu vasto, piu sensuale e piu luminoso».
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