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Waacktopia/Punktopia 

 
Waacking/punking tra affetti, cura e utopie intime. 

 
Di Nicole Ranzato 
 

I’ve got the sweetest hangover, I don’t want to get over  

Nel 1979 Diana Ross incanta il Caesar Palace di Las Vegas regalando uno show indimenticabile. A 

una ventina di minuti dall’inizio del suo concerto, tra il baluginio delle luci colorate e l’atmosfera 

sognante addolcita dalle note di Love Hangover, sette ballerinɜ entrano in scena, avanzando sul 

palco tra il clamore e gli applausi degli spettatori. Le sonorità romantiche si cristallizzano in una 

semantica energica e lucente di pose glamour, muscoli tesi e passi acrobatici, attraverso i corpi 

sinuosi di Andrew Frank, Arthur Goff, Tinker, Billy Starr, Lonny Carbajal e Billy Goodson. Non hanno 

più di 21 anni e stanno portando sotto i riflettori uno stile rimasto fino ad allora prerogativa dei gay 

club underground di Los Angeles: il waacking/punking. Love Hangover costituisce una delle prime e 

rare tracce visive di questo stile, la cui storia risulta frammentata a causa del decesso di numerosɜ 

pionierɜ in seguito all’epidemia di HIV/AIDS, della diffusione dilagante delle droghe e del razzismo 

sistematico. Le testimonianze riguardo allo stile sono poche e lacunose e legano intrinsecamente la 

danza alla mancanza e alla perdita: al primato dell’archivio e del testo scritto, il waacking/punking 

oppone una storiografia di esperienze effimere celate in gesti, movimenti e conversazioni. Ricordare, 

celebrare e tenere vivɜ lɜ progenitorɜ è al cuore della pratica, in cui i morti non ostacolano i corpi ma 

li guidano nel processo creativo. Al fine di illustrare come il waacking/punking articoli forme di 

dissenso, piacere e resistenza all’intersezione tra il club, l’estetica, gli affetti e la disco music, tornerò 

diverse volte sulla performance di Diana Ross, da un lato guardando al bagliore utopico che il 

concerto emana, contestualizzato in una dimensione storica segnata dall’incombenza del razzismo e 

dell’omofobia, dall’altro rileggendola attraverso la preziosa memoria di unə deɜ ballerinɜ e co-

coreografɜ dello show Billy Goodson, una rimembranza in cui è rintracciabile un trasporto emotivo 

e affettivo che apre uno spiraglio verso un’esperienza comunitaria situata. 

 

Punking / Whacking / Waacking  

Prima di ripercorrere le traiettorie della danza dal lussuoso palco del Caesar Palace ai club 

underground di Los Angeles intendo fornire alcune coordinate storiche e accennare alle tensioni che 

sussistono tra la pratica dellɜ progenitorɜ e la pratica contemporanea.  

Le prime star del waacking/punking sono ragazzɜ gay, nerɜ e ispanicɜ, per lɜ qualɜ il dancefloor a 

partire dagli anni ’70 diviene un luogo vitale per articolare il proprio desiderio di escapismo ed 

espressività in risposta a una realtà esterna intrisa di violenza viscerale. Il termine punking deriva 

dall’appellativo punk, adottato agli inizi in un’ottica di riappropriazione. Il sottofondo culturale nel 

quale lo stile nasce vedrà da lì a poco l’emersione della scena punk rock di Los Angeles, ambiente 

che, come Tavia Nyong’s esplicita nel saggio Punk’d Theory tornando sull’etimologia della parola 

punk, vedeva una maggioranza di soggettività nere e queer. Mentre la relazione tra il nome e 

l’omossessualità si è quasi eclissata, per quanto riguarda il genere musicale si è mantenuta nello 

slang afroamericano contemporaneo, dove “getting punked” è ancora associato all’incarcerazione, 

alla schiavitù e allo stupro. 
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«Abbiamo iniziato a chiamarlo punking perché eravamo tuttɜ punk, eravamo froci [...] abbiamo reso punk la 

musica, abbiamo reso la musica la nostra bitch [...] la musica è la mia bitch e il ritmo è il mio schiavo, that’s on 

punk, questo è il punk, ecco perché balliamo su qualsiasi cosa, che sia fatta bene o meno non importa». 
(Viktor Manoel) 

 

Oggi punking denota la componente più teatrale della danza, mentre waacking viene utilizzato per 

delineare l’intero stile. Waacking emerge dalla storpiatura di whacking, tratto da WHACK, colpire con 

forza, gesto che compare di frequente nella serie TV Batman degli anni ’60, giocosamente rimesso 

in scena dallɜ ballerinɜ fino a divenire un passo base della danza. L’introduzione del termine waacking 

è riconducibile a Jeffrey Daniel, ballerino di Soul Train, il quale rimarcò l’assonanza tra wack e whack, 

ironizzando sul carattere esagerato ed eccentrico dello stile. Il punking contiene una componente di 

negatività, nonché di critica al presente; laddove il futuro sembrava impossibile, in quanto riservato 

ad alcune categorie identitarie, attraverso una grande dose di dimenticanza e di rifiuto, lɜ punkers 

rifiutarono la riproduzione della norma familiare, sovvertendo le gerarchie tra la vita diurna e quella 

notturna, facendo di quest’ultima il cuore delle loro vite e trasformandola in un tempo e in uno 

spazio di piacere radicale, sperimentazione ed escapismo, in cui la dimenticanza e l’evasione 

divennero strumenti per manomettere la normalità. Dimenticare e perdersi non sono sempre 

operazioni sovversive o radicali, tuttavia il waacking/punking ci offre diversi spunti per una 

concezione del dimenticare «perversa» e selettiva, in base alla quale il soggetto che dimentica si 

scorda della famiglia, della tradizione, dell’eredità e del legame biologico.  

Adotto l’espressione waacking/punking, condividendo la scelta di Naomi Bragin Macalalad, 

all’interno del testo Kinethic California, Dancing Funk and Disco Era Kinships, di evidenziare 

attraverso lo slash un gap storico che ha portato la pratica contemporanea a divergere da quella 

originaria. Il mantenere unite le due parole esplicita uno sforzo di tenere vivo il dialogo e lo scambio 

tra due orizzonti temporali, nonché di rimarcare le origini nere della cultura. 

Il dibattito sull’utilizzo dei termini whacking/waacking/punking emerge all’inizio degli anni 2000, 

quando lo stile reintrodotto da Brian Green e Tyrone Proctor acquisisce popolarità all’interno del 

contesto della Street Dance. Dopo un decennio di silenzio e la sua scomparsa durante gli anni ’90, il 

riapprendimento della pratica e il suo insegnamento avvengono in tutto il mondo sotto il nome di 

waacking. In diversi contesti, le origini della danza, la storia e le motivazioni che la animavano 

vengono lasciate indietro, mentre l’accento viene posto sulla parte tecnica dello stile e sulla 

competizione. Viene così a meno la dicitura punking e si diffonde l’adozione di una metodologia di 

insegnamento professionalizzante. La ricerca personale, la funzione comunitaria originaria, la 

specificità dei luoghi in cui si ballava, i legami affettivi che lɜ ballerinɜ instauravano tra loro e con la 

musica, si affievoliscono nei contesti delle battle, delle classi e dei workshop.  

Mentre agli albori della pratica non si sentiva la necessità di conferire un nome allo stile, oggi il 

termine punking acquisisce un’accezione politica, mentre waacking acquista una sfumatura 

commerciale. Già negli anni ’70, il termine waacking aveva iniziato a diffondersi in seguito all’avvento 

di opportunità lavorative per lɜ punkers all’interno dei club eterosessuali, per i quali il termine 

punking era troppo connotato e legato ai suoi usi discriminatori all’intersezione tra omofobia e 

razzismo per essere proposto a una clientela eteronormata. Nominare il punking per Viktor Manoel, 

punker originario, si configura come un posizionamento politico, un atto di rispetto nei confronti di 

una storia minoritaria sull’orlo della cancellazione e una resistenza allo sbiancamento della danza.  

 
«Usando la parola Punking, stai dimostrando rispetto per la nostra cultura gay. Penso che i miei amici, che 

sono sempre nei miei pensieri, meritino un po' di rispetto. Tutti i nostri fondatori erano Punkers, per me i 
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Waackers sono quelli che hanno imparato la danza. Ma ora, i Waackers sono persone che eseguono solo un 

movimento (le braccia), mentre il Punking è l'intero stile gay originale». 
(Viktor Manoel)  

  

Punking + Posing = Whacking  

Che cos’era quindi il punking/waacking? Al fine di gettare luce sui contenuti che ispirarono la pratica, 

ritorno sulle note di Love Hangover, a Billy Goodson e alla sua relazione con la star Diana Ross. 

Goodson introduce Diana al punking/waacking accompagnandola da Gino’s, locale aperto nel 1978 

situato a Nord Hollywood all’intersezione tra Santa Monica e Vine Street, punto di ritrovo per lɜ 

progenitorɜ della cultura nonché per la scena punk di Los Angeles. Goodson ricorda come Diana, 

entusiasta alla visione dello stile e affascinata dall’eleganza e dall’eccentricità delle pose, chiese da 

dove fossero tratte. Billy esclamò divertito: «We get it from you!». È la devozione verso le dive e le 

attrici a ispirare lɜ ballerinɜ, insieme ai film muti dell’epoca e alla cultura pop: gestualità esagerate ed 

espressioni teatrali venivano canalizzate e riabitate in un rituale trasformativo, insieme a cartoni 

animati e fumetti. L’immaginario glamour ed eteronormato veniva incorporato e rimesso in scena 

sui beat delle prime tracce disco rielaborate da DJ Michael Angelo, in un circuito psicotropico di luci 

scattose, gesti seducenti, nitrito di amile, e linoleum appiccicosi. 

Ana Sanchez ricorda così le serate passate da Gino’s: 

 
«Una delle nostre canzoni preferite era When Papa Was a Rolling Stone. La tensione nel locale era tale che la 

si poteva tagliare con un coltello. Avrei voluto stare seduto a guardare. Semplicemente guardare. Perché era 

davvero spettacolare. Tutti nel club ballavano quella canzone fino allo sfinimento. In una parte della canzone, 

tutto il club si gettava a terra. Era questa la bellezza del nostro club. Andrew... tirava fuori da qualche parte una 

pelliccia di visone e la gettava sul pavimento. E poi era finita». 

 

Sanchez descrive come tutti iniziassero a posare sul pavimento all’unisono, alludendo a una sorta di 

connessione ed energia simultanea all’interno del locale. Il posing è il primo elemento distintivo del 

punking, consisteva nell’accentuare il movimento attraverso dei ritmici stop in corrispondenza dei 

beat della musica. Molte pose derivavano da Sunset Boulevard, King Kong, dalla serie Batman e 

Robin e dal musical Li’l Abner con la star Julie Newmar. Le pose si configuravano giocosamente come 

reazioni ai movimenti dell’altro. Un’altra mossa distintiva del punking/waacking è il drill, che consiste 

nel ruotare le braccia fino al retro delle spalle; venne introdotto da Tinker, ispirato dai nunchaku di 

Bruce Lee. Oltre alle posture delle attrici, Viktor spiega come le sue braccia rievochino un repertorio 

di gesti provenienti dalla sua infanzia, dai suoi amici, dal suo passato di cowboy, e dal Ballet folklorico 

messicano. Quando performa, le sue braccia si muovono ampiamente sopra la sua testa, rievocando 

l’ampio cappello che indossava in passato e le lunghe gonne tipiche della sua tradizione. La sua 

danza mette in scena gesti che rimandano a una profonda esperienza di sopravvivenza, mescolando 

i modelli della mascolinità alle movenze glamour delle dive, esprimendo il piacere e lo sforzo del 

trasgredire dalla norma eterosessuale. Il gesto è qui un reperto effimero e prezioso, che raccoglie 

l’esperienza queer di Viktor e quella collettiva delle persone con cui danzava, i cui movimenti sono 

entrati a far parte del suo modo di esprimersi. In mancanza di documentazione istituzionalizzata, la 

memoria corporea diviene una risorsa storica di grande valore, soprattutto quando le persone 

scompaiono prematuramente senza lasciare altre tracce. Lɜ punkers/waackers si impegnano nel 

tenere con sé i defunti, trasformando somaticamente il dolore, al fine di celebrare ed elaborare i lutti 

collettivamente, immaginando come si muovevano i morti, riattivando le loro storie e i loro gesti. 

Tyrone Proctor riassume così questo processo: «Quando ballo il waacking, torno indietro nel tempo 

e sento che tutti i miei mentori devono occupare un posto nella danza. Faccio del mio meglio per 
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riportarli in vita». Gli spiriti ritornano attraverso la danza e sfidano il silenzio di fronte alla perdita 

irreparabile causata dall’epidemia di HIV//AIDS, dall’omofobia e dal razzismo istituzionalizzati dallo 

Stato, forgiando con lɜ progenitorɜ un legame di appartenenza e intimità, in cui quest’ultimɜ «si 

protraggono verso il loro futuro e toccano coloro che si immergono nel loro passato».  

 

Diva is a feeling 

 
«Il genere mi è stato imposto a Hollywood. Waacking diceva fottetevi. Questo è ciò che è davvero la danza. 

Libera e senza restrizioni. Mi sono identificata e mi sono sentita attratta da essa. Il mondo dell'industria della 

danza vuole che tu faccia soldi e che tu sia commerciabile. [...] Andare a una lezione di jazz e sentirsi dire, 

“ragazzi, dovete ballare come uomini. Il waacking era una forma di ribellione. Mi sentivo libero... toccarmi il 

viso mi sembrava seducente e sembrava dire “vieni con me”». 
(David Johnson)  

 

Nonostante fosse comune chiamare la propria danza Marlene o Garbo, in omaggio alle celebri attrici, 

il desiderio dellɜ ballerinɜ di riprodurre le movenze delle dive e di sentirsi tali non può essere ridotto 

alla volontà di divenire donne bianche eterosessuali, ma si avvicina alla pratica che José Esteban 

Muñoz definisce disidentificazione: un ritrovarsi in forme della cultura dominante che non implica 

l’annullamento del sé e resiste al binomio semplicistico identificazione/controidentificazione. 

Nell’imitare Greta Garbo o Marlene Dietrich lɜ punkers/whackers si disidentificano dall’idea che la 

femminilità sia mero dominio delle donne biologiche, riterritorializzando quest’ultima e 

rioccupandola attraverso corpi a cui lo status di diva non era concesso al di fuori del dancefloor. Le 

identità e le storie hollywoodiane divengono così espedienti per immergersi con altri occhi all’interno 

del proprio vissuto, al contempo svelando la contingenza delle norme di genere, a scapito della 

narrazione naturalizzante cinematografica. Ciò che si innestava in queste performance era un circuito 

di riciclaggio e di ripensamento di immagini e oggetti intrisi di potere ideologico, dove i codici della 

mascolinità e della femminilità venivano esplorati, strumentalizzati, denaturalizzati e trasformati per 

il proprio piacere.  

Oltre ad aver costituito una tecnica di disidentificazione, il waacking/punking costituisce 

un’interruzione del principio di prestazione richiesto dal capitale. Il punking propone una modalità 

del fare e dell’essere processuale che non si conclude e non aspira alla totalità, nasce al di fuori delle 

strutture di riconoscimento, del professionalismo, avulso dalla volontà di inserirsi nei circuiti del 

regime capitalista. Giulia Palladini offre, attraverso il concetto di preliminari, uno strumento teorico 

utile per accedere a questa dimensione di sperimentazione, attingendo dal lessico della sessualità 

per teorizzare una temporalità del fare non orientata a un climax, ma a un piacere che si moltiplica 

superando l’idea di dover raggiungere un picco. Il movimento non arriva mai a una forma finale, ma 

è sempre rimesso in circolo e soggetto a trasfigurazioni e combinazioni imprevedibili. Perdersi nel 

punking può essere concepito come una volontà di trovare piacere che non ammette una dirittura 

d’arrivo in quanto si tratta di una danza che sfugge a regole predefinite: il waacking/punking non 

può mai essere conosciuto completamente e permette infinite possibilità di movimento. La tecnica 

non è imperante, non si trattava, nelle parole di Archie Burnett, di un movimento imitativo, quanto 

più di gestualità intrise di emozione e di sentimento, alimentate da uno scambio costante con lo 

spazio, la musica e le persone, in una dimensione collettiva di immaginazione simultanea. Allenarsi 

era un preludio a un futuro sconosciuto, uno slancio verso una realizzazione che sarebbe potuta non 

verificarsi mai.  
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Last Night a DJ Saved My Life  

Ritorno ora a Love Hangover, al fine di scovare negli slanci dellɜ ballerinɜ e nel trasporto emotivo 

impresso sui loro volti i residui di un fare mondo collettivo coltivato ai margini. Billy Goodson ci offre 

un ricordo utile per aprire uno spiraglio verso una rete di affetti che si estende dal palco del Caesar 

Palace al dancefloor del club. Billy ricorda un momento di scambio tra lui e Andrew durante lo show, 

un tocco leggero, controllato nello sforzo e nella resa:  

 
«Ricordo che corsi giù per le scale. Andrew aveva il prossimo assolo. Ho sempre saputo che non dovevo 

riversare tutta la mia energia su di lui. Perché giocavo a football. Sono grande e grossə. Non devi travolgerlo. 

Basta accarezzargli la schiena della giacca e lasciarlo volare nella sua stratosfera. Mi ha ricordato proprio quel 

tipo di condivisione che avevamo l'uno per l'altro nel club». 

 

La carezza innesca in Billy una serie di ricordi: il tempo dell’intimità del club lo pervade nella 

consapevolezza della sua fisicità e nella cura nel modulare il tocco. Il gesto ci svela un danzare e un 

fare collettivo di cui tatto e contatto fisico sono i principali vettori, capaci di dare forma al corpo, al 

movimento e di temperare i codici invasivi della mascolinità.  

Al contempo, ci intima a fantasticare sui luoghi meno sfarzosi in cui i corpi e gli affetti prendevano 

forma; se di fronte al lucente show di Diana Ross «non dobbiamo strizzare troppo gli occhi per vedere 

l’illuminazione anticipatoria», in quanto il bagliore del palco, delle luci, delle vesti e dei corpi dei 

ballerini concorre a creare un’atmosfera immersiva in cui un’altra temporalità e un altro modo di 

muoversi si fanno immediatamente fruibili, il discorso diviene più complesso nel caso dei locali 

frequentati dallɜ punkers di Los Angeles, descrittɜ come spazi piccoli e angusti. Il Catch One è uno 

di questi. Muñoz ci suggerisce di guardare alle fotografie del Catch One realizzate dall’artista Kevin 

McCarty per coglierne la potenza trasformativa, un’energia anticipatoria che sembra risiedere nelle 

luci del palco. L’autore vi intreccia un momento dell’autobiografia di Samuel Delany, The Motion of 

Light in Water, in cui Delany ricorda come lo scorgere un’orgia gay sotto le luci blu di St. Mark’s Bath 

gli fece realizzare di far parte di «un vasto mondo di gay che scopavano, stabilivano connessioni 

anche nelle loro vite reali». L’esperienza di Billy Goodson sembra confermare la potenza rivelatrice 

del club intravista nelle foto di McCarty: «Avevo 19 anni quando ho iniziato a ballare in discoteca e 

ho iniziato a fare waacking [...] Ero sposatə e volevo diventare unə veterinariə, sono entratə in questa 

discoteca e quella sera il DJ mi ha cambiato la vita, come la canzone [...] la discoteca era un luogo 

sicuro dove esplorare, trovare noi stessi e creare un'identità». La vita notturna sembra costituire 

un’utopia concreta in cui Billy dimentica non solo il matrimonio e la famiglia, ma anche la prospettiva 

di una carriera lineare normativa. Scaturiscono modalità “altre” di desiderio che lo conducono ad 

apprendere i ritmi e i gesti di una nuova sintassi affettiva radicalmente differente da quella di cui 

aveva fatto esperienza fino ad allora.  

Una mutazione analoga riecheggia anche nei racconti di un’altra pioniera del Punking: Margarita 

Disco Maggie Reyna. Margarita ricorda di essersi recata da Gino’s con il suo fidanzato, un uomo 

cubano, benestante e di bell’aspetto: 

 
«Ho incontrato Raul... era un ragazzo cubano che aveva un sacco di soldi. Mi ha detto: “Devo portarti da Gino’s”. 

Siamo entrati e lui ha pagato. Era sexy, aveva soldi. I suoi genitori mi adoravano. Mi hanno comprato dei vestiti, 

avevano una fabbrica tutta loro. Sono andata sulla pista da ballo con lui e devo essere completamente onesta 

su ciò che provavo. Gli ho detto ma che diavolo ci faccio qui con te? Non voglio ballare così. Voglio ballare 

come loro. Voglio essere me stessa! E così ho pensato: andiamocene. Ho pensato tornerò domani, ma non 

tornerò mai più lì con lui. Così ho rotto con lui. Per andare da Gino’s. Sono andata da Gino’s più e più volte. 
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Avevo qualcosa dentro di me e dovevo (ruggisce) FARLO USCIRE! Quando ci andavo da sola e lo facevo uscire, 

mi sentivo come se fossi (sussurra) a casa. E mi sentivo completa». 

 

Il punking induce Margarita ad abbandonare il suo partner, conducendola a rinegoziare non solo la 

sua posizione sulla pista ma anche all’interno della sfera relazionale affettiva, riconnettendola al suo 

desiderio e orientandola verso altri corpi e intimità. La volontà si innesta nel movimento restituendo 

un corpo libero e una sensazione di appagamento, facendo della danza un mezzo attraverso cui 

sondare la fisicità come sito di piacere.  

Se da un lato questi ricordi ci lasciano intravedere la potenza trasformativa dello stile, capace di far 

vacillare il primato della coppia eterosessuale, dall’altro ci intimano a interrogarci sullo sfondo che 

conferiva alla danza un’aura così seducente. Contestualizzare il waacking/punking in un quadro di 

numerosi fattori materiali e sociali ci aiuta a non considerarlo intrinsecamente radicale e utopico, 

invitandoci a mantenere una postura di tensione critica nella riattivazione contemporanea della 

pratica. Reinstaurare la moltitudine immaginifica dei primi club è un progetto ambizioso; come Clare 

Croft teorizza in Queer Dance: «È il modo in cui gli elementi si sfregano, si scontrano e si mescolano 

che costituisce la danza queer»; il waacking/punking è un denso assemblaggio di gesti, luci, suoni, 

costumi, spazi, desideri e soggettività situate ed effimere che devono essere ricreate costantemente 

e collettivamente, mantenendo la nerezza della danza e le sue radici queer centrali al suo dispiegarsi. 

Ricordare le storie dissidenti dellɜ progenitorɜ non vuole avere una valenza prescrittiva, ma è 

necessario per creare un tessuto comune per un fare collettivo, dove la danza non è ridotta alla 

tecnica, dove i corpi sono legittimati in quanto siti di resistenza e soggetti diversamente sessualizzati, 

razzializzati e colonizzati possono raccontare personalmente le esperienze affettive che li 

attraversano, esplorando nuove economie di affetti e desideri, slanciandosi verso «qualcosa di più 

denso, più vasto, più sensuale e più luminoso». 
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